



MAURICE DENUZIÈRE

LOUISIANA



Maurice Denuzière

Louisiana

Coperta: Anamaria Smigelschi

Copyright © 1977. Editions Jean-Claude Lattès

Toate drepturile asupra acestei versiuni
sunt rezervate editurii „Cartea Românească”.

Maurice Denuzière

Louisiana

saga louisianeză
roman

Traducere de
Mioara și Sorin Apolzan



Cartea Românească

1995

ISBN 973-23-0456-1

În loc de introducere

Celei de-a nouăsprezecea versiuni a *Louisiane*i, publicată de-acum în lumea întreagă, i se adaugă astăzi aceea în limba română. Pentru mine, ca scriitor, e o satisfacție cu atât mai vie, cu cât românii care citesc îndeobște în franceză doresc ca romanul meu să devină într-o zi accesibil compatrioților lor. Inițiativa aceasta i se datorează lui Lucian Boia, profesor la Universitatea din București, ale cărui lucrări sunt cunoscute și apreciate de intelectualii francezi. Îi mulțumesc și pe această cale.

Începând scrierea a ceea ce astăzi se numește *saga louisianeză* — cinci romane, un îndrumar, un album, o povestire istorică, o carte de bucate, redactată de soția mea împreună cu o personalitate louisianeză de origine elvețiană, apoi un ghid al plantațiilor publicat la Baton Rouge — ambiția mea era să povestesc istoria unei vechi colonii franceze, uitată de patria colonizatoare.

Formula romanului istoric s-a impus de la sine, căci ea îți permite să te raportezi la evenimentele trecutului cu exactitatea și obiectivitatea îngăduite de perspectiva timpului. Ea înlesnește de asemenea, prezentarea unui tablou al evoluției politicii, economiei, obiceiurilor și moravurilor unei țări. Ea face să re trăiască în „sua proprie” — cum spun anticarii — o societate dispărută, pe baza unor informații, referințe și cifre verificabile. Ficțiunea — sau mai curând *Romance*-ul, cum prefera să-i spună Joseph Conrad — îi adaugă pulsația vieții cu tot ce înseamnă ea — bucurie, tristețe, surpriză,

comic, deziluzie, în toate timpurile și pentru fiecare om, în timp ce istoria contemporană, precum un fluviu nepăsător, își urmează cursul, pecetluind în mii de feluri destinul oamenilor, al generațiilor, al popoarelor.

Doresc cititorului român să afle în aceste pagini un prilej să se instruiască, să se amuze și să viseze.

Maurice Denuzière
Paris, mai 1993

Avertisment

Această carte este un roman, gen literar în care sunt încadrate de obicei operele de ficțiune. Aici ficțiunea se împletește strâns cu realitatea istorică, după cum personajele imaginare stau alături de altele, care au trăit în epoca de aur a Sudului.

Dacă din întâmplare, un cititor rătăcitor și curios urcă în sus pe Mississippi pînă la Pointe-Coupée, el va zări poate, la capătul unei alei de stejari seculari, un vechi și misterios conac. În acest decor, și mai ales la ceasul cînd se servește ceaiul de sasafraș, își face apariția fantoma melancolică a Virginiei, a cărei poveste iată-o.

*„Fluviul este asemeni zbuciumului meu:
Curge și nu se oprește nicicând“.*

Guillaume Apollinaire

Prima epocă

Oamenii și lucrurile

Capitolul I

La vremea cînd aristocrația bumbacului guverna în Sudul Statelor Unite, pălăria de panama era un accesoriu obișnuit în ținuta unui Cavaler.

Clarence Dandrige, un tînăr înalt, îmbrăcat într-o redingotă de flanelă bej, cu marginile rotunjite și pe dedesubt cu o vestă de mătase maron, arăta splendid în dimineața aceea de 10 mai 1830, în timp ce trecea pe strada Bourbon din Nouvelle-Orléans.

La fiecare douăzeci de pași își ridica pălăria de pai fin cu boruri largi, cu un gest cînd amplu și rotunjit, cînd scurt și dezinvolt, dozîndu-și cu strictețe mișcarea în funcție de prețuirea acordată persoanei pe care o saluta.

La ieșirea din hotelul „Saint-Charles“, unde-și petrecuse noaptea, îl zări mai întîi, la colțul străzii Iberville, pe domnul Hopkins, un plantator din Plaquemines, un tip jovial, cu respirația gîfîită, cam tufit după o seară petrecută la cabaret. Ceva mai departe, în fața localului „Absinthe House“, colț cu strada Bienville, răspunse fără

plăcere salutului lui Felix de Armas, un cunoscut misit, care se ducea să liciteze niscaiva baloturi de bumbac „ruginit“ sau vreo pereche de sclavi. Pe cînd se pregătea să traverseze strada Saint-Louis, îl remarcă plin de curtenie pe domnul Briggs, negustor și speculant, asociatul domnului Hermann, ce mergea cu capul plecat, absorbit cu siguranță de evaluarea vreunui beneficiu.

În fine, angajîndu-se pe strada Toulouse, se încrucișă cu un consilier de la catedrală, un fel de bulldog pretențios și pîntecos, în fața căruia își scoase pălăria plin de emfază.

Între timp, domnul Dandrige se mai descoperise cu vioiciune și de mai multe ori la trecerea unor tinere și grațioase femei, gazele înveșmîntate în tafta sau muselină, ce-și înclinau umbreluțele albe, cu mîner de fildeș, nu atît pentru a se feri de razele soarelui, cît pentru a evita privirile celor pe care nu voiau să-ı vadă.

Pentru Clarence Dandrige umbrelele se ridicau într-o manieră încurajatoare. Fără a fi el însuși proprietarul unei mari plantații, aparținea totuși unei clase sociale, inexistentă în altă parte a Uniunii, pe care yankii din Nord — bătăraii și democrați — o numeau „tiranii bumbacului“.

În plus, lumea bună louisianeză știa despre el că e un bărbat sobru, curtenitor, bun dansator și... celibatar.

Așa că doamnele și domnișoarele din Nouvelle Orléans apreciau ridicarea pălăriei Cavalerului — titlu dat pe atunci gentilomilor din Sud — ca pe un omagiu deloc neglijabil.

Raritatea aparițiilor domnului Dandrige și ignoranța celor mai de vază saloane din oraș în privința vieții sale particulare, excitînd curiozitatea unora care n-aveau altă treabă, făceau și mai atrăgătoare întîlnirile cu acest bărbat chipeș, cu o reputație misterioasă.

Uneori, cu ușurința conferită de o bună educație, schimba semne amicale cu perechi din trăsuri trase de cai englezești, puternici și bine întreținuți, ale căror copite tropăiau pe pavajul încă nou al străzii. La trecerea domnului Roman, considerat a fi viitorul guvernator al Louisianeı, își ridică panamaua cu un gest înalt.

După ce în 1826 străzile principale ale orașului în plină prosperitate fuseseră acoperite cu dale importate din Belgia și mărginite cu trotuare largi, în lungul cărora, în sezonul cald, se trimitea pe canale apă din Mississippi pentru a răcori aerul, era o adevărată plăcere să te plimbi, primăvara, pe arterele animate. Clarence le știa de pe vremea cînd erau pline de noroi sau de un praf fin, murdărind cizmele de lac și pătrunzînd pînă în tabacherele aflate în fundul buzunarelor de la vestă.

În dimineața aceea, starea de bine a lui Clarence Dandridge se datora, în bună măsură, satisfacției americanului de la țară, constatînd expansiunea vieții urbane în jurul unui port ce concura New York-ul prin circulația navelor și volumul afacerilor încheiate.

Mai mult de cinci sute de magazine, patru sute de localuri și cabarete fuseseră deschise de-a lungul străzilor tăiate în unghi drept, trasate după vechiul plan al lui Leblond de la Tour, inginer al Regelui, trimis în colonie în 1723. Parcurgînd străzile Bourbon, Chartre și Royale, paralele cu fluviul, sau străzile Bienville, Conty, Toulouse și Saint-Pierre, perpendiculare pe ele, te convingeai ușor de puterea și bogăția Sudului.

Cartiere întregi, unde cu cinci ani în urmă nu existau decît terenuri mlăștinoase sau case mizere de lemn, construite anarhic, cu fațade dispartate și acoperișuri scorojite de vînturi și ploii, fură înțesate, în scurt timp, de clădiri frumoase de cărămidă. Că erau edificii publice, magazine sau locuințe — toate dovedeau avîntul insolent al comerțului. Constructorii se lăsaseră în voia propriului gust. Era vădită influența arhitecturii grecești în galeriile cu coloane, amintirea dominației spaniole în mulțimea balcoanelor înflorite lucrate, în lemn și fier forjat, în prezența curților interioare răcoroase, oaze de verdeață, unde susurau uneori fîntîni arteziene. Mai putea fi recunoscut gustul francez în sobrietatea cîtorva fațade străpunse de ferestre mari și de uși albe — toate stilurile fiind adaptate și, hai să zicem pînă la capăt, pervertite de țîfna colonială și de fidelitatea relativă a amintirilor proprietarilor, care țineau ca reușita lor și noblețea obîrșiei să fie văzute lîmpede de toată lumea.

Marele dig ce proteja orașul de revărsările fluviului se întindea acum pe o suprafață apreciabilă. El fusese tasat, apoi consolidat cu un strat gros din cochiliu furnizate din plin de lacul Pontchartrain. Pe această espalanadă de pămînt bătut începeau să se construiască clădiri lungi de piatră cu arcade, despre care se spunea că vor atinge înălțimea fabuloasă de cinci etaje.

Dacă un călător din 1830 ar fi comparat imaginea orașului pictat în 1820 de Garneray cu panorama ce i se oferea acum de pe fluviu, ar fi crezut că se află în fața unui alt oraș, a unui port necunoscut. Puțin cîte puțin, pînza ceda locul aburilor. Corăbile cu trei catarge, goeletele, bricurile — „alergători oceanelor“ — trebuiau să accepte vecinătatea vapoarelor fluviale care — tîrîndu-se pe apă, propulsate de mișcarea roților și scuișînd din coșurile uriașe, îmbrăcate în aramă, cenușa copacilor devorați în cuptoarele lor — se înșirau la chei ca mărgelele.

Bătrînul Mississippi deversa în cotul amplu al brațului său, unde era amplasat orașul — de unde și numele său dat de americani — „Crescent City”, toate produsele strînse în lungul cursului său sinuos. La acestea se adăugau încărcăturile venite pe Ohio și Missouri, vasalii săi naturali, pe care le ducea pînă la vărsarea în ocean, unde Lumea Veche venea să se aprovizioneze. În același fel, fluviul și afluenții săi readuceau spre ținuturile din amonte, spre statele lipsite de porturi, tot ceea ce Europa expedia către această Americă agrară, pe care o învățase totul: libertatea, agricultura și comerțul.

Pe cheiurile aglomerate de trăsuri conduse de sclavi erau îngrămădite de-a valma baloturi umflate de bumbac, din care zburau fulgi albi, pastă de indigo din deltă, melasă și zahăr din Louisiana și Alabama, făină de grîu de Illinois, butoaie cu carne de vacă uscată din ținuturile din Arkansas, butoaie cu carne de porc sărată și somoni de Missouri în cutii triunghiulare, cîntărind treizeci de kilograme. Mu de butoaie de tutun erau aranjate cu grijă: „for” de Virginia, „dulce” de Natchitoches, amestec de Maryland și încă alte baloturi cu piei de castor, de urs, de capră, reziduuri rău mirositoare care, nedemne de vapoarele cu pasageri, veneau din Kentucky pe plute de bușteni acoperite cu prelată, vîndute apoi odată cu încărcătura.

În mijlocul acestui furnicar de mărfuri, negustorii, funcționarii de la poștă și agenții comerciali, îmbrăcați în redingotă, cu vestă de nankin, cămașă cu jabou și pălărie de mătase, se străduiau, împreună cu ajutoarele lor, să identifice coletele debarcate de pe bricurile ancorate în mijlocul fluviului. Sosite de la Havre, Bordeaux, Londra, Liverpool sau Lisabona, navele acestea aduceau tot ceea ce manufacturile și meseriașii din Europa fabricau mai frumos, tot ceea ce alte ținuturi, mai puțin rustice, produceau mai bun.

Butoaiele cu vin de Madera și de Bordeaux stăteau alături de lăzile cu sticle conținînd soiuri celebre. Pe ele se putea citi: Chateau-Margaux, Sauternes, Muscat de Frontignan, iar pe alte butoaie: Whisky vechi de Konongahela, Absinthe, Julien, Médoc, Moselle. Mai erau încă mobile, cabrioletele, pachete cu cărți. Vameșii își vîrau nasul peste tot, miroseau vinul, taxau rachiul care nu putea fi importat decît în butoaie de 80 de galoane, numărau cutiile muzicale, șeile englezești, încălțămîntea fină, porțelanurile de Limoges și de Wedgwood, sulurile de mătase, de cașmir, țesăturile plușate de bumbac, mănușile, cîrnații de Lyon, puștile cu două țevi, broaștele pentru uși, pendulele, sobele de faianță de Lorraine și nu uitau nici borcanele cu căpșuni zaharisite. Tot ceea ce oamenii rafinați își puteau dori să aibă ca hrană, ca îmbrăcăminte, ca încălțăminte, ca să se lupte sau să se distreze se găsea aici, justificînd abia după un secol, visul

lui John Law, directorul unei „Companii a Indiilor Occidentale“, care nu făcuse furori.

Ritmul afacerilor era infernal din cauza acestor îmbogățiți dornici de lux, care se întreceau unii pe alții în a goli magazinele din strada Royale, imediat ce sosirea vaselor era anunțată în coloanele ziarelor L'Abeille și Courier de la Louisiane.

Celor șapte bănci din oraș li se adăugaseră alte trei, dintre care una cu un capital de șaptezeci de milioane de franci. Bancherii luau o dobândă de 6% pentru împrumuturile pe trei luni și 7-8% pentru cele pe termen lung. Schimbau dolarul, pe care luisianezii se încăpățâneau să-l numească piastru, cu 5,85 franci. Deși dobânda legală fusese fixată la 7%, nici un cămătar n-o respecta și posesorii de capital obțineau cu ușurință un câștig de 20%. „Cumpărînd bine în Europa, spunea domnul Potinet, negustorul de articole de fierărie, poți avea un beneficiu de 15%“.

În mulțime se îmbulzeau marinarii gata să se îmbarce sub privirea neliniștită a căpitanilor, căci dezertările se înmulțiseră. Prosperitatea capitalei Sudului îi fascina pe oamenii fără căpătii, care, în euforia alcoolului sau în pălăvrăgeala unui contrabandist, credeau că norocul e la îndemîna oricui. Ceres, un vas cu trei catarge, încărcat de bumbac, pleca la Bordeaux, bricul Tristan se pregătea pentru Nantes; goceleta Catherine ridica ancora pentru Londra. Fanioanele de plecare, cu pătrate albe pe fond bleu, se înălțau pe catarg alături de culorile naționale ale vaselor, de steagul Uniunii, cu stele și dungi, și uneori de o emblemă proprie negoțului luisianez, cît se poate de elocventă: vulturul american, ridicînd o panglică spre cer, cu inscripția profesiei de credință a orașului, *Under my wings, everything prospers*.⁴

Se vorbeau engleza, franceza, spaniola, creola și își dădeai seama, din tonul conversațiilor și graba încheierii tranzacțiilor, că orașul acesta de pe malul marelui bulevard Mississippi nu se gîndea decît la bani și la plăcerile pe care ți le puteau procura cu ei, în timp ce „bădăranii“, exemplarele cele mai reușite ale rasei negre, viguroși și superbi, încărcau și descărcau vasele, gata întotdeauna să facă un efort suplimentar pentru cîțiva bănuți, strecurăți discret de vreun armator grăbit. Acesta era orașul născut din voința oamenilor în chiar locul unde, în martie 1699, Pierre Le Moyne d'Iberville și fratele său, Jean-Baptiste Le Moyne de Bienville, „părinții fondatori“, împlintaseră o cruce și marcaseră copacii, locul pârîndu li se prilenic întemeierii unei așezări.

⁴ „Sub aripile mele, totul prosperă“ (n.a.)

Clarence Dandrige nu se arăta decît rar în Nouvelle-Orléans și asta pentru că marchizul de Damvilliers, mai mult prietenul decît stăpînul său, pe lîngă care îndeplinise o funcție greu de definit — secretar, consilier juridic, administrator, — era oricînd dispus să ia primul vapor pentru a veni în oraș de la plantația sa de la Pointe Coupée. Să regleze un litigiu referitor la o livrare de bumbac, să viziteze un bancher, să se informeze despre cursul zahărului, al indigoului sau al griului indian — pe care francezii evoluau îl numeau porumb — toate erau, pentru stăpînul de la Bagatelle, pretexte la fel de bune pentru o escapadă de o săptămîină.

Dar, în acea zi de 10 mai 1830, prezența lui Clarence Dandrige la Nouvelle-Orléans se datora unui motiv special: sosirea la bordul unui pachebot din Havre a ficei marchizului, Virginie Trégan, rămasă orfană de cîteva luni. Dacă marchiza, născută Dorotée Lepas, n ar fi murit cu trei săptămîni în urmă de febră galbenă, în patul cel mare, unde din 1720 încoace toate femeile din familie concepeau și aduceau pe lume copii, înainte de a și da duhul tot acolo, pentru nașul Virginiei ar fi fost o datorie și o plăcere să se afle pe cheul Saint-Pierre pentru a o întîmpina pe tinăra fată. Însărcinat să îndeplinească acest oficiu și păstrînd despre Virginie doar amintirea unei ștregărițe oricînd gata să se bosumfle, Clarence trebuia să i anunțe acesteia doliul recent din familia Damvilliers așa cum îl rugase marchizul. Venită să preia moștenirea tatălui ei, Guillaume Trégan, Virginie urma să prezinte ea mai întîi condoleanțele nașului său.

Perspectiva acestei corvezi nu l tulbura peste măsură pe intendentul de la Bagatelle. Dacă de marchiz îl lega o afecțiune reală și virilă, rar exprimată prin cuvinte, căci acesta îl ajutase în împrejurări dureroase și umilitoare pentru un adolescent, moartea marchizei nu l afectase deloc. Fînjă ștearsă, morocănoasă și bolnăvicioasă, între data căsătoriei și cea a morții, nu locuise decît cîteva luni la Bagatelle. Nesuportînd clima din Louisiana, stătea mai mult în Virginia, unde tatăl ei era proprietarul celei mai mari plantații din Stat. Marchiza plecase pe ultimul drum la fel de discret precum trăise, punîndu-și sufletul în ordine, așa cum făcuse și cu lucrurile sale. Această femeie stearpă nu lăsase nici o amintire într o casă unde se comportase întotdeauna ca o musafiră ocazională.

Cît despre Virginie, care părăsise Pointe-Coupée în 1825, la treisprezece ani, ca să și facă educația la Paris, la călugărițele ursuline, ea n-avea cum să păstreze decît o imagine vagă despre nașa ei. Mai ales că, neputînd avea copii, marchiza nici nu suporta hărmălaia lor și n-o invita decît rareori pe fetița căreia — își amintea Clarence — la Bagatelle nu-i plăcea decît să se joace în preajma

hulubărilor construite de primul marchiz la câțiva pași de marea alee de stejari.

De la moartea soției sale, Adrien de Damvilliers, un bărbat placid, își reluasese obiceiurile de celibatar și întâlnirile de seară cu intendentul său, pe veranda de la primul etaj al bătrânei case, unde-și beau punciul de fructe, instalați comod în balansoare, obiecte atât de specifice Sudului cultivatorilor de bumbac.

Fumîndu-și țigările de foi, cei doi bărbați discutau la întâmplare despre necazurile zilnice ale unei plantații cu peste patru sute de sclavi, apreciau consecințele secetei asupra recoltei sau vorbeau despre cai. Politica nu ocupa prea mult loc în conversațiile lor. În ziarele ce soseau la plantație cu întârziere de aproape o săptămînă, marchizul urmărea doar noutățile referitoare la agricultură sau la negoț. Uneori rămîneau pînă la căderea nopții, privind în clarul de lună zorul liliacilor agățați în vîscul ce urca pe crengile stejarilor imenși, a căror coroană ascundea vederii cotul fluviului.

„Sosirea Virginiei va schimba poate ceva din aceste tabieturi“, gîndi Clarence Dandrige, cînd, brusc, o umbrelă se ridică în fața lui, precum capacul unei bomboniere. De sub ea apărură în plin soare figura rotundă și ușor îmbujorată a doamnei d'Arcy. Sub șuvițele negre, bine întinse, soția vice-consulului Franței avea o privire vioaie, iar jaboul de dantelă, ce masca un decolteu îndrăzneț, palpita în ritmul respirației precipitate din cauza emoției.

Pentru această femeie micuță, încîntătoare și plinuță, mereu antrenată în opere de binefacere, era o adevărată mană cerească ca să lîntîlnească în felul acesta pe intendentul de la Bagatelle.

„Domnule Dandrige, spuse ea, lungind silabele, ce noroc să vă întîlnesc! O să participați, nu-i așa, la subscripția deschisă de francezii din oraș pentru construirea unui colegiu? Am și format un comitet. Am strîns deja trei sute de mii de franci.“

„Bineînțeles, doamnă, o să vă trimit și eu ceva...“

„Pentru că, nu-i așa... reluă doamna d'Arcy, ținînd să-și justifice solicitarea, mama dumneavoastră era franțuzoaică și, dacă ați avea copii — ceea ce se va întîmpla într-o zi —, ați înțelege dificultățile noastre. Deocamdată trebuie să-i trimitem la colegiile din Nord, de unde adeseori se întorc înstrăinați de familie, de limba, de obiceiurile noastre... Soțul meu a și făcut un raport despre asta contelui de Pourtalès, ministrul de externe, care l-a încurajat, nu-i așa, să susțină comitetul.“

„Și eu am învățat într-un colegiu din Nord, spuse surîzător Clarence și n-am uitat franceza și nici n-am pierdut afecțiunea pentru locurile astea.“

„Dar, nu-i așa, pentru un tânăr ca dumneata, fiul unui englez și al unei franțuzoaice, e mai simplu. De fapt, prin naștere ții-neți de două nații, nu-i așa?”

„Sunt american, doamnă, pur și simplu american, vă asigur, totuși foarte atașat de tradițiile și de limba franceză, fără de care Louisiana n-ar fi ceea ce e. Așa că, fiți fără grijă, o să particip cu plăcere, pe cât îmi va sta în putință, la fondarea colegiului dumneavoastră.”

Doamna d'Arcy descoperi în clipa aceea că nu știa nimic despre averea domnului Dandridge. Se îmbrăca, e drept cu grijă și cu gust, dar nu era totuși decât intendentul unei plantații de zece mii de acri^x.

„Iar marchizul de Damvilliers va participa și el, nu-i așa? Spuneți-i două vorbe despre asta. Bunicul lui e considerat unul din fondatorii localității Pointe-Coupée, nu-i așa... cel care a venit aici în 1730.”

„În 1720, doamnă. Regele Luis XV l-a încurajat să vină aici.”

„Atunci e clar, nu-i așa, c-o să ne ajute! Poate ar trebui să-l includem în comitetul nostru?”

„În orice caz, o să-l informez”, încercă Dandridge să încheie discuția, făcînd un pas lateral.

Dar doamna d'Arcy, atît de mîndră să fie văzută într-o discuție prelungită cu intendentul, n-avea de gînd să și lase amabila pradă atît de repede, deși acesta, cu mîinile încrucișate la spate, își agita ușor pălăria, semn evident și discret de nerăbdare.

„Știți că Isaie, care a eșuat în martie la gura fluviului, a intrat, în sfîrșit, în port? Am la bord cîteva mobile pe care n-aș fi crezut c-o să le mai văd vreodată.”

Sîmțindu-se amenințat de o avalanșă de amănunte gospodărești, Clarence Dandridge se hotărî să forțeze lucrurile:

„Mă bucur pentru dumneavoastră, doamnă, dar vă rog să mă scuzați, am o întîlnire...”

„Duceți-vă, domnule Dandridge, spuse soția vice-consulului cu resemnare, nu vă rețin mai mult... dar, vă rog, nu mă uitați cu colegiul!”

Asigurînd-o încă o dată de concursul său, intendentul de la Bagatelle își văzu de drum, cu pasul unui om care are o țintă precisă.

Umbrela se aplecă spre fața încîntată a doamnei d'Arcy, care se îndepărtă în foșnet de mătăsuri. „Nu poate da mai puțin de o sută de piaștri, estimează ea, iar marchizul, pe puțin o mie. Nu mi-am pierdut degeaba dimineata.” Apoi o zări ieșind dintr-un magazin cu noutăți pe doamna Lalaurie, despre care se spunea că are bîzara plăcere să-și biciuiască sclavii de ambele sexe. Și solicitatoarea decise pe loc să-i

^x Zece mii de acri echivalează aproximativ cu 4000 hectare (n.a.)

șterpelească acestei creole arogante, soția unui medic bogat, o sumă pentru colegiul „său“. În timp ce cele două femei începeau, în umbra unui balcon, o conversație ce risca să fie lungă, Clarence Dandrige se îndreptă spre biroul portului. Află aici că Charles-Caroll va fi la chei abia către sfârșitul după-amiezii. Vaporul trecea drept unul dintre cele mai luxoase pachetoturi ale domnului Patterson, fostul socru al lui Jérôme Bonaparte. Cabinele aveau, după cum se spunea, lambriuri de acaju masiv, încrustate cu alte esențe rare. Postul de la Balise — punct avansat la sud est al guri fluvialului Mississippi, unde urca la bord pilotul fluvial pentru a conduce vasele spre Nouvelle-Orléans — tocmai anunța printr-o șalupă sosirea navei. Clarence Dandrige își făcu socoteala că are în față o zi întreagă, căci cunoștea riscurile navigației printre bancurile de nisip și încetineala formalităților administrative, într-o țară în care fiecare vas era bănuat că aduce febra galbenă sau că face contrabandă cu rachiu. Orice ambarcațiune ce urca pe fluviu trebuia să facă haltă în dreptul fortului Saint-Philippe, unde fiecare căpitan mergea personal să prezinte lista de mărfuri. La douăsprezece leghe de această oprire, și cu două leghe înainte de Détour aux Anglais, opreau a doua oară în dreptul lazaretului, unde primeau la bord pe inspectorul și pe medicul carantinei. De la epidemia din 1817, funcționarii aceștia verificau „scrisoarea de sănătate“ a vaporului și, la nevoie, examinau pasagerii. Dacă nu descopereau simptome suspecte, eliberau un certificat care trebuia avizat la Nouvelle-Orléans. Inspekția sanitară costa zece plăști pentru un vas cu trei catarge și șase, pentru un bric-goeletă. A treia oprire se făcea la postul vamal de la Détour aux Anglais, unde funcționarii domnului Collecteur percepeau taxele vamale.

Toate aceste controale nu decurgeau fără contestații, verificări meschine, schimburi de politețuri, șantaje discrete și bacșișuri. După ce înfruntaseră vremea rea și scăpaseră de noui pirați mexicani, căpitanii luau ca pe o ultimă încercare trecerea frontierei americane. Așa că, acostînd, îi dădeau cu dragă inimă cei cinci plăști căpitanului portului, care mai percepea încă, pentru municipalitate, taxa de acostare.

Astfel organizată, administrația portuară complica mult navigația într-un punct pe unde în fiecare an treceau peste două mii de nave comerciale. Ca să evite ambuteiajul, autoritățile orașului, pentru care interesul comercianților era mai presus de orice, desființaseră fără tragere de inimă carantina, declarată de primar „ineficace, iluzorie, greoaie și dăunătoare comerțului“.

Clarence Dandrige, iritat de toată această birocrație, se felicita că avusese ideea să rezerve pentru aceeași seară două cabine pe Prince-

du-Delta, cel mai nou pachetot fluvial, care avea să-l ducă în trei zile, împreună cu domnișoara Tregan la Pointe-Coupée. Virginie, se gîndea Clarence, nu va fi decepționată de acet „ogar al fluviului”, în stare să urce contra curentului cu șase mîle pe oră și despre care se afirmă că are „o coacă dublă căptușită cu aramă, cabine mobilate elegant, un memu bogat și de cea mai bună calitate”

Clopotele de la catedrala Saint-Louis băteau ora zece, cînd intră la cizmarul său. Într-un anunț din L'Abeille, din dimineața aceea, aflate că negustorul tocmai primise „piele de vițel lăcuită, lustruită și marochin de culoare roșie, albastră și galben par”. Avea de gînd să-și comande pantofi, dar voia mai ales să-l vadă pe Mathias, un selav de pe plantăție, foarte priceput la croit și cusut pielea, motiv pentru care spera să i obțină eliberarea. Plasat la domnul Stuard, cizmarul cel mai bun din oraș, tostul tăietor de trestie de zahăr își uitase puțin condiția de selav, căci îi aducea proprietarului său, marchizul de Damvilliers, o sută șazeci de franci pe lună, vărsați cu regularitate de negustor. Un selav bun de pe plantăție costa șase-șapte mii de franci. Plasamentul făcut de marchiz era deci rentabil într-o vreme cînd un funcționar de bancă încasa două sute de franci pe lună, iar chintalul de bumbac de calitate înfrî se plătea cu nouă pînă la unsprezece dolari.

La intrarea domnului Dandrige, Mathias își lăasă lucrul și se ridică, surîzînd cu toți dinții lui albi pe fața transpirată

„Domnu' Dand'ige, de mult nu v-am mai văzut în oraș! Cum e anu ăsta trestia și bumbacu' lu' doamna Damville?”

Clarence îi spuse de moartea acestora și Mathias se simți obligat să ia un aer îndurerat, deși n-o văzuse decît o dată sau de două ori pe soția marchizului. Jenat de această înduioșare la comandă, ce i amintea de supunerea temătoare a sclavului, intendentul de la Bagatelle se grăbi să schimbe subiectul și ceru să vadă eșantioanele de lac.

„Acu', acu', se grăbi Mathias, ștergîndu-și de șorț mîinile puternice, acoperite cu păr și crestate de așa groasă. Domnu Stua o să vină, da' v-arăt io ce-a venit cu vaporu'...”

„Un moment! se auzi o voce puternică, la celălalt capăt al magazinului. Îmi imaginez că domnul nu e mai grăbit decît mine, acum era rîndul meu!... Dar cred că o să mai rămînă destul și pentru un vechil...”

Mathias se opri înspăimîntat și se întoarse spre Clarence cu o privire unilă și prietenoasă. Domnul Dandrige, care venind din plin soare nu remarcase în umbra dughenei un cuplu de clienți, își scoase pălăria și se întoarse spre bărbatul care vorbise. Sezizase ironia din tonul personajului, iar sfîrșitul frazei, punctat de un mic rîs, îi

relevase prezența unei femei. Îl identifică pe bărbat: un armator de origine spaniolă, ai cărui părinți veniseră la Nouvelle Orléans odată cu primul guvernator al Majestății sale catolice, Antonio de Ulloa, cel care și pierduse creditul hotărînd ca în 1767 toți coloniștii să bea vin de Catalonia în locul celui de Bordeaux¹. Masiv și rotofei, cu favoriți lungi, negri, cu un jachou de dantelă, revărsat din vesta de nankin, armatorul era o prezență impunătoare. Deși se specializase doar în exportul de oase, coarne de bou, de elan și de capră, pe care le trimitea la Marsilia, averea sa se spunea că era frumoașă.

„N-o să întrerup alegerea doamnei, spuse Dandrige, înclinîndu se exagerat. Am tot timpul, domnule Ramirez?”

„E foarte bine, răspunse acesta, puteți să vorbiți între timp cu negrul, căci mai durează pînă alegem pantofii”

Femeia rîse din nou, ca și cum tonul autoritar al însoțitorului ei merita acest omagiu, apoi se ridică în vîrfurile picioarelor și îi șopti la ureche o frază în spaniolă. La rîndul lui, bărbatul rîse gros. Mathias îl privea pe Dandrige ridicîndu și zîmbitor sprîncenele.

„Pînă atunci, arată-mi șireturile”, îi spuse el negrului, fără a mai băga în seamă cupiul. Tocmai în clipa aceea domnul Ramirez îi spunea ceva însoțitoarei sale, fără să și atenueze vocea gravă și sonoră. Clarence nu înțeluse decît sfîrșitul frazei:

„...le falta la tercera pierna”^x.

Clarence pări și împinse cutia cu șireturi spre Mathias. Azvîrlîndu și pălăria pe bancă, din trei pași fu în fața bărbatului.

„Domnule Ramirez, înțeleg spaniola și, dacă vă spun că sunteți grosolan în prezența unei femei, cred că veți înțeleg franceza”

Mathias, care nu pricepuse insulta, nu l mai văzuse niciodată pe domnul Dandrige atît de palid, cu maxilarele încheștate, cu privirea dură, ca aceea a bărbaților care să năpusteau asupra sclavilor dezertori, prinși în pădure.

Ramirez rîse cu poftă.

„Atunci, dovediți i acestei fete contrariul...”

O palmă îl făcu pe armator să se elatine și să i zboare pălăria peste tejghea. Tinăra femeie scoase un strigăt ascuțit și se agăță de brațul însoțitorului ei.

„O să avem un duel”, gîndi Mathias, cunoscînd obiceiurile Cavalerilor.

„Martorii mei vor fi în piața catedralei într-o oră, spuse domnul Dandrige. Ei se vor întîlni cu ai dumneavoastră. Ne vom bate cu

^x În spaniolă, literal „îi lipsește al treilea picior” (n.a.)

spada, la douăsprezece pe terenul de la Saint-Anthony... Căci obișnuiesc să prînzesc la ora unu."

Deși scena nu durase decît cîteva secunde, provocarea se derulase după tipic. Ramirez își smulse din mîinile lui Mathias pălăria pe care negrul o ridicase în grabă de pe jos, parcă pentru a șterge singura urmă a altercației.

„Nu pune etichete tale murdare pe ea! urlă spaniolul. Rețin toate bucățile de marochin galben... De altfel, domnul nu va mai avea nevoie de pantofi..."

Se vedea că arde de nerăbdare să se năpustească asupra lui Clarence și să-l strîngă de gît pe loc dar, odată ce a fost și a acceptat provocarea la duel, nu mai putea face altceva decît să aștepte ora douăsprezece pentru a băga sabia în Cavaler.

Își luă ostentativ pălăria și fără să țină cont de însoțitoarea sa se grăbi să iasă pe ușă. În timp ce intendentul de la Bagatelle era cu ochii pe Ramirez, Mathias, fără ca cineva să observe, pusese deoparte o bucată de piele din cea mai fină.

„Căci am să vă străpung ficatul, domnule intendent, mai spuse Ramirez, și cu siguranță nici o doamnă din Nouvelle-Orléans n-o să vă regrete..."

Nimic de pe fața lui Dandrige nu lăsa să se vadă că el ar fi realizat această nouă insultă, dar își strînse pumnii cu atîta putere încît i se albiră încheieturile. Mathias remarcă aceasta.

Cînd vorbi însă, vocea îi era calmă, de parcă ar fi fost vorba de o conversație de salon:

„Domnule Ramirez măcar de n-ați completa cu propriile dumneavoastră oase următoarea încărcătură și n-ați servi la producerea negrului de fum pentru francezi!"

Apoi Clarence se întoarse spre tejgheaua unde erau expuse bucățile de piele și puse deoparte cîteva pentru două perechi de pantofi. Emoționat și aproape tremurînd, negrul deschise în sfîrșit gura:

„Ștuți, dōmnu' Dand'ige, e un om rău, o să vă facă rău... mi-e frică..."

Clarence observă atunci o lamă de cuțit în pumnul strîns al sclavului. Îl bătui cu afecțiune pe umăr:

„Nu-ți fă griji pentru mine, Mathias, fă-mi pantofii pentru Paști și, mai ales, nu-ți risca pielea pentru un alb. Nici un om din țara asta nu merită s-o faci."

Ieși din magazin, lăsîndu-l pe cizmar năucit, de parcă o persoană foarte serioasă — de exemplu, un episcop — i-ar fi spus că nu există Dumnezeu.

Duelul — și mulți știau dar nimeni nu cuteza să spună — era una din cele patru plăgi ale orașului, celelalte fiind febra galbenă, exploziile cazanelor de pe vapoarele fluviale și incendiile. Deși dintre cele patru flagele duelul făcea cele mai puține victime, el reprezenta totuși un procent deloc neglijabil la capitolul deceselor provocate. Abuzul de băuturi tari și soarele înfierbîntau firle belicoase, mereu gata să se bată, ca și strămoșii lor pionieri, grăbiți să-și facă ei înșiși dreptate, la cel mai mic afront.

Nu doar tinerii își încrucișau spadele sau schimbau focuri de pistol pentru ochii frumoși ai vreunei creole sau pentru neînțelegeri în jocul de cărți. Bărbați în toată firea, tați de familie, buni catolici, senatori, magistrați, oameni cu greutate și sus puși, nu se dădeau în lături să lanseze sau să accepte o provocare, cînd își considerau onoarea lezată. Protocolul provocării contribuia, de altfel, el însuși, la creșterea numărului acestor înfîlniri. Alegerea armelor îi revenea întotdeauna celui care arunca mînușa, ca răspuns la o injurie gravă; urmau apoi discuții aprinse, ce depășeau cota admisă chiar și la oamenii din Sud. Fiecare se grăbea să-și provoace adversarul, pentru a avea din capul locului un atu asupra acestuia. Dacă era înalt și puternic, alegea sabia; dacă aprecia că are o privire mai ageră decît adversarul său, opta pentru pistol, dacă vîna rîndunica în zbor, se hotăra pentru pușca de vînătoare; dacă era vînător iscusit de căprioare, arma cea mai nimerită era carabina. Într-o țară unde armele de foc erau la preț, adepții spadei erau puțini. Iar dueliștii ocazionali, avînd îndeobște mai mult forță decît sulețe, disprețuiau scrima, considerînd o depășită.

Cînd ajunse la Alexandre și Louis Mertaux, frați gemeni, descendenți din pașnici acadieni¹, avocați cunoscuți și buni prieteni, Clarence apucase să stabilească împreună cu domnul Balanger, armurier din strada Chartres, să-î trimită prin comisionar două săbii de Sheffield, la douăsprezece fără zece, la Pré Saint-Anthony, în spatele catedralei.

Porecliți în oraș Castor și Pollux, cei doi avocați, celibatari melancolici, care își petreceau timpul mai mult studînd istoria regilor Franței decît pledînd în fața Curții criminale, voră mai întîi să știe în amănunt cum a început scandalul. Numărîndu-se printre pușinii louisianezi cunoscători ai trecutului lui Clarence Dandridge, apreciară fără comentarii seriozitatea insultei aduse prietenului lor.

Clarence îi văzu dînd din cap cu gravitate. Cu mîinile încrucișate, cu coatele sprijinite pe brațele fotoliilor dispuse simetric de o parte și

¹ Populație din Acadia, provincie franceză din America de Nord, cedată Angliei prin tratatul de la Utrecht (1713), situată la granița dintre SUA și Canada. (n t)

de alta a șemineului, sub un portret al lui Louis XVI, salvat chiar de ei înșiși de furia marinărilor francezi, în timpul unui atac asupra legății din Philadelphia în 1793, semănau cu doi cîini bătrîni, credincioși dar stînjeniți. Fără să țină cont de zîmbetul amuzat al lui Clarence, începură să deplîngă, pe un ton lugubru, faptul că o persoană de calitate lui este adusă în situația de a-și risca viața pentru a pune la punct insolența unui parvenit.

„Duelul e un obicei dezgustător“, suspină Alexandre

„Un obicei barbar“, întări Louis.

„Și nu-l poți contesta, reluă primul, fără să treci drept laș și să-ți pierzi considerația.“

„Unde mai pui, făcu al doilea, că practica asta e un fel de asasinat legal“

„S a întîmplat chiar, spuse Alexandre cu însuflețire, ca un politician ambițios să și doboare rivalul sau. „

„...ca un bărbat să scape de amanta lui sau de un soț gelos“, completă Louis cu voce joasă.

„Nimeni din societatea noastră nu e la adăpost de acest pericol“, spuseră în cor cei doi.

Se făcu o clipă tăcere și Clarence, gata să rîdă de un duet atît de bine pus la punct, se abținu să i întreprună. Știa că cei doi juriști își construiau argumentele împotriva duelului în timp ce vorbeau între ei. Se spunea că aveau intenția să propună un proiect de lege vizînd interzicerea lui.

„Domnule Dandrige, declară în cele din urmă Alexandre și Louis aproba dinainte ceea ce avea să spună fratele său -, ce societate e aceea în care legislatorul plecînd de la Senat, administratorul ieșind de la birou, judecătorul coborînd scările tribunalului trebuie să dea socoteală de actele lor în stradă și să fie mereu gata să și apere deciziile cu arma în mînă? “

„Știi că acum cîteva zile, continuă Louis, trezorierul statului l-a provocat pe grefierul de la o primărie și că un avocat a ucis un judecător? “

Clarence Dandrige făcu un gest cu mîna, lăsînd să se înțeleagă că e o fatalitate în toate aceste drame

„În orice caz, observă Alexandre, ar fi trebuit să alegeți pistolul“...

„Cu o pîntă ca aceasta, nici nu începe vorbă, “ încuviință Louis, cunoscînd statura lui Ramirez“.

„Domnilor, un duel fără spadă n-are nici un haz“, replică Dandrige.

Cei doi avocați se ridicară suspinînd. Unul privi pendula, celălalt luă pălăruile din cuier. Îi strînseseră mîna lui Clarence, propunîndu-i să aștepte în liniște ora adevărului, bînd un pahar de porto în salonul lor. Dar acesta refuză.

„Trebuie să ai capul limpede cînd te bați, iar eu am de rezolvat unele afaceri.”

Cei trei bărbați se despărțiră pe strada însoțită, foarte animată la ora aceea a dimineții, moment de vîrf al afacerilor. Clarence o luă într-o direcție, frații Mertaux în alta.

Aceștia din urmă trebuiau să i înfîlnească la catedrală pe martorii lui Ramirez și, în drum, să-l prevină pe doctorul Berthollet că înainte de prînz va avea de pansat un rănit sau de închis ochii unui mort.

În ceea ce îl privește pe Clarence, el se îndreptă spre restaurantul lui Pat O'Brien, din strada Saint-Pierre, local renumit, unde era un obîșnuit al casei. Reținu o masă pentru ora unu la prînz în patio, lîngă fîntînă, și-și comandă creveți prăjiți, ouă „à la hussarde” și clătite. Master Jones, chelnerul șef, îi propusese un vin de Médoc și Clarence fu de acord, căci timpul îi presa și mai avea și altele de făcut. Pornit către barul lui Maspero, care, ca și altele, ținea loc de bursă a bumbacului.

Îl salutară mai mulți plantatori aflați în încăperei; unii citeau ziarele alții pipăiau eșantioanele, alții vorbeau cu comisionari avînd mînele cămăși suflecate și vestă de cașmir negru. Sala din spatele barului era un fel de club; aici se făceau mai ales afaceri, dar se și treceau în revistă cancanurile din oraș. Dacă Clarence i-ar fi anunțat că tocmai se ducea „sub stejar” — expresie folosită cînd cineva urma să fie spintecat pe terenul de la Saint Anthony — întreaga societate bună orléaneză ar fi fost informată într-un sfert de oră. Cumpărători străini, englezi, francezi și olandezi, ca și țesători din Massachusetts, din New Jersey și din Noua Anglie începuseră să soscască pentru a achiziționa recoștele nearvunate încă de bancheri de la proprietarii de plantații. Dandrige află că primele cantități de bumbac vîndute — din stocurile de anul trecut — se plăteau cu unsprezece cenți și trei sferturi livra, ceea ce i se păru rezonabil pentru o marfă de calitate medie.

„Cum e anul ăsta bumbacul la Bagatelle?” — se auzi pe neașteptate în spatele lui Dandrige vocea unui bărbat mic de statură, rotofei, foarte elegant, care-și făcea vînt cu pălăria de mătase.

Era domnul Abraham Mosley, un comisionar din Manchester, despre care marchizul de Damvilliers, cunoscîndu-i viclenia în afaceri, afirma că se trage din patriarhul al cărui nume îl purta.

Clarence îl luă pe englez de braț, îndepărtându-l de mesele în jurul cărora comisionarii trăgeau cu urechea ca să prindă ceva din confidențele făcute de plantatori negustorilor.

„Să sperăm c-o să fie mai puține ploi decît anul trecut, domnule Mosley. Pînă acum, lucrurile se prezintă bine; ar trebui să scoatem o mie două sute-o mie trei sute de baloturi...cu care s-ar putea umple un vapor de trei sute șaiszeci de tone, ca acela al domnului Quesnel, de exemplu.“

Di. Mosley avu un zîmbet pieziș față de această aluzie la concurentul său din Rouen, care anul trecut îi luase de sub nas recolta de la Bagatelle. Francezul oferise un franc și treizeci și șase de soli pentru un kilogram de bumbac, în timp ce el, Mosley, se încăpățînase să nu dea mai mult de un franc treizeci și patru! Natural, sfîrșise prin a cumpăra un bumbac de o calitate inferioară pentru țesătorii săi din Liverpool și din Manchester.

„Domnule Dandrige, anul ăsta bumbacul dumneavoastră nu va fi dus în Europa de vaporul lui Quesnel, ci de al meu! Puteți să-i anunțați marchizului vizita mea la începutul lui iunie.“

Cumpărător competent și conștincios, dar în egală măsură iubitor de mîncare aleasă și, pe deasupra, apreciind confortul domestic, domnului Mosley îi plăcea să-și viziteze furnizorii la plantațiile lor. Majoritatea cumpărătorilor străini rămîneau la Nouvelle Orléans. Își petreceau nopțile în cabarete, jucau cărți, se lăsau jecmăniți de aventurierii care mișunau în oraș sau tapăți de curtezanele creole, care le storceau, în cîteva nopți, destui bani cît să trăiască fără grijă o vară întreagă.

Unii dintre acești intermediari, care traversau în fiecare an Antlanticul, aveau tendința să-l trateze pe louisianezii ca pe niște reprezentanți, în țările sălbatice și bîntuite de febra galbenă, ai bogătașilor din Europa.

Orléanezii, dedați cu cosmopolitismul, îi lăsau să vină cu aceste mentalități învechite ca pe niște verișori din provincie, ignorînd progresul, pe care trebuia să te abții să-l superi dacă voiai să-și deschidă baierile pungii.

Așadar, acești vizitatori comerciali erau primiți cu toată considerația. Erau răsfățați, li se îngăduia dezmățul, desfătarea cu plăcerile exotice ale „colonei“, cum o numeau încă. Unii mai vedeau încă America așa cum era în picturile lui Gordon, gravurile lui Murray desenele lui Josuha Fry și Peter Jefferson. Nimeni nu se grăbea să le deschidă ochii. Pentru ei, Louisiana părea încremenită în recunoștința unei domnișoare adunate de pe drumuri, care, devenind o țărăncă robustă, nu știa cum să-i refuze bătrînului tutore

libidinos, favorurile rustice. Într-o dimineață, îi erau prezentate cumpărătorului moleșit de climă și de chefuri eșantioane de flori de bumbac de o albeață imaculată, din cale afară de mătăsoase, în virtutea cărora i se vindea, avându-se în vedere inevitabilele tocmele, bumbac „ruginit”, depreciaț prin contactul cu frunzele ude, căzute pe capsulele deschise. Cîte unii, mai conștiințioși, cereau să fie desfăcute baloturile, să vadă dacă marfa livrată corespundea cu eșantionul. Firește, adesea rămîneau dezamăgiți.

Domnul Mosley nu făcea parte din categoria oamenilor pe care-i înșeli flătîndu-le vanitatea sau întreținîndu-le viciile. El trata de la egal la egal cu cetățenii Americii libere. Acești oameni, după ce se debarasaseră de jugul englez, cu ajutorul mai mult sau mai puțin dezinteresat al francezilor, nu mai acceptau să fie tratați ca niște coloniști de către negustori, de oriunde ar fi venit aceștia. Într-adevăr, departe de poluarea industrială și de periferiile leproase ale orașelor englezești, domnului Mosley îi plăcea să regăsească în Louisiana civilizația curtenitoare pe care Europa, trecută prin războaie și revoluții, o renega puțin cîte puțin. Aprecia felul de viață de pe plantații. Convențiile aristocratice care funcționau încă aici, amalgam fericit de obiceiuri sportive englezești și de gusturi franțuzești, de jocuri virile și de eleganță, de rusticitate și de rafinament, se potriveau cu firea sa pașnică. Tenul roz, mîinile grăsuțe, pîntecul proeminent sub vesta gata să plesnească, buza inferioară umedă și lacomă îl îndreptăteau să se declare cu sinceritate epicurean. De altfel, nu se jena să privească cu ochi de cunoscător decolteul vecinei de masă, un purcel de lapte pe tavă, fript cu mărul în gură, sau o miniatură de Joseph Boze.

Clarence Dandrige, cunoscîndu-și gusturile, îl încredință cu căldură că va fi binevenit, ca întotdeauna, la Bagatelle, unde însă n-o va mai întîlni ca în alți ani pe marchiză, care fusese înmormîntată cu mai puțin de o lună în urmă, ci va avea ocazia s-o cunoască pe tînăra fină a marchizului.

Domnul Mosley prezintă condoleanțele de rigoare, fără să intre în amănunte. Detesta tot ce-i reamîntea că viața, viața bună și ușoară, se va sfîrși într-o zi și pentru el, Abraham Mosley, ca pentru toți ceilalți.

„Mai spuneți-i marchizului că anul ăsta o să-i ofer un asemenea preț că n-o să mai fie tentat să cultive trestie de zahăr în locul bumbacului, cum fac mulți acum în Louisiana.”

Dacă Dandrige n-ar fi avut o întîlnire ce nu suferea amîinare, ar fi continuat cu interes discuția despre dezvoltarea agriculturii în delta fluviului. Un om de afaceri străin, bine informat și inteligent ca Mosley, îi părea mai capabil să aprecieze situația cu luciditate decît

orlăanezii absorbiți în permanență de cursul dolarului, de rentabilizarea lui pe termen scurt.

Aluzia finală a lui Mosley la trestia de zahăr i-ar fi lansat într-o dezbatere ce ar fi putut dura toată după-amiaza. Ar fi început-o cu ceai glacé, ar fi continuat-o cu absint, ar fi întrerupt-o la ora cînd se bea malaga și ar fi luat-o de la capăt, după cină, goînd sticla de rachiu. Pentru că erau multe de spus despre scăderea cursului bumbacului după speculațiile nebunești din 1825. Acestea provocaseră în foarte scurt timp ruina creditului, diminuarea contului curent al băncilor, urcarea dobînzilor. Acestor evenimente financiare, create artificial de cîțiva speculanți din Nord, li s-a adăugat un altul, sporind neliniștea plantatorilor.

Producția din Alabama creștea cu fiecare an, iar bumbacul din La Mobile ce sosea la Nouvelle Orléans îl concura, ca preț, pe cel din Louisiana, Mississippi și Tennessee. „Middlings” urile din Louisiana rămîneau firele cele mai căutate, dar resimțiseră căderea cursului ce afectase calitățile inferioare. Și apoi, abundența mai multor recolte consecutive contribuisese în mod deosebit la atenuarea durității competiției dintre cumpărătorii yankei și europeni.

Regele-Bumbac se refăcuse după o boală care i lăsase totuși amintiri urite. Odată criza trecută și piața stabilizată, rațiunea revenise și cultivatorii nu păstrasera nici o urmă de neîncredere. Poate că într-o zi, bumbacul, precum odinioară, indigoul, va fi disprețuit, devalorizat și va putrezi în mui de baloturi prin depozitele din port.

Cei care avuseseră grijă „să nu-și pună toate ouăle într-un singur coș” și ale căror proprietăți se aflau în Louisiana de jos, în zonele umede ale deltei, plantaseră primul trestia de zahăr din soiul numit „rubanée”. Soiul era viguros, se înmulțea lesne și necesita mai puține îngrijiri și mai puțină forță de muncă decît bumbacul. Exploatarea lui devenise foarte rentabilă din 1795, cînd Etienne de Boré găsisese o posibilitate de a cristaliza sucul. Peste alți doi ani devenise posibilă chiar fabricarea melasei la locul recoltării. În scurt timp se întînțaseră în Louisiana peste o sută de rafinării, iar statul ajunsese să furnizeze mai mult de o sută de milioane de livre de zahăr pe an, reprezentînd o sursă de venituri pentru mulți cultivatori și fabricanți.

Dar celor din Sud nu le convenea ca yankeii să le exploateze trestia de zahăr, așa cum făcuseră cu bumbacul. Indiferența Sudului față de activitățile industriale făcuse ca toate filaturile din Uniune să se afle în Nord, în zona New York-ului și a Boston-ului. Prelucrînd bumbacul, industriașii yankei cîștigau patruzeci de cenți la dolar. Nu puteau accepta ca și cu zahărul să se întîmple același lucru. Deși Sudul disprețuia atît de mult fabricile, socotînd nobilă doar lucrarea

pămîntului, venise momentul să prelucraze ei înșiși roadele muncii lor. Cam asta era tendința noui generații de oameni de afaceri din Nouvelle-Orléans, de care aristocrația bumbacului se temea ca de holeră.

„Slavă Domnului că marchizul de Damvilliers are un atașament atavic față de bumbac“, gîndea Clarence Dandridge, urcînd strada Chartres spre *Cabildo*¹ și catedrala Saint Louis.

Trebuie să recunoaștem că pentru un gentilom din Sud, pentru un Cavaler, nimic nu era mai plăcut ochiului decît un cîmp imens de bumbac în plină floare, cînd capsulele explodează în fulgi de zăpadă, oferindu-se mîinii negre a sclavului ca un fruct fragil. Era cu totul altceva decît un cîmp de trestie de zahăr, cu toate tijele ei flexibile, drepte și identice!

Apropîndu-se de Pré Saint Anthony, lui Clarence îi trecu deodată prin minte că s-ar putea să nu mai asiste la următorul cules al bumbacului, nici la altele. Poate că acest Ramirez, despre care nu știa mai nimic, se va dovedi un adversar dificil. Îl încercă o vagă neliniște la gîndul că, deși bun scimeur, nu mai pusese mîna pe spadă de cîteva luni. Totuși, nici o clipă nu și imagină că ar putea-o întîmpina în aceeași seară pe Virginie Trégan cu brațul în eșarfă! Cavaler, în materie de duel prefera situațiile clare, categorice. Ori învingea, ori era învins!

La a treia bătaie, ce marca ora douăsprezece, fu gata de acțiune. Ramirez aștepta rezemat de trunchiul unui stejar, fumînd o țigară. Cei patru martori își încheiaseră tratativele. Domnul Balanger, armurierul, stătea la distanță, cu cele două săbii în învelișul lor de piele moale. Clarence îl salută și se îndreptă spre martorii săi. Frații Mertaux, mai întunecați ca oricînd, împreună cu reprezentanții lui Ramirez, delimitaseră deja terenul și înlăturaseră pietrele mai mari ce ar fi putut provoca pași greșiți, regretabili.

Spaniolul își luase aerul cuiva obligat să-și piardă timpul de pomână.

Domnul Balanger fu invitat să prezinte săbiile. Louis Mertaux, numit directorul luptei, le atrase atenția dueliștilor — urmînd cu scrupulozitate ceremonialul francez — că lamele erau „netede, drepte, triunghiulare, fără defect și egale ca lungime“. Apoi martorii, doi cîte doi, schimbară cîteva cuvinte cu adversarul celui pe care l asistau. În timp ce combatanții își scoteau redingota, pălăria, vesta și cravata, își făcu aparența în marș forțat doctorul Bertholiet, cu trusa într-o mîină și cu cilindrul său jerpelit în cealaltă.

¹ În spaniolă, clădirea primăriei (*nt*)

„Sunt la al treilea duel în săptămîna asta, dar pînă acum nimeni n-a avut nevoie de îngrijirile mele. Pentru morți e mai bun un tîmplar decît un medic!”

Alexandre Mertaux mormăi dezaprobat, dar geamănul său îi invitasese deja pe Clarence și Ramirez să-și ocupe pozițiile. Spaniolul pretinse să-și termine țigara, ceea ce martorii refuzaseră în unanimitate. Ramirez întinse atunci țigara din tutun fin de Natchitoches unuia dintre prieteni, invitîndu-l s-o fumeze pînă la capăt.

„Filfizonul ăsta nu merită să pierzi din cauza lui o țigară bună”, adăugă el cu umor, arătînd spre adversarul său.

Clarence nu era cîtuși de puțin vreun slăbănog. Cu umeri largi, șolduri înguste, cu mușchi lungi și supli, înalt de aproape șase picioare¹, la cei douăzeci și trei de ani ai săi întruchipa prin statura sa perfectă prototipul Cavalerului. Ramon Ramirez, mai în vîrstă și mai scund cu cîteva degete, semăna cu un bizon. Finețea andaluză a strămoșilor săi se regăsea doar în piciorul mic, delicat. Pe jumătate dezbrăcat și clipînd din ochi din cauza unei raze filtrată prin frunzișul stejarilor, Clarence realizează într-o fracțiune de secundă cu cine avea să se lupte. Păros, mare cît un dulap, Ramirez era la fel de bine înfipt pe picioarele sale puternice ca bătrînii arbori de la Pré Saint-Anthony. În pumnul său imens sabia părea la fel de fragilă ca o trestie. Ca să-l abată pe acest om ar fi avut nevoie de o halebradă sau de un iatagan. Văzîndu-și ochii întunecați, ascunși sub sprîncenele negre și stufoase și capul cu favoriți tunși scurt, așezat direct pe umeri, ca și cum Creatorul ar fi vrut să facă economie de un gît, intendentul de la Bagatelle se întrebă dacă va reuși vreodată să-și înfigă spada în masa aceea compactă de carne și mușchi.

Vocea lui Louis Mertaux îl întrerupsese din aceste eugetări.

„Domnilor, vă rog, ocupați-vă locurile..”

Adăugă, văzîndu-l instalați

„Presupun că ne vom opri la primul semn de rănire...”

„Pînă la ultima suflare..” țipă Ramirez, bătînd din picior.

Directorul luptei se făcu că nu băgă în seamă ieșirea acestuia și evită să se uite spre Clarence. Apoi comandă:

„În gardă, domnilor... Începeți, domnilor!”

La ultima silabă, Ramon Ramirez se și încordase pentru atac. Ca un bizon. Făcu trei pași cu sabia întinsă la capătul brațului ca o lance. Dandriga se eschivă, totuși nu destul de repede ca să scape cu mîineca

¹ Pictor — veche măsură de lungime anglo-saxonă, reprezentînd cca 33 cm (n.t.)

de la cămașă întreagă. Martorii auziră zgomotul pînzei sfîrtecate și Clarence simți pe biceps răceala oțelului, ca șuierul unui glonte.

Nu se putea spune că spaniolul era un stilist, totuși părea în stare să-și întigă fără eleganță, pînă la prăsele, spada în orice adversar. Pe Clarence îl trecu un fior, dar, mai rapid decît celălalt, pară cînd Ramirez atacă din nou. Surpriza odată trecută, Dandrige își obligă adversarul să respecte regulile luptei. Scrișnetul metalului ajunsese aproape liniștitor la urechile fraților Mertaux, pe care primul asalt al negustorului de oase îi lăsase fără glas.

Totuși, acesta avea atîta forță încît încrucișarea lamelor producea vibrații dureroase în antebrațul lui Clarence. El înțelese repede că o demonstrație de virtuozitate l-ar obosea prea mult, că rezistența și impetuozitatea dezordonată a adversarului său vor hotărî în cele din urmă soarta luptei. Din clipa aceea știu ce are de făcut. Frații Mertaux, care-l mai asistaseră și altă dată, înțeleseseră imediat acest lucru din felul în care își fixa adversarul cu ochii lui de jad. Ca să-și aducă toți mușchii în stare optimă de încordare, îl întărită o clipă pe spaniol prin mici lovituri sau blocîndu-l atacurile prin simpla mișcare a încheieturii pumnului. De două ori îi sfichiui cotul, ca un profesor pus să corecteze o poziție greșită, apoi făcu un pas înapoi, coborînd garda.

Bizonul atîta așteptă. Enervat de privirea de oțel pe care o regăsea mereu în axa feței sale, iritat mai mult de economia de gesturi pe care o făcea Dandrige decît de tehnica nopstei, el fandă exagerat. Printr-o angajare netă și rapidă, Clarence blocă sabia spaniolului, care mai făcu un pas, ca și cum ar fi avut de gînd să și doboare adversarul. Dar, mai abil decît la primul atac, Dandrige se eschivă, pivotînd și lăsîndu-l pe Ramirez să-l depășească. Cînd acesta se întoarse, soarta îi era pecetluită. Calculîndu-și exact distanța și înainte ca mastodontul să sesizeze mișcarea, el fandă și cu vîrfurile lamei în brăzdă obrazul în diagonală de la pomeți la bărbie. Apoi, pe aceeași traiectorie, spada coborî pe pieptul rănitului pînă în josul pîntecului unde, după o mică ezitare, se înfundă în protuberanța sexului!

Scoțînd un urlet mai degrabă de furie decît de durere, își luă mîna de pe fața însîngerată, lăsînd la iveală rictusul înspăimîntător al buzelor sale sfîșiata, scăpă sabia și, cu mîinile încheștate între picioare, se prăbuși la pămînt.

Cu călcîiele lipite, cu mîna stîngă în șold, cu dreapta sprijinită în mînerul sabiei înfipite în pămînt, Clarence așteptă ca doctorul Berthollet să se ocupe de învins. Apoi se apropie de martorii stupefiați ai spaniolului.

„Lovitura de pe față o înțeleg, spuse unul dintre ei, dar pe cealaltă, domnule, n-o pricep!”

„El ar fi priceput!” replică Clarence arătînd cu bărbia înspre rănit.

Apoi căutară o trăsură închisă, destul de rară în Nouvelle-Orleans și ca din întîmplare una trecu pe aproape. Îl încălecară pe Ramirez, numai pe jumătate conștient, iar doctorul Berthollet îi făcu un examen rapid.

„O să scape, dar nu se va putea ocupa prea curînd de mica lui prietenă!”

Clarence zîmbi, se îmbrăcă, le mulțumi fraților Mertaux, pe care victoria prietenului lor nu-i făcuse mai veseli, și se duse să-și schimbe cămașa.

Orologiul catedralei Saint Louis tocmai bătea ora douăsprezece și jumătate. Intendentul de la Bagatelle avea să prînzească la Pat O'Brien, la ora pe care și-o propusese. În timp ce trecea prin gardul ce împrejmuia terenul de la Saint Antony, ca să iasă în strada Piraților, zări capul caraghios a lui Mathias, ce l pîdea printre scînduri. Firește, negrul nu pierduse nimic din desfășurarea duelului. Ca un artist satisfăcut de jocul și de publicul său, Clarence își scoase cu un gest larg pălăria în direcția lui.

Capitolul II

Charles-Caroll trase la chei la șase după-amiază. Din cabrioleta închiriată, Clarence asista la acostarea vasului în lumina dulce a sfîrșitului zilei. Dincolo de fluviu, orizontul se colorase în oranj, ocru și rubiniu, ca și cum albastrul cerului s ar fi descompus în culorile apusului într-un creuzet vrăjit. În jurul coșurilor înalte ale vapoarelor, aburii se condensau într-o ceață fină, cu reflexe mov și verzui, făcîndu-le să semene cu niște lumînări fumegînde. Cîțiva nori, pînă atunci cu totul oarecare, în lumina somptuoasă a asfințitului, deveniră dintr-odată mai impunători, stăpînind decorul, ca acei figuranți de operă pe care capriciul intrigii îi scoate din scenă ultimii.

Știînd că n ar recunoaște o pe Virginie Tregan printre călători, Clarence vorbise cu vameșul să i comunice finei marchizului că era așteptată.

După duelul cu Ramirez, un prînz bun la O'Brien și două ore de odihnă la hotelul „Saint-Charles”, Clarence se simțea în formă. Deși perspectiva de a juca rolul cavalerului de campanie nu-i făcea nici o plăcere, era totuși curios.

Virginie Trégan ca toate fetele de optsprezece ani, de familie bună era probabil drăguță, iar, dacă nu, trucerile feminine puteau corecta orice siluetă! Și, cum venea de la Paris, trebuia să fie și elegantă! Totuși și puțin moleșită, după patruzeci și șase de zile pe mare căci, oricît de confortabil ar fi fost vaporul, oceanul nu te scutea de grețuri și leșnuri. Poate îi plăceau dulciurile și pălăvrile cu panglici, dacă nu chiar cu flori! Poate ar fi fost în stare să-ți spună pe de rost arborele genealogic al celor cinci prietene de pension mai apropiate, dar și să foarfece căsătorile altora trei, care îi erau antipatice. Probabil avea notate într-un caiet gros albastru, adrese de modiste, de ateliere de corsete, rețete de bucătărie, modele de brodat. Poate cînta la pian, știa pe de rost două fabule de La Fontaine și declama versuri din *Cidul*, dar habar nu avea cine a fost Voltaire și era incapabilă să obțină nouă, adunînd pe patru cu cinci! În fine, poate că la ora ceaiului hăpăie șase prăjituri, pe lîngă mai multe felii de chec!

Cu mîinile împreunate între genunchi, cu capul ușor aplecat, astfel și-o imagina Clarence pe Virginie Trégan, privind fără să vadă pescărușii care dădeau ocol catargelor de pe *Charles Carroll*.

O ușoară bătaie cu vîrfurile umbrelor în coșul cabrioletei îl scoase brusc din visare. Un chip pistruiat de fată tînă, încadrat de bucle roșcate sub o pălărie de pai, suficient de mare pentru a încăpea pe ea un buchet de violete, se ridicase spre el. Doi ochi albaștri, imenși și veseli, îl priveau cu încredere, o gură cu buzele pline și umede, o gură de femeie adevărată îi zîmbea.

„Dumneavoastră sunteți domnul Dandridge?”

„Dumneavoastră sunteți Virginie Trégan?” replică în grabă Clarence, coborînd de pe banchetă.

„Nu, domnule, eu sunt Mignette, camerista domnișoarei. V-a recunoscut de departe și m-a trimis să vă aduc. Vă rog să veniți cu mine!”

Această mică persoană vioaie și dezghețată nu era lipsită de grație și autoritate. Clarence o urmă, avansînd într-o dîră parfumată de paciuli. Virginie tocmai îndeplinea formalitățile vamale și aștepta pe chei cu doi saci mari de piele la picioare.

Era cu totul alt gen decît Mignette

Înaintînd spre ea în forfota hamacilor, în agitația regăsirilor familiale, în strigătele vizitilor, obligați să-și facă loc în mulțime, Clarence a avut timp s-o surprindă pe Virginie într-o imagine ce avea

să rămână vie în memoria sa. În picioare, imobilă ca o madonă primitivă cu trăsături geometrice, aruncînd lumii o privire rece, tînăra fată supraveghea cu atenție descărcarea bagajelor sale. Îmbrăcată cu o rochie de fai, amplă în partea de jos, dar foarte ajustată pe talie, ceea ce îi punea în valoare finețea, avea și o jachetă scurtă din aceeași țesătură, cu mîneci bufante și revere largi, paspoalate cu galon de mătase. O panglică de catifea înnodată lejer, cu capetele atîrnînd pe un jabou de dantelă englezească, albă și ușor șifonată, părea singura fantezie în toaleta aceasta de orfană. O completa o pălănuță lunguiață, agrementată de o panglică de tafia înnodată.

Era cu adevărat frumoasă? Nu acesta fu cuvîntul ce îi veni în minte lui Clarence în clipa cînd se înclină, cu pălăria în mînă, în fața finei marchizului de Damvilliers.

„Deosebită, gîndi el, o frumusețe aparte.“

Clipele următoare nu dezmințiră această primă impresie, superficială prin forța lucrurilor. I se păru că ovalul feței este prea alungit, iar fruntea prea înaltă. Într-adevăr, Virginie Trégan era pieptănată „à la Sévigné“. Nasul îi era drept, fin, cu nările sensibile și ușor ridicate. Gura părea mai interesantă, căci Dandrige, debitînd politețurile obișnuite în astfel de situații, observă două indicii rar reunite în aceeași fizionomie: buza de sus subțire, dădea o impresie de uscăciune și chiar duritate, în timp ce buza de jos, carnoasă, indica o senzualitate apreciabilă. Ochii mari și puțin depășiți îl impresionară imediat pe Clarence. albaștri, presărați cu puncte negre, dădeau privirii feței o acuitate jenantă. Sub arcul retușat al sprîncenelor, printre genele lungi, privirea aceasta minerală avea o putere ciudată. Clarence o interpretează ca pe o forță de persuasiune, în stare să ușureze intrarea în viață a unei orfane fără avere.

În timp ce le conducea pe Virginie și pe Mignette spre trăsură, iar hamalul căra bagajele domnișoarelor, tînăra își încetini pasul.

„O, Doamne, domnule Dandrige, cît s-a schimbat Nouvelle-Orléans. N-aveam decît treisprezece ani cînd am plecat cu mătușa Drouin în Franța, dar sunt sigură că nu erau atîtea vapoare. N-am văzut în viața mea atît de multe... și toate casele astea și toți oamenii ăștia, care par atît de grăbiți, e deja un oraș mare!“

Vocea îi era cultivată și melodioasă. Cei cinci ani petrecuți la călugărițele ursuline la Paris și în societate curățaseră franceza ei de accentul ușor cîntat, caracteristic omenilor din Sud, indiferent de limba pe care o vorbeau. Uitase, de asemenea, o serie de expresii învechite, rămase de pe vremea pionierilor și pe care acum le foloseau doar copiii albi și oamenii simpli. Dacă aparțineai societății bune din Louisiana era de preferat să te faci că nu le înțelegei.

„Într-adevăr, domnișoară, Nouvelle-Orléans s-a mărit în timpul absenței dumneavoastră, explică Clarence, ajutîndu-le pe cele două tinere să urce scărița cabrioletei. Se spune că are acum aproape treizeci de mii de locuitori.“

Conversația fu întreruptă, căci Clarence trebuia să meargă pe jos, cabrioleta neavînd decît două locuri. Luă calul de hățuri și conduse cabrioleta pînă la cheul Saint-Pierre, unde era ancorat marele vapor cu roată, mîndria flotei fluviale de pe Mississippi. În momentul îmbarcării, Virginie se întoarse spre oraș.

„Aș fi putut rămîne cîteva zile la Nouvelle-Orléans. Ar fi fost o etapă de tranziție între agitația Parisului și calmul de la Pointe-Coupée!“

Clarence crezu că deslușește puțină melancolie în tonul tinerei fete. Se gîndi că Virginie Trégan va rămîne în Louisiana doar cît să-și rezolve problemele legate de moștenirea paternă, care moștenire, de altfel, n-avea cum să fie prea mare.

Neprevăzînd că domnișoara Trégan va veni cu o însoțitoare, Clarence reținuse doar două camere pe Prince-du-Delta.

„Mignette nu mă părăsește niciodată, spuse Virginie, puteți cere să mi se aducă în cabină un pat pliant și totul va fi în ordine.“

Ca un om bine crescut ce era, Clarence ar fi cedat cabina sa fie și însoțitoare, deși acest lucru nu îi convenea. Așa că soluția propusă de Virginie i se păru rezonabilă și se duse imediat să-l caute pe șeful de echipaj.

Faptul că Virginie rezolvase într-o clipă micul incident domestic fusese suficient ca intendentul de la Bagatelle să vadă în ea o femeie care știe ce vrea. Ca toți gentilomii din Sud, se învățase cu tinerele mironosițe indolente care, înainte de a se mărita și de a avea grija unei case, se făceau că nu știu nimic despre viață. Respectul și adorația cu care aceste prințese ale bumbacului erau răsfățate încă de la naștere, ca niște flori prețioase, de către doicile lor de culoare, gata să le îndeplinească orice dorință, explica incapacitate alor de a-și organiza traiul de toate zilele. Iar Virginie Trégan, la optsprezece ani, tocmai traversase Atlanticul împreună cu camerista sa, nu cu mult mai mare ca ea. Pentru o fiică de plantator, era o aventură inimaginabilă să petreacă patruzeci și șase de zile pe mare, la bordul unui vapor supus vitregirilor naturii, în compania promiscuă a unor oameni necunoscuți. Și iată că, debarcînd la Nouvelle-Orléans, proaspătă și scrobîtată de parcă tocmai ar fi ieșit din budoar, Virginie se declarase încîntată de călătorie, fără să-l plictisească cu relatarea dramelor mici și mari din timpul traversării. Pur și simplu citise, jucase cărți, cususe la o tapiserie, trecînd de la un continent la altul fără să-și dea seama!

Mignette mărturisă totuși că prefera stabilitatea pachebotului fluvial — „de unde poți vedea ambele maluri” — tangajului și ruliului vaporului pe ocean, dar aceasta fu singura remarcă pe care Virginie îi permise s-o facă. Nu-i stătea în fire să umple o conversație cu întâmplări trecute și lipsite de importanță. Destul de reținută, nu manifestase nici cea mai mică emoție aflînd de moartea marchizei de Damvilliers.

„Am cunoscut-o atît de puțin, spuse ea, că nu mi-o imaginez nici moartă, nici vie. Îmi pare rău pentru suferința nașului meu!”

Tonul era mai mult monden decît sincer îndurerat.

„Psihic și fizic, marchizul este un bărbat tare, observă Dandrige. De altfel, plantația îl solicită atît de mult, că n-a avut timp să se lase pradă melancoliei de după doliu. Cred că îi va face bine prezența dumitale.”

Zîmbetul Virginiei atenuă indiferența din privirea ei.

„Firește, o să l văd des, dar o să mă instalez în casa tatălui meu... adică la mine!”

„Casa tatălui dumitale, spuse Clarence încurcat, dar ea nu mai există!”

„Nu mai există? Cum asta? A ars?”

„A fost demolată pentru că nașul dumitale, marchizul de Damvilliers, a recuperat pămînturile d-lui Trégan și a dărîmat casa ce ajunsese o ruină, gata să se surpe la primul vînt mai puternic.”

„Dar cu ce drept? Eu sunt singura moștenitoare și credeam că tutorele meu va aștepta să vin, ca să regleze o succesiune, care, știu, nu e deloc simplă!”

Descumpănit de această violență neașteptată, Clarence ar fi trebuit să-i răspundă, să dea o explicație, să spună, de exemplu, că marchizul, cu aceeași generozitate pe care i-o arătase lui Trégan timp de un sfert de secol, plătuise de două ori mai mult decît făceau terenurile sterpe ale acestuia, că se grăbise să achite, înainte de înmormîntare, toate datorile modestului plantator, pe care speculațiile păguboase îl făcuseră de rîsul lumii la Pointe-Coupée și că, în fine, îi promisese vechiului prieten aflat pe patul de moarte că o va întreține și dota pe fiica sa, Virginie, ca pe propria sa fiică. Dar moștenitoarea lui Guillaume Trégan făcu un gest cu mîna, care îl opri să spună ce gîndise.

„O să văd la fața locului, domnule. E o problemă care mă privește pe mine și pe nașul meu. Nu e cazul să intrăm în detalii!”

Intendentului de la Bagatelle i se reamintise astfel poziția lui de angajat al marchizului, cu vădită siguranță și lăsînd să se înțeleagă că, la nevoie, ea, orfana, ar ști să ceară socoteală, unui bărbat, veritabil

senior, stăpîn pe zece mii de acri și patru sute de sclavi, membru în Consiliul parohiei¹ și, senator oriînd, de-ar fi dorit să fie.

Cum clopotul de la bord anunța cina, Virginie își reluă zîmbetul puțin obosit și vocea evasiv-amicală și îi spuse lui Dandrige că nu va coborî la masă

„Mignette și cu mine o să ne mulțumim cu cîteva sandviciuri la noi în cabină. Pe mîine, domnule Dandrige, și mulțumiri pentru primire.”

Clarence o conduse pînă la ușa cabinei situată la mijlocul vaporului, pe puntea superioară. În momentul cînd camerista, care începuse să despacheteze cîteva bagaje, deschise ușa la chemarea stăpînei, el se simți dator să adauge

„Vapoarele mari de pasageri nu circulă noaptea pe fluviu, așa că o să rămînem la chei pînă în zori. S-ar putea să vă trezească devreme manevrele de plecare.”

Această precizare fu răsplătită cu un nou zîmbet. Un zîmbet, cît se poate de exact, pe care o lady i-l acordă majordomului său, cînd acesta își exprimă îndoiala cu privire la vremea de a doua zi!

După un scurt popas în cabina sa, Clarence coborî în sufragerie, unde călătorii îmbarcați înainte de ora cinei își alegeau masa. Deși ar fi putut să cîneze în oraș sau la ei acasă, nici unul dintre acești snobi ai bumbacului nu voia să rateze ocazia unei mese pe *Prince du Delta*, renumit prin rafinamentul lui gastronomic. Într-adevăr, situată în partea din spate a vaporului, sufrageria era mult mai cochetă decît tot ce se putea găsi pe pacheboturile de pe fluviu.

Cînd intră Dandrige, cum afară se înnoptase, perdelele de mătase roșie, cu franjuri aurii fuseseră trase. Pe fiecare masă ardea o lămpiță cu ulei parfumat de balenă. Tacîmurile de argint, paharele de cristal, farfurile fine de porțelan, aranjate perfect pe șervete de damasc, aruncau mii de scîpîri. O puzderie de chelneri negri, sclavi aleși pentru îndemînarea cu care mînuiau farfurile și pentru dezinvoltura cu care purtau vesta albă, oficiau sub privirea autoritară a unui *maître d'hôtel* în uniformă, imens și sever, cu părul grizonat, cu buzele disprețuitoare. Mulți plantatori bogați încercaseră fără succes să-l cumpere de pe compania de navigație pe acest sclav, pe nume Sam Brown, din care reputația de cel mai stilat chelner, din Memphis și pînă în Nouvelle-Orléans, făcuse un adevărat personaj pe Mississippi. Se bucura de o autoritate tacită și se spunea despre el că și atunci cînd mîncea singur în sala echipajului folosea furculița și cuțitul ca domnii cărora le lua ceremonios comanda în sufrageria vaporului. Despre

¹ Consiliul comparabil cu consilele noastre generale, parohia fiind, în Louisiana, unitatea teritorială corespunzînd districtelor în celelalte State (n.a.)

negrul acesta impunător, care înțelesese că aroganța temperată de supunere i-ar atrage o anumită considerație, circula o anecdotă semnificativă. În timp ce naviga pe un alt vapor al companiei, la bord se anunță un incendiu — ceea ce se întâmpla destul de des —, și se dădu ordinul de evacuare a vaporului, fiecare luînd cu sine obiectele de valoare. Sam Brown, fără să încerce să salveze ceva, nici argintăria, nici lenjeria, se aruncase în apă și înotase spre mal. Mai târziu, cînd stăpînul îi făcuse reproșuri, îi răspunse zîmbitor: „Nu sunt eu bunul dumneavoastră cel mai de preț, de vreme ce valorez, chipurile, șase mii de dolari?”

Sam îl cunoștea, firește, pe intendentul de la Bagatelle. Îl așeză imediat la o masă mai ferită și îi propuse jambon prăjit cu garnitură de napi, Clarence mai ceru pui în aspic, salată de pădărie cu zahăr și oțet, o plăcintă cu mere, hotărîndu-se să înceapă cu o supă de stridii. Alegerea se bucură de aprecierea impozantului maître d'hôtel, apreciere care spori și mai mult, cînd Clarence comandă o sticlă de bordeaux... ceva mai vechi. La capătul unei zile încărcate, după ce-și riscase chiar viața într-o chestiune de onoare, Clarence Dandrige părea mulțumit de soarta sa. La întoarcerea la Bagatelle, avea să-și reia ocupațiile obișnuite: plimbarea călare, de dimineață, pentru a controla lucrările de pe plantație, vizita în satul sclavilor și la spital, unde avea să lîntîlnească pe doctorul Murphy, iar, la sfîrșitul zilei, discuția cotidiană cu marchizul, căruiu îi rezuma observațiile sale, înainte de a trece la socoteli și la corespondență.

Cînd nu-l întovărășea pe marchiz în vizitele sale pe plantațiile învecinate, Clarence citea sau călărea pe malul fluviului. Adeseori ajungea după-amiaza târziu pînă la plantația familiei Barrow, de partea cealaltă a lui Fausse-Rivière, pentru o partidă de biliard. Era singurul biliard din toată regiunea iar Clément Barrow care, avînd un picior amputat, ieșea rar în afara terenurilor sale, era întotdeauna încîntat să-l vadă pe vecinul său preferat. Surorile lui făceau niște clătite minunate din făină de grîu negru^x, stropite cu sirop de erable^{xx}, iar Clarence putea să sporovăiască ore în șir cu bătrînele domnișoare, care cunoșteau pe de rost istoria localității Pointe-Coupée.

Pentru că adevărata ocupație a lui Clarence era aceea de a scrie istoria familiei Damvilliers, Marchizul Adrien, al treilea din neamul său, foarte mîndru de originea și de reușita în America a celor trei generații de Damvilliers, nu s-ar fi gîndit niciodată să redacteze o

^x Grîu din soiul numit sarazin, cultivat în nordul Africii și în bazinul Mediteranei (n. t.)

^{xx} Arbore din fanușa sicomorilor, care crește în Canada și din a cărui tulpină se extrage un suc dulce (n. t.)

asemenea lucrare, dacă Clarence nu i-ar fi propus s-o facă. De trei ani el cerceta arhive prăfuite, registre de botez, întreținea o corespondență susținută cu preoții din estul Franței, regiune natală a Damvilliers-ilor. Își completa informațiile cu anecdote și confidențe, transmise din generație în generație urmașilor micilor opere, pe care marchizul o considera un fel de Panthéon al familiei sale.

În fața jambonului cu sos îmbietor de vin de Madera și a platoului cu garnitura de napi mici și aurii care îl făceau să saliveze de plăcere, Clarence începu să se gândească la Virginie. O crezuse mai bine informată despre situația exactă a tatălui ei, un biet om incapabil, ultimul descendent al unei familii de pionieri, odinioară cutezători, al căror sânge trebuie că se subțiasse și a căror voință se risipise de-a lungul mai multor generații.

Moartea doamnei Trégan, survenită la numai câteva zile după nașterea fiicei sale, din cauza unei febre puerperale, fusese pentru bietul Guillaume o încercare din care nu-și mai revenise niciodată. Bărbatul acesta robust și cu o fire amabilă n a renunțat nici o clipă la doliul cel mai sever. La optsprezece ani de la moartea soției sale, pe punctul de a-și încredința sufletul în mâna Domnului, oferea aceeași imagine a soțului neconsolat. Se ducea seară de seară la mormîntul răposatei în cimitirul Sainte-Marie, se închidea în casă în zilele de sărbătoare, ca să nu ia parte la bucuria celorlalți, le cerea puținilor săi prieteni o tristețe la unison cu a sa și rupsese relațiile cu toți cei care încercau să-l scoată din mohoreală. Fapt încă mai regretabil, îi reproșa uneori fiicei sale că, pentru a veni pe lume, îi luase mamei sale viața.

Lipsită de afecțiunea tatălui, Virginie fusese crescută de o doică negresă, tandă cu mica orfană, dar fără respect pentru un stăpîn care nu știa să se impună și căruia lucrurile și oamenii îi erau la fel de indiferente.

Așa că, în 1825, cînd sora răposatei doamne Trégan apărură la Ponte-Coupée, în cursul unui voiaj în America, împreună cu soțul ei, domnul Drouin, Guillaume o rugă s o ia pe Virginie în Franța și să facă din ea o domnișoară. Soție a unui bogat armator nantez, a cărui familie se îmbogățise din comerțul cu sclavi, mătușa fusese de acord să se ocupe de educația nepoatei, cu atît mai mult cu cît nu avea copii și locuia mult timp singură în reședința sa de pe strada Luxemburg din Paris. Femeie cu bun-simț, intuise că era în interesul fetei s-o îndepărteze imediat de un tată ce aluneca încet pe panta unei nebunii mistice!

După cinci ani petrecuți la Paris în cele mai bune institute și după o intrare strălucită în societate, Virginie avea să se pomenească, în Louisiana, într-o dependență cantabilă de nașul ei. Clarence nu

cunoștea amănuntele ce legau familia Damvilliers de Trégani, dar știa că de foarte mult timp marchizul îi asigura lui Guillaume mijloacele de subzistență. Pe tatăl Virginiei care, dovedindu-se incapabil să și gestioneze mica plantație — renunțase la indigo pentru bumbac, la bumbac pentru trestia de zahăr, la trestia de zahăr pentru orez, la orez pentru brânză, fără a obține vreodată beneficii de pe urma acestor schimbări —, marchizul îl numise maestrul de vânătoare al districtului. Dar Trégan nu știuse să profite nici de pe urma acestui post, care îi asigura un salariu și o poziție onorabilă.

Curtenitor din fire dar fără autoritate, era tolerat de familiile din regiune, care-i treceau cu vederea incompetența, pentru că îl știau un om cinstit și pentru că se afla sub protecția proprietarului de la Bagatelle. Într-o seară din ianuarie 1830, bărbatul acesta plângăcios încetă să se mai văicărească. Când una din servitoare îl găsi pe domnul Trégan mort în șezlongul lui, aproape nu-și recunoscuseră stăpînul. Chipul îi era destins, ca niciodată în timpul vieții. Cu cîteva ore înainte, pe o ploaie rece, fusese la cimitir. Doctorul, care nu credea în răcelile subite, declară că sucombise de melancolia neagră care-i măcinase toată viața.

„Biata Virginie, se gîndi Clarence. Ochiul ei de peruzea și siguranța de pariziană n-o vor face mai bogată, oricît ar protesta ea împotriva sorții!” Dacă marchizul s-ar hotărî să i prezinte conturile așa cum sunt în realitate —, Virginie ar putea cel mult să se simtă jenată, adică rușinată. Fără să-și explice de ce, n-o vedea recunoscătoare.

În timp ce aștepta salata de păpădie, își aminti că citise despre familia Trégan în cursul cercetărilor sale cu privire la istoria familiei Damvilliers. Descoperise, și lucrul acesta îi trezise curiozitatea, că, deși nu era de obîrșie nobilă, familia Trégan pusese piciorul în America înaintea familiei Damvilliers. În 1603, la bordul lui *Bonne Renommée*, vas ce-i aparținea lui Aymar de Chartes, guvernator în Dieppe, și urcase pe fluviul Saint Laurent pînă la Hochelaga⁵, se afla și un dulgher breton, pe nume Trégan. Ceva mai tîrziu îl regăsim în echipajul căpitanului Prévert din Malou, care, explorînd golful francez, crezu că descoperă mine de argint în locul ce avea să se cheme Bassin des Mines. Împreună cu satul Grand-Pré, ținutul avea să fie foarte îndrăgit de coloniștii acestei țări numite Acadia. De altfel, aici își fixaseră rădăcinile cei din familiile Trégan, Dugas, Gaudet, Terriot și alți douăzeci de coloni veniți din Franța.

⁵ Azi, Montréal (n.a.)

Dandridge aprecia că Tréganii se numărau printre fondatorii acestui popor acadian, ai căror copii louisianezi ascultau la reuniunile de familie povești despre acele timpuri înfricoșătoare și eroice. Muncitorii îndrăgii, cu nevestele fecunde, vânătorii, țărani, pescarii din Acadia făcuseră mai mult decât să întemeieze o colonie. Dăduseră Lumii Noi o populație robustă și sănătoasă, alcătuind o comunitate căreia nici disperarea, nici ruina materială nu i-au putut veni de hac.

Englez după tată, Clarence ar fi vrut să le găsească scuze strămoșilor săi pe linie paternă pentru nenumăratele suferințe pricinuite pașnicilor acadieni, deveniți supuși ai regelui George în urma tratatului de la Utrecht. Cercetările sale fuseseră zadarnice. Găsise peste tot trădare, abuz de putere, tratamente inumane și uneori ură pentru oamenii care, de bună credință, credeau că adevărata lor țară era acolo unde munciseră și suferiseră. Și i-a imaginat pe Tregani trăind modest la Port Royal, capitala jalnică a unui ținut sărăcăcios, abia dacă număra, în 1700, vreo patruzeci de case de lemn și chirpici. Își închipuia bruma de agoniseală cum le era jefuită de echipajele fraților scoțieni Kirke, amenințată de expedițiile corsarilor englezi, de pirați olandezi și de jefuitorii din Noua-Anglie. Aflase, de asemenea, prin descendenții lor, că acești acadieni inocenți și virtuoși, omenoși și ospitalieri, cu obiceiuri curate și spirit de dreptate se confruntaseră cu lăcomia celor cu care veneau în contact, cunoscuseră certurile religioase, abandonurile, disensiunile între compatrioți. Adevărul e că acești pionieri trăiseră pe durata a două secole, rare momente de fericire.

Terminându-și sticla de bordeaux, de fundul căreia îl ajutase să dea reveria sa istorică, Clarence încercă să-și amintească textul jurământului de fidelitate pe care englezii, intrați în stăpânirea Acadiei prin tratatul de la 1813, îl impuseseră cu forța colonștilor francezi. Guillaume Trégan, neobosit în a relata nenorocirile strămoșilor săi, ca și pe ale sale, îi arătase cu câteva săptămîni înaintea morții documentul pe care bunicul său fusese obligat să-l semneze.^{*} El dovedea fără doar și poate duplicitatea guvernului de la Londra și a reprezentărilor săi în America, pentru că, încă din 1720, proiectul de

^{*} Iată textul acestui jurămint reproduc conform ortografiei originale „Fu făgăduiesc fără ascunziș că voiesc să fiu credincios și să arăt adevărată supunere Majestății Sale Rege George atît cît voi fi în Lacadia și Noua Scoție și că îngăduit are să îmi fie să mă retrag acolo unde voi socoti cu cu toate ale mele mobilă și celelalte atunci cînd voi socoti, fără ca nimeni să-mi poată pune opreliște Anapolis Royal 22 ianuarie 1715” (Citat de Emile Lauvrière în Tragedia unui popor, Paris—Bossard, 1923) (n.a.)

expulzare totală a acadienilor francezi constituie obiectivul noilor coloniști.

În 1746 totul se consumase. Zeci de mii de acadieni fuseseră izgoniți de pe pământul pe care-l defrișaseră, din casele pe care le construiseră. Unii fuseseră îmbarcați pe corăbii șubrede și debarcați fără bunuri, fără hrană în primele porturi franceze întâlnite în cale, alții, mai îndrăzneți, fugiseră în păduri. Răzvrătiții aveau să-și sfârșească zilele pe pontoanele englezești de la Falmouth sau de la Southampton. Cei mai norocoși ajunseseră în Franța, unde se instalaseră mai ales la Belle-Ile

Trégan, ca și alți numeroși proscriși, fuseseră deportați și împărțiți prin coloniile englezești din America. Dădeai de urma lor în Massachusetts, Maryland, Virginia, Georgia. De aici hotărîse într-o bună zi tatăl lui Guillaume Trégan, în vîrstă de nouăsprezece ani, să plece în Louisiana, pe atunci teritoriu francez. După un periplu în cursul căruia trecuse prin toate primejdiile posibile, descendentul bretonilor ajunsese, în cele din urmă, la Pointe Coupée, unde l-a regăsit pe membrul familiei Hébert, care, ca și el, veneau din Piziquid în Acadia. Familia Hébert n-avea decît o fată. Ca și pe alte tinere, exodul o despărțise de logodnicul ei. Tinărul Trégan o făcuse să-l uite definitiv, iar Guillaume, tatăl Virginiei, se născu din această unire, primul din cei șase băieți, care, odată ajunși la vîrsta cînd se descurcau singuri, părăsiră America pentru a nu se mai întoarce niciodată. Guillaume primi ca moștenire o plantație prosperă și, în sfîrșit, pentru prima dată, după două sute de ani, familia Trégan avea în față o promisiune de viață liniștită și fericită. Clarence, ajuns la capătul evocării și al cinei, își spuse că fericirea părea într-adevăr interzisă acestei familii. Din generație în generație nenorocirile se țineau scai de Trégani, ca o boală ereditară. Oare Virginie, care dormea în cabina ei, își făcuse același bilanț ca și Dandrige?

Clarence, ai cărui părinți îmbătrîneau în liniște pe moșia lor din Sussex, avusese copilăria cea mai fericită cu putință. În ciuda războaielor ce-l țineau mult timp departe de casă pe tatăl lui, colonelul Dandrige, nu cunoscuse nefericirea decît la sfîrșitul adolescenței, pe cînd se afla în *Prairie du Chien*, pe cursul superior al fluviului Mississippi. Stigmatul ciudat al acestei aventuri, despre care nu-i plăcea să-și amintească, îl va purta pînă la moarte.

După ce îi mulțumi lui Sam Brown pentru atenția sa plină de solicitudine, urcă pe puntea superioară și, întorcînd spatele orașului, își sprijini coatele de balustrada meșteșugit lucrată. În noaptea senină de mai, catargele vaselor ancorate se decupau la orizont ca niște cruci dintr-un străvechi cimitir.

Capitolul III

În zori, cu precauții de bună englezoaică împingînd cu grijă căruciorul unui copil adormit, *Prince-du-Delta* părăsise cheiurile din Nouvelle-Orléans și începuse urcușul lent în susul fluviului. La acea dată, dintre toate fluviile lumii — cu excepția, poate, a Tamisei, între Canalul Mîneei și Londra — Mississippi era cel mai circulat. „Bulevardul Americii“, spuneau cu mîndrie oamenii din Sud, care-l foloseau pentru a ajunge la Saint-Louis, iar uneori, prin Missouri, pînă în ținuturile din Kansas, în acele zone extreme ale civilizației, numite încă de pionieri, în marșul lor spre vest, „frontiera“. Născut în apropierea marilor lacuri din Nord, „Părintele-apelor“ sau Meschacbé, cum îl numeau indienii, aluneca precum un șarpe, unduindu-se leneș pînă la Golful Mexic, unde ajungea enorm și puternic, îngroșat de apele lui Ohio și Missouri, ale mai modestului Arkansas — afluenți primind la rîndul lor apele altor fluvii, precum Tennessee, ca și pe ale altor nemuritoare râuri. Toți acești vasali erau în unele anotimpuri atît de generoși, încît Stăpînul-fluviu, neputînd să primească în matca sa toate aceste mase lichide, le revărsa peste maluri. Inundațiile fertilizau pămîntul, dar și înecau uneori culturile, animalele și oamenii. Periferile din Nouvelle-Orléans erau periodic invadate de prea plinul acestor ape, ce se prăvăleau spumegînd spre ocean.

Hernando de Soto, un căpitan spaniol, din banda lui Pissaro, crezînd că poate repeta lovitura dată la Cuzco, în Perú, care-i adusese atîtea bogății, se lansase în 1541, împreună cu cîteva sute de conchistadori, în exploatarea fluviului de la gurile lui. Masacrînd indienii, mîncînd porci sălbatici, explorînd pădurile, căutînd aur pe malurile marelui fluviu indiferent, lui de Soto nu-i fu dat să găsească altceva decît propria-i moarte. La un an de la descoperire, muri de malarie în satul Guachoya. Ca să-l impresioneze pe indienii Choctaws și Kiowas, oamenii lui îi aruncară corpul în Mississippi. Fluviul duse cu el cadavrul acesta neînsemnat ca pe un fir de pai, amestecat cu arbori dezrădăcinați și cu alte resturi cărate de apele nămolose.

După conchistatori au venit iezuiții exploratori, fluturînd crucea deasupra armelor; apoi cavalerul La Salle, trimisul Regelui Franței și,

în sfârșit, Le Moyne d'Iberville, însărcinat să stabilească un drept de preeminență asupra bogățiilor ce aveau să vină.

Dar în ziua cînd Virginie Trégan și Clarence Dandridge se îmbarcă pe *Prince-du-Delta*, se cunoștea doar de șapte ani locul exact de unde izvoră Părintele-apelor. Dezlegarea misterului, care i inspirase multă vreme pe povestitori și pe amatori de legende, i se datora unui italian, pe nume Costantino Beltrami. Acesta călătorea în America pentru a uita, spunea el, durerea pricinuită de moartea prematură a iubitei sale și, mai ales, pentru a se face el însuși uitat de autoritățile din Bergamo, oraș unde simpatizanții lui Napoleon nu erau bine văzuți. Urmînd cursul superior al fluviului, dincolo de confluența lui cu Oluo, pînă la frontiera cu Canada pe atunci, încă fluctuantă, italianul, împreună cu trei indieni, descoperise că Mississippi izvoră dintr-un lac minuscule, pe care l-a botezat pe loc cu numele adorarei sale, Giulia.¹

În sala de mese a pachetului, Clarence tocmai văzuse o gravură din 1828, înfățișându-l pe acest jurist explorator. Îmbrăcat într-o tunică împodobită cu brandemburguri, petrecută peste o cămașă cu gulerul larg desfăcut, sprijinit cu o mîină pe o pușcă mare, ținînd cu cealaltă minerul unei săbii prinsă la șold, palid, cu ochii întunecați și încercănați de insomnie, frumosul italian pozase pentru posteritate în picioare, pe un dîmb sub un cer zbuciumat. Portrerul îl arăta mai degrabă ca pe un june prin romantic decît ca pe un explorator îndrăzneț. Cu toate acestea, Mississippi îi datora identitatea sa completă. La descoperirea aceasta se mai adăuga o ispravă, coborîse pe fluviu pînă la Nouvelle Orleans în barca prietenilor săi indieni și, în cele din urmă, ajunsese din nou în Europa. În ciuda scepticismului cîtorva geografi de cabinet, care cutezară să-și exprime îndoiala asupra realizării expediției sale, fu primit în Franța ca un emul al lui Cristofor Columb. Marchizul de La Fayette, pentru care tot ce venea din America era sacru, îl sărută pe amîndoi obraji. Sărbătorit și decorat ca un pom de Crăciun, italianul redactă un memoriu, pe placul doamnelor, fără să i convingă pe oamenii de știință. Lucrarea i-a adus totuși o recunoaștere din partea unor academii, ceea ce l-a consolatat în cele din urmă de pierderea Giuliei și l-a reconciliat cu notabilitățile din Bergamo.

În timp ce se bărbierea, în dimineața zilei de 11 mai 1830, Clarence nu se gîndea la ilustrul Beltrami, pe care-l înfîlnisese totuși în primăvara lui 1823 la Fort Snell, la un alt italian, maiorul Tagliatiero. Preocupat de toaleta sa, n auzea nici măcar gîfîitul surd al mașinii cu

¹ În 1833 amer-canii Zebulon Pike și Henry Schoolcraft l-au rebotezat Itasca (*n a*)

aburi care propulsa vasul. Agităndu-și pământul într-un bol cu săpun, marcat cu inițialele sale aurite, își acoperi fața cu spumă, apoi alese dintr-o trusă din lemn de pin roșatic un brici Sheffield cu mîner de sedef, primit în dar de la tatăl său. Îi încercă rășul cu îndemânare și se bărbieri cu atenție. Dintr-un flacon de cristal șlefuit, decorat cu un trandafir de aur, își turnă în palmă câteva picături de apă de colonie, și le dădu pe față strîmbîndu-se în oglindă, perîndu-și apoi cu grijă părul. Dintr-un sertar cu mîner de abanos al trusei de voiaj scoase o pereche de butoni de inox și și puse o cămașă proaspătă. Cu ușurința diletanților cărora le fac plăcere gesturile rituale, își înnodă cravata cu o neglijență stuchată, după ultima modă europeană. După ce își trase pantalonii de flanelă bej, își încălță botinele fine și lustruite, îmbracă o redingotă scurtă ce anunța deja vestonul și ieși pe puntea înșorită, unde-și pierdeau vremea pasagerii urmărind cu interes și amuzament spectacolul oferit de fluviu.

Pe apele de culoarea lutului, între maluri plate și împădurite, vasul înainta pe axa fluviului, de parcă mărimea și renumele pachetului i-ar fi conferit în mod firesc calea de onoare. Majestuos ca un castel în mișcare, *Prince-du-Delta* se încrucișa cu șlepurii mari încărcate cu mărfuri duse de curent, trecea la un pas de barajele încărcate pînă la refuz cu bușteni bine stivuiți, și conduse de marinari vornici, atenți să mențină direcția cu ajutorul unor prăjini lungi. Se mai vedeau vase scurte și late, cu două elice și un catarg, care foloseau și o pînză mare cînd urcau în susul apei, cîntînd pe ajutorul vîntului. Marinarii făceau uneori semne pasagerilor de pe vaporul a cărui roată mare cu palete de culoarea singelui de bou se învîrtea la pupă, bălînd apa cu zgomot ca de cascadă și lăsînd o urmă sinuoasă ca spinarea unui monstru pe jumătate scufundat.

„Ce caraghioase sunt“, se auzi o voce lîngă Clarence.

Era Mignette, care-i arăta Virginiei ambarcațiunile cele mai ciudate. Tînăra pariziană părea fascinată de animația de pe fluviu și mai ales intrigată de lăzile acelea mari de lemn, locuințe plutitoare ale nomazilor de pe Mississippi. În aceste colibe se îngrămădeau familii întregi cu mobile, unelte, cotețe de păsări. Rufele de pe frînghile întinse de a curmezișul ambarcațiunilor plesneau în bătaia vîntului ca niște scuturi de mucava. Capete de copii curioși și murdari se arătau la nivelul pontoanelor, în ancadramentul tambuchiului. Porci legați de un picior își îndreptau rîitul grohăitor spre fața apei mîloase, acolo văzînd, poate, o hrană nepuizabilă, dar inaccesibilă. Femei nepieptănate, cu mîinile în șolduri, și bărbați slabi și bronzăți aplecați peste bara cîrmei, frustrați în dorințele lor, se uitau la elegantele înveșmîntate în muselină și la domni frumoși, cu pălării de mătase

Pe plute n-aveai cum să te ferești de soarele de mai, deja cald, dar pe pacheboturi, umbrele fluturînd în bătaia vîntului apărau tenurile delicate de magnolie, atît de specifice frumuseșilor din Sud.

Alăturîndu-se celor două tinere, Clarence le spuse numele tuturor acestor ambarcațiuni, de mărini și forme diferite, care se încrucișau sau se depășeau în ecoul strigătelor, chemărilor, invectivelor, dominînd sirenele vapoarelor cu aburi. Acestea puteau fi văzute de departe după perechile de corpuri, unele înalte și negre, învăluite în fum cenușiu, altele scurte și zvelte, proiectînd cu putere surplusul de vapori ce urca de la cazane.

Mississippi, Hercule suitor, ducea pe spinarea-i largă și mișcătoare încărcături de toate felurile. Vapoarele cu aburi constituiau un fel de înaltă societate, aristocrația nautică. Totuși, acest gen de castele de lemn, cu două sau trei etaje, înconjurate de galerii de promenadă suprapuse, sprijinite pe stîlpi subțiri, cu coca joasă și alungită la prova prin pasarele largi, suspendate ca niște ridicătoare, păreau masive și fără eleganță pe lîngă goeletele rasate, pe care le întîlneau la capătul cursei, la Nouvelle-Orléans. Dar în apele puțin adînci ale fluviului, unde nu se puteau aventura alergătorii oceanelor, ele deveneau stăpîni impunători, iar siluetele lor colțuroase luau în decorul grandios al cîmpurilor și pădurilor alura unei mari reședințe nobiliare în mișcare.

Clarence le explică însoțitoarelor lui că oamenii fluviului cunoșteau numele și performanțele acestor vapoare albe, flancate de roți cu palete sau prevăzute, în spate, cu o singură roată, ca *Prince-du Delta*, asemănătoare cu cea a unei mori de vînt. Vapoarele de acest gen, adăugă el, ofereau avantaje în materie de viteză și confort și, în plus, vibrațiile și zgomotul erau reduse la minimum. Le conduse apoi în spatele vasului, unde le arătă biețele mari de lemn, ce transmiteau într-un du-te-vino regulat forța aburilor sub presiune. Mișcarea roții antrena o pulbere fină de apă ce reflecta razele soarelui. Virginiei îi făcu plăcere să simtă pe față și pe mîini boarea umedă a dîrei înspumate.

„Dar cum sunt *show-boat*-urile?” îl întrebă cu sfială Mignette.

Dandrigé ezită să răspundă, dar o privire a Virginiei îl încurajă.

„*Show-boats* sunt vapoare teatru, domnișoară, sunt luminate noaptea ca un pom de Crăciun. La spectacolele lor, bărbații cinstiți n-ar îndrăzni să și aducă nevestele. Uneori fetele de la cabaret, îmbrăcate cu rochii de mătase stacojie, purtînd desuuri de dantelă neagră, își dezgolesc picioarele pînă la jartieră și dansează cu frenezie dansuri provocatoare.”

„Oh!” făcu Mignette, roșie la față și interesată.

Dandridge continuă:

„Și nu se dansează cadrilul ca pe alte vapoare pe care le frecventăm în mod obișnuit, ci valsul adus din Europa, care îngăduie apropieri de neacceptat pentru o femeie cinstită. Și mai sunt și altele. Se joacă poker și zaruri, se beau whisky, gin, rachiu și chiar absint. Tot ce bărbații nu pot găsi pe țărm, în satele din apropierea plantațiilor, se află la bordul acestor vapoare ale plăcerii. Sirene cu ochi de tăciune, gata să golească buzunarul de la vestă în timpul unei sărutări, se alătură jucătorilor profesioniști, ușor de recunoscut după felul cum își poartă sombrero-ul negru, după diamantul strident din deschizătura jaboului, botinele cu toc și care, fără a avea întotdeauna nevoie să trișeze, îi iau într-o noapte unui plantator naiv beneficiile unei recolte de bumbac.“

Clarence le mai explică Mignettei, care făcuse ochii mari, și Virginiei, care în urmărea cu buzele strânse discursul, că în fiecare noapte la bordul acestor cazinouri itinerante încăierările erau atracții suplimentare și gratuite. Nu era vorba de dueluri între gentlemen, ci, totul se aranja lovind cu pumnii, cuțitul sau pistolul. Uneori, un plescăit în apa neagră, înaintea zorilor, era semnul că un ghinionist pierduse totul, pînă și viața!

Dis-de-dimineață, pasarela mare se ridica, clienții beți debarcau, iar *show boat* ul pleca mai departe și, ca un pirat al țărmului, ancora într-un cot al fluviului, în apropierea unei zone locuite. Spălat și dichisit, anunțat în sate și plantații de către emisari călare, la căderea serii primea alte grupuri de bărbați și femei care, la rîndul lor, aveau să guste plăcerile cu mai mult antren și cu mai puțină reținere, pentru că în dimineața următoare, înainte de răsăritul soarelui, fluviul avea să fie din nou pustiu, *show-boat*-ul ducînd odată cu el amintirea fericitelor nebunii ale nopții.

Pe bulevardul de apă se întîmplau altele și mai rele, despre care Clarence, cunoscător al misterelor nepătrunse ale navigației ar fi putut spune mai multe. După apus, unele șlepurî deveneau biserici stranii, unde se celebrau messe ciudate. Pe unele, albi se dedau la orgii în timpul cărora fetițele creole sau sclavele negre foarte tinere trebuiau să se supună dorințelor perverse și viciilor ascunse ale unor oameni considerați foarte onorabili pe uscat. Pe alte vapoare se adunau pe ascuns negri, ca să celebreze ritualul *vaudou*^{*} așa cum o făceau altădată la Santo Domingo, înainte ca stăpînii lor, alungați din Insulele Caraibe, să-i fi îmbarcat pentru a-i aduce să lucreze pe noile plantații din America. Uneori, din două barje acoperite și lipite una de

^{*} Cult al negrilor din Antile (n.l.)

alta, se auzea o muzică stranie. După ce se bea destul într-una, se trecea în cealaltă, împărțită în compartimente înguste, unde cuplurile se refugiau la întîmplare și unde solitari găseau prostituate venite din bordeluri.

Prince-du Delta, firește, nu aparținea acestei categorii. Chiar dacă onorabilitatea unor pasageri nu era fără pată, atmosfera de la bord era la fel de onorabilă ca aceea a unui hotel din Boston. Căpitanul Wrangler, un neamț cu mîini enorme, mare fumător de trabucuri, cu o barbă blondă și creață de viking, avea grijă de acest lucru. De altfel, tantul ridicat și interdicția jocului pe bani asigurau deja o selecție a clientelei. Clarence alesese intenționat vaporul acesta, pentru ca fina marchizului să nu întîlnească aventurieri îndrăzneți, care-și petreceau viața pe fluviu, în căutarea ocazilor favorabile.

Pe puntea din față, la mese mici de fontă, cu lucrătură meșteșugită, vopsite în alb, către ora zece puteai să iei o supă cu pesmeciori, adusă de chelneri pe platouri. Ceea ce Virginie și Clarence și făcură. Savurară o clipă în tăcere frumusețea acestei zile de primăvară. Căldura soarelui, deja puternică, era temperată de boarea ușoară produsă de înaintarea vasului, cu cinci noduri pe oră.

Cu ochii pe jumătate închiși, Clarence o privea pe fată. Acum îi părea cu totul altfel de cum și o imaginase, iar impresia din ajun, a unei ființe intabile și insolente, se risipise. Hotărî că era drăguță, chiar foarte drăguță și deloc proastă. La un moment dat, cînd vaporul trecu prin dreptul unui conac ascuns de copaci, la capătul unei peluze lungi, ea îl întrebă:

„Ce plantație e asta?”

Clarence îi răspunse:

„La dreapta e Elmwood, o casă în stil creol, construită de unul din descendenții celor șase La Frémière, venit din Franța cu Iberville și cu Bienville; la stînga Keller, ridicată de familia Fortier în 1801 într-un stil franco-spaniol, destul de comun.”

O clipă mai tîrziu spuse:

„Iată, acolo e Destrehan, unde a locuit, după 1700, Jean Baptiste Destrehan des Tours, trezorier regal al coloniei franceze apoi, pe malul celălalt, Saint-Joseph, făcută din lemn de chiparos și cărămizi de argilă.”

„Domnule Dandrige, am impresia că știți totul despre ținutul ăsta, deși nu v-ați născut aici, în timp ce eu care am venit pe lume pe malul fluviului, nu știu nimic” remarcă Virginie.

„Cînd ești băiat de militar, te naști unde poți, domnișoară. Dacă tatăl meu, care e englez, n-ar fi venit în America odată cu trupele Majestății Sale, să-i aducă la rațiune pe bostonienii care aruncaseră în

mare cele optsprezece mii de livre de ceai de pe vasul *East India*, fără îndoială că aş fi văzut lumina zilei în Sussex!“

„Dar de ce tatăl dumneavoastră a rămas aici după ce luptase împotriva insurgenţilor?“

„Cred că i-a plăcut aici, şi apoi, după ce fusese rănit şi făcut prizonier la Yorktown, l-a îngrijit o franţuzoaică, o urmaşă a acadienilor, ca şi dumneata, cu care s-a şi căsătorit. Odată însănătoşit, a renunţat la cariera militară şi a devenit avocat la Boston, unde m-am născut eu.“

La o rafală de vînt, voalul de muselină acoperi faţa Virginiei.

„Numai că tatăl meu a vrut să-şi sfîrşească zilele în casa strămoşilor săi şi iată de ce s-a înapoiat acolo acum cîţiva ani, acum e foarte în vîrstă.“

Tînăra fată dori să viziteze vaporul şi Clarence, călătorind de mai multe ori cu el, se oferî s-o conducă. Prince-du-Delta întrunea toate cerinţele confortului anglo-saxon adus la zi. Holul, un fel de salon mare, situat pe puntea principală, avea proporţiile unui foaiet dintr-un hotel de lux. Din el pleca o scară frumoasă de stejar în formă elcoidală cu accesorii de alamă a cărei bază se lărgea în evantai, între doi stîlpi din acelaşi lemn, ce susţineau în arcade un plafon sculptat. Balustradele de fier forjat aveau mîna curentă din lemn de acaju.

Şi pe o parte şi pe alta se ajungea la barul numit „London-lounge“. În faţa piciorului scării, monumentală şi lustruită ca un dulap, se afla cabina portarului şi un mic stand, unde puteai cumpăra suveniruri, tutun, hîrtie de scris şi chiar eşarfe de mătase. Între cele două alveole lambrisate, se întindea spre partea din spate a vaporului un salon-fumuar lung, mobilat cu mese cu picior bogat ornamentate, fotolii tapisate, canapele rococo, şi banchete capitonate.

Aici se putea bea ceaiul şi cîteva camere dădeau în această încăpere circulară, înconjurată la înălţimea punţii principale de o galerie largă, cu coloane cu capiteli corintice, concesie făcută stilului „Greek Revival“^x, preţuit de oamenii din Sud. Pe pereţi, gravurile înrămate alternau cu aplici de bronz grele ce făceau ca lămpile cu petrol să-şi păstreze întotdeauna poziţia verticală. Clarence îşi spuse că e o nouă măsură de precauţie împotriva incendiilor.

Luminat ziua prin ferestre largi cu vedere spre fluviu, acoperite în timpul nopţii de perdele de catifea albastră reiată, marele salon se transforma seara într-o sală de bal: covoarele se rula, fotoliile se aranjau, îşi făceau apariţia viorile. Baldachinele, cornişele,

^x În limba engleză — „renaşterea greacă“ (n.t.)

ancadramentele de erable^{*} sau acaju, plafonul în casete de culoare crem, ca și pereții lambrizați pe jumătate cu lemn de stejar deschis, făceau din acest spațiu un loc plăcut.

„Nu lipsește decît un șemineu unde să ardă bușteni, ca să uiți cu totul că te afli pe un vapor!” spuse Virginie.

În partea din față a vasului, un alt salon, — rezervat mai cu seamă călătorelor care, neinteresate de peisaj, se retrăgeau aici, la adăpost de vînt, ca să coasă, să brodeze sau să trîncănească, — oferea numeroase colțuri liniștite în jurul gheridoanelor pe care se aflau sfeșnice de argint. Croșetînd sau brodînd în fotoliu cu spătarul drept și cu tetieră, doamne serioase sorbeau cu mici înghițituri vin vechi de Porto sau ronțăiau zaharicale. Între tavan și ferestre decoratorul adăugase un element de lux suplimentar: o friză cu ferestruici mobile, cu mici vitralii imitînd culoarea agatei Virginie, intrînd aici pentru o clipă, observă jocul razelor de soare filtrate prin ferestrele colorate, reflexele lor tandre pe alama roșie a marelui barometru de perete, pe marmura gheridoanelor și chiar pe rochiile de mătase.

În timpul dejunului, Virginie ceru explicații despre funcționarea motorului cu aburi, ale cărui vibrații se simțeau sub covor. Fu surprinsă să afle că sclavi goi pînă la briu aruncau fără încetare trunchiuri de lemn, în cuptoarele cazanelor mari de aramă, suportînd o căldură de etuvă. Vapoarele se aprovizionau cu bușteni de pe platforme pe piloți așezate în lungul fluviului din loc în loc, la intervale regulate.

Pe post de profesor, Clarence spuse că primul căpitan care se aventurase pe fluviu cu un vapor cu aburi a fost un olandez pe nume Nicolas Roosevelt. Împreună cu Fulton, inventatorul vaporului cu aburi, el construisese un vas numit *Nouvelle-Orléans*, care valora, în 1811, treizeci și opt de mii de dolari¹ Plecat din Pittsburgh pe Ohio, trecuse apoi pe Mississippi, pînă la capitala Louisianei. Firește, după aceea vapoarele cu aburi s-au înmulțit, acum brăzdau fluviul aproape șase sute. Cu timpul crescuse și viteza și Dandrige cită performanța unui căpitan, al cărui nume îl uitase, și căruia i-au trebuit doar cinci zile și zece ore să ajungă, în 1814, de la Nouvelle-Orléans la Natchez.

„Dar, adăugă el, *Prințului* îi vor fi suficiente doar trei zile ca să ne ducă la Ponte-Coupée, adică la numai jumătate de zi de Natchez.”

Sub privirile Mignettei, care îi sorbea cuvintele ca pe o poveste, Clarence le dezvăluia și pericolele navigației. Ceața ce cădea uneori pe fluviu, bancurile de nisip, înșelătoare și nișcătoare, apele prea puțin adînci ale fluviului nu erau nimic după el, în comparație cu riscul incendiilor provocate de ciocniri sau de explozia cazanelor.

^{*} Arbore din zona pădurilor de foioase din America, înrudit cu sicomorul, al cărui lemn e apreciat de ebeniști (n.l.)

„Și asta pentru că, mai spuse el, una din mărite plăceri ale căpitanilor e să organizeze întreceri. Numai că, încălzirea excesivă a cazanelor ducea la dezastru! Așa s-a întâmplat cu *Zebulon Pike*, poate o să-l întâlnim, și care e al patrulea vapor cu acest nume... celelalte trei au explodat...”

„O, Doamne!”... făcu Mignette, îngrozită de perspectiva unei asemenea catastrofe.

„Trebuie să fie palpitant genul ăsta de curse, spuse Virginie, cu ochii strălucitori.”

„Dar indienii? Sunt chiar atât de răi?” întrebă Mignette, curioasă să afle toate riscurile călătoriei.

Clarence o asigură:

„Odinioară acostau cu pirogile lor vasele cu pînze ca să prade bunurile pasagerilor, dar asta nu se mai întâmplă de mult. De fapt, ei erau mai puțin periculoși decît pirații de pe țarm, bandiți albi, care furau bani, bijuteriile... și răpeau călătorele frumoase...” adăugă el zîmbind.

„Nu vă temeți, pilotul nostru e cel mai bun de pe Mississippi, spuse Clarence. N-o fi el un grozav dansator de cadril, dar cunoaște toate capcanele fluviului, toate capriciile lui, viiturile neașteptate, vîrtejurile, rafalele bruște de vînt. Mai are și darul de a prevedea vremea: își dă seama dacă va ploua după umezeala de pe manetele cîrmei, știe, după lătratul cîinilor în ceață, unde anume se află. De altfel, își cunoaște perfect vasul, și nici n are dreptul să navigheze pe alt vas, acest lucru fiindu-i interzis prin contract.”

În după amiaza aceleiași zile, aflîndu-se pe dunetă, Virginie avu ea însăși ocazia să aprecieze prudența căpitanului. Un marinar, aplecat peste bord la provă, măsura adîncimea apei și transmitea rezultatul observațiilor sale șefului de echipaj, aflat pe pasarelă, neclintit ca un Neptun avînd în paza sa sufletele navigatorilor. Era un fel de cîntec asemănător celui auzit în copilărie la licitațiile de tutun. „Mark four, half four, mark four, mark three, half three^x, mark twain^{xx}” striga marinarul, ceea ce însemna că adîncimea fluviului

^x „Semnul la patru, patru și jumătate, semnul la patru, semnul la trei, trei și jumătate, semnul la doi” (n.t.)

^{xx} Cîțiva ani mai tîrziu, pe Mississippi va debuta un tînăr pilot, fost ucenic la o tipografie, pe nume Samuel Langhorne Clemens. După ce și a făcut ucenicia cu căpitanul Horace Bixy, o figură legendară a fluviului, a obținut licența de pilot în 1859, la douăzeci și trei de ani. Timp de cinci ani a condus vapoare mari de la Nouvelle Orléans la Memphis sau Pittsburgh. Renunțînd la această meserie, care i-a adus, totuși, destule satisfacții, după ce l-a văzut pe fratele lui, Henry Clemens, pierind la bordul vaporului *Pennsylvania Princess*, în urma exploziei cazanelor, Samuel s a făcut jurnalist și scriitor. El a ales pseudonimul de Mark Twain, amintindu-și, fără îndoială, cu melancolie de cîntecul monoton al celor care măsurau adîncimea fluviului (n.a.)

scădea în locul acela de la douăzeci și patru la douăsprezece picioare. Era suficient pentru Prince, care nu avea mai mult de opt picioare sub linia de plutire. Puțin mai târziu, când soarele începu să coboare la orizont, înroșind cu ultimele raze pădurile scunde de sasafraz și chiparoși, fluviul începu să capete treptat o culoare mov.

În partea din spate a vaporului, aplecat deasupra roții mari, ce bătea ritmic lichidul violaceu, Clarence inspira răcoarea picăturilor argintii, ridicate de mișcarea paletelor și urmărirea dîra înspumată lăsată de vapor. Era ora care îi plăcea cel mai mult, momentul privilegiat cînd oamenii și animalele se lăsau în voia unei oboșeli plăcute, cînd lucrurile își recăpătau dimensiunile lor adevărate, cînd liniștea învăluia ca o husă cîmpia. În timpul unor astfel de asfințituri, de un farmec aparte pe acest fluviu, demn de pana lui Virgiliu, Clarence simțea în el o luciditate extraordinară. Ea se răsfîrțea asupra oamenilor din preajmă, pe care credea că-i vede așa cum erau în realitate.

Așa se face că, această Virginie devenise o ființă chiar agreabilă. Remarcase privirile bărbaților la trecerea ei, iar mai mulți cunoscuți doriseră să-i fie prezentați, între alții, și tînărul Templeton, care, terminîndu-și studiile la West Point, se întorcea la Pointe-Coupée. Virginie Trégan primise omagiul tînărului ofițer și cu o satisfacție vizibilă, și cu acea siguranță față de bărbați, deprinsă în saloanele pariziene. Pe Clarence îl amuza spectacolul acestor tineri atrași inconștient în jocul seducției. Să placă părea a fi grija principală a celor mai mulți muritori. În ceea ce-l privea n-o împărțăsea, iar dacă avea o ținută îngrijită și se comporta politicos cu femeile, o făcea pentru a respecta regulile de curtoazie impuse de civilizația Sudului.

Înfășurată într-un șal, căci se făcuse răcoare, Virginie apăruse cu o carte sub braț. În lumina serii, privirea ei albastră și rece își pierduse asprimea. În felul cum se sprijinea cu coatele de parapet, aproape de Clarence, cum se apleca, ascunzîndu-și fața în spatele buclelor ce-i încadrau chipul, cum aspira parfumul de caprifoi și iasomie adus de vînt de pe mal, părea fragilă și romantică, în deplin acord cu decorul.

„În seara asta chiar mă simt o fiică a acestui ținut. Departe de capitalele cu veșmitele lor de piatră, aici spațiul există. Viața civilizată de la Paris sau Londra își are farmecul ei, dar ea nu stîrnește aceeași dorință de cucerire ca pădurile și cîmpurile acestea fără de sfîrșit...”

„E adevărat, spuse Clarence. Apa, cerul și pămîntul sunt mai reale aici, decît oriunde altundeva. Orașele sunt un fel de închisori unde raporturile dintre om și construcțiile ridicate de el sunt falsificate. Abia aici devii cu adevărat conștient că ești în același timp minuscul și divin.”

Mierlele reveneau la cuiburi cu strigăte ironice, înnebunindu-le pe păsările cardinal, cu penajul stacojiu și întrerupeau conversațiile plumețe ale gâtelor. Dandriga îi arătă fetei broaștele țestoase care, profitând de circulația mai puțin intensă, își scosese ră capul deasupra apei, curioase să urmărească trecerea marelui vapor alb.

„Dar angatorul, la ce oră își fac apariția?”

„Nu prea mai sunt decît în golfulețele din sud sau la gurile rîurilor, căci au fost prea mult vînați de oameni.”

În schimb, urmărirea zborul unor flamingo roz spre mlaștinile unde orăcăiau mii de broaște și văzură bitlani pășind cu precauție prin stufăriș. Invizibili în iarbă, șobolanii mustăcioși și ratonii se mișcau furioși. Căprioare aflate la adăpat fugiră speriate cînd sirena vaporului Prince-du-Delta lansă la o curbă a fluviului un fluierat răgușit. Căpitanul îi prevenea astfel pe tăietorii de lemne că hotelul plutitor trăgea la mal pentru noapte aproape de cabanele lor și că urmau să încarce lemnul așa cum conveniseră, profitînd de ultima oră de lumină.

Țîntarii făcîndu și apariția, pasagerii intrară în saloanele unde deja se aprinseseră lămpile. Virginie îi spuse lui Clarence, arătînd spre cartea pe care o avea în mînă

„Acest domn Chateaubriand a fost pe aici acum cîțiva ani și a scris cartea asta, de care s-a făcut mare caz în Franța.”

Clarence luă cartea și citi titlul *Atala*.

„E vorba de dragostea dintre doi sălbatici, spuse Virginie, firește, o dragoste nefericită, din cauza interdicțiilor religioase și a căluniei ce se petrece pe malul lui Misissipp, pe care autorul, ca și indienii și negrii de aici îl numesc Meschacebé. El spune că în cîmpiile și pădurile acestea poți întîlni bizoni care uneori traversează fluviul înot. A mai văzut și urși mîncînd struguri sălbatici, turme de reni, papagali, șerpi galbeni și crocodili urîți mirositori!”

Clarence zîmbi la enumerarea acestei faune.

„Mi-ar plăcea să citesc cartea. O să mi-o împrumuți?”

Ea încuviință.

„Căci, adăugă el, poezii au un mod special de a vedea peisajul și mi imaginez că, pentru un parizian, orice pădure fără alei pentru călărie pare o junglă periculoasă. Din nefericire, pădurile noastre nu mai au secrete. Bizonii au fugit spre vest, unde sunt alungați și indienii. Renii au fost mîncăți de străbunicii noștri, papagalii capturați de marinari, iar braconierii sunt pe cale să decimeze coloniile de nutrii și castori. Doar șobolanii mustăcioși ce se înmulțesc cu o rapiditate extraordinară se mai găsesc din abundență, ca și o specie de tatú. Vînătorilor le mai rămîn cîțiva cerbi, porci sălbatici, lincși și vulpi... Cît privește iubirile acestor ființe primitive, Clarence știa din

experiență la ce să se aștepte dar nu evoca acest capitol în fața Virginiei. La rugămintea lui, ea începu să vorbească despre Paris, înviorându-se când povestea despre cele mai recente amintiri. Îi descrise cu precizie și umor Bulevardul Gand¹, cu copaci frumoși, cu filfizoni și comisionari, cu trotuare largi, care începuseră să fie pavate cu piatră de Auvergne. Ea frecventase cafenelele, saloanele publice, unde se întâlnea lumea bună: *Tortoni*, unde găseai înghețată *Plombières*, siropuri, punciiuri romane și fructe glasate, *Grand Café*, *Café Riche*, *Café Anglais*, unde se întâlneau ziariști și scriitori de renume; restaurantul *Paillard* unde se servea calcan cu smântină. Aminti și magazinele unde lumea bună își făcea cumpărăturile: *Scharlcher*, furnizorul de porțelanuri al prinților *Petite Jeannette*, unde se vindeau muselină, eșarfe și șaluri — și Virginie tocmai își comandase unul; *Madamme Herbault*, modista, care confecționa pălării șic; *Rose Druelle*, concurenta ei; *Melnotte*, pantofarul; *Fatout*, negustorul de stampe; *Camille*, renumită pentru rochiile sale; *Aux Bayadères*, al cărui raion de noutăți le eclipsa pe toate celelalte. Nu uită să-i vorbească despre landouri, trăsură și trăsurici, calești, faetoane, intrate în modă datorită lordului Seymour și apoi despre cele dintâi omnibuze și trăsură: „citadinele“ gri-roz, „verlinele de Marais“ verde închis, „celestinele“ albastre. Mătușa ei, doamna Drouin, avea și ea un cupeu foarte elegant, capitonat cu satin galben, iar pe jos cu un covor de Savonnerie.

„Nici nu vă imaginați cum arată cartierul ăsta, e un univers unde poți întâlni întregul Paris — oameni talentați și de spirit, bogătași fără ocupație, prinți străini incognito, aventurieri seducători, oameni săraci care fac pe bogăți și oameni bogăți încurcați cu demi-mondene.“

Natural, fusese de mai multe ori la *Théâtre des Variétés*, la Opera din strada *Le Peletier* și cinase de mai multe ori la *Nicolet*, din strada *Basse-des-Remparts*, care importa produse din America și avea un magazin la Nouvelle-Orléans. Asistase la bătăile pentru *Hernani*, din februarie. În timpul acestei serii de pomină, care marcase debutul romantismului în teatru, își pierduse pălăria în mulțime și aplaudase pînă i se înroșiseră mințile. Victor Hugo o sărutase pe obraz, iar Alexandre Dumas îi trimisese bilete pentru *Henric III*. Încă sub impresia senzațiilor puternice ale acestei nopți istorice, spuse cu entuziasm:

„Trebuia să i vezi pe hoți și pe poeți cu părul lor zburlit, cu bărbi enorme, cu haine bizare, pelerine, cămăși deschiate, veste de

¹ Astăzi Bulevardul Italianilor (n.a.)

carnaval! Oamenii gesticulau, se strigau între ei, convențiile dispăruseră. Mătușa-mea era gata să leșine pentru că un student o tutuise. Fotoliile fuseseră distruse și diademele călcate în picioare, dar când domnișoara Mars a spus:

Mă simțeam fericită și calmă, o, iubitul meu,

Și aș fi vrut să mor în clipa aceea...

am început să plîng și un tînăr pe care nu-l văzusem niciodată și-a scos trandafirul de la butonieră și mi-a șters o lacrimă de pe obraz cu petalele lui și mi-a spus: «Plînsul cel mai romantic pentru cea mai romantică floare!» Oh, doamnele Dandrige, ce bine a fost în seara aceea la *Théâtre Français!*... Dacă mătușa-mea nu m-ar fi lut de acolo, mi-aș fi petrecut noaptea cîntînd și rîzînd ca o nebună!"

Surprins de atîta exaltare, Clarence o privea pe această nouă Virginie, cu obraji în flăcări, cu ochii strălucitori, volubilă și pasionată.

„Mă tem că după astfel de momente pariziene, serile de la Bagatelle o să vi se pară prea calme.”

Redevenind brusc serioasă, aproape gravă, tînăra îi aruncă o privire senină, în care toate luminile teatrului, ce scîliseră atît de straniu o clipă mai devreme, păreau să se fi stins.

„Vedeți, domnule Dandrige, cred că port în mine, ca multe femei, pasiunea doînei Sol. În orice colț din lumea asta, oricît de calm ar părea, ea s-ar putea deștepta într-o zi!”

„Asta sperați?”

„Asta aștept.”

Clopoțelul ce anunța cina întrerupse acest început de confidență. În aceeași seară, Clarence Dandrige avea să aibă dovada că Virginie Trégan știa să provoace destinul.

Capitolul IV

Totul s-a întîmplat din cauza lui Willy Templeton. Cel puțin, așa înțelesese Clarence, cînd tînărul cocoș de la West Point îl trezi în zori, cu bătaii puternice în ușa cabinet. Abia apucă să-și tragă halatul și să deschidă fereastra care dădea spre galerie.

„Văd că ți ai păstrat bunele obiceiuri de la West Point, de te scoli dis-de-dimineață!”

„Domnule Dandridge, spuse tânărul, făcînd eforturi să fie la înălțimea gravității declarației ce avea s-o facă, vreau să mă bat în duel pentru onoarea domnișoarei, fina marchizului de Damvilliers!”

„Ei, drace! Și cu cine, pentru Dumnezeu?”

„Cu Ed Barthew, avocatul, care a ofensat o grav!”

„Cum adică?” spuse Clarence, încrîntîndu-se.

Fără a fi prieten cu el, Ed Barthew se număra printre puținele persoane pe care le simpatiza

„Pot să intru, domnule?”

Odată instalat în singurul fotoliu din cabină, tânărul ofițer îi povesti cum a început conflictul, în timp ce Clarence îl asculta cu vădită uimire.

În ajun, la ora cînd Clarence se dusese să se culce, Virginie se întorsese în salonul unde doi ministri[^] zdrăgăneau la banjo cîntece vechi. Concertul terminîndu-se, fusese invitată la masa lui Templeton, unde se mai aflau Ed Barthew și un alt plantator, domnul Aubron. Venind vorba despre cărți și zaruri, ca o adevărată pariziancă, Virginie nu-și ascunsese plăcerea de a juca. La Paris, la doamna Drouin, învățase whistul și chiar pokerul. Astfel că se organizase pe loc o partidă, dar, pentru că regulamentul de pe vas interzicea jocul pe bani și nu admitea decît obiecte neînsemnate ca gaj, cu excepția bijuteriilor, Templeton pusese pe masă un cuțitaș de tăiat trabucuri, Ed Barthew un etui din piele de șarpe, cumpărat la Nouvelle-Orléans, iar plantatorul, un creion italianesc cu mîna de plumb. Cum Virginie își căuta la rîndul ei un obiect, Templeton îi sugerase o batistă de dantelă, dar avocatul din Bayou Sara stîrnise admirația spectatorilor propunîndu-i să ofere în gaj o șuviță din bucele sale.. Toată lumea protestase dar, spre surprinderea generală, fina marchizului spusese că e o idee bună și se angajase să-i dea o meșă de păr cîștigătorului. Doamnele de față strîmbaseră din buze, în timp ce soții lor aplaudaseră îndrăzneala aceasta. Era destul de șocant să vezi o domnișoară din lumea bună la masa de joc, alături de bărbați, firește, cel puțin doi dintre ei, persoane respectabile, dar nimeni, pînă atunci nu-și imaginase o astfel de miză.

[^] Albi grimați în negri, cîntînd și acompanîndu-se la banjo (n.s.)

„E indecent, murmurase o matroană pe jumătate cheală, de ce să nu și joace atunci și cămașa?”

„Poate, data viitoare”, îi șoptise un bătrînel, cu jaboul plin de fire de tutun.

Suverană și indiferentă la comentarii, Virginie impuse tăcerea cu un gest al mîinii, spunînd simplu că nu-și va tăia părul decît în cazul cînd cărțile i ar fi nefavorabile. Condiția fiind admisă, partida începu.

„Domnișoara Trégan a jucat foarte inteligent, explică Templeton. Ea a cîștigat pe rînd cușitul meu de argint și creionul domnului Aubron, dar, la sfîrșit a fost bătută de Ed Barthew, care, de data asta l-am supravegheat —, n-a trișat. El și-a strîns atunci gajurile și a pretins meșa de păr ce-i revenea.”

Abia atunci lucrurile luară o întorsătură urîtă. Templeton considerase că era cazul să nu țină cont de promisiunea făcută, pentru că un gentleman nu putea să accepte ca o femeie să-și taie o șuviță de păr ca să i-o dea unui necunoscut. Petrecură cu toții o seară plăcută și trebuiau să se oprească aici, spusese el cu hotărîre.

Ed Barthew îi replicase că datorile la cărți erau datorii de onoare și că n avea de gînd să renunțe la ceea ce i se cuvenea. În acest punct discuția devenise publică, unui, cei mai numeroși, aprobau atitudinea cavalerască a lui Templeton, alții susțineau că Barthew merita să păstreze o amintire atît de prețioasă din acea seară. Printre aceștia din urmă fuseseră și cîteva persoane de sex feminin, destul de satisfăcute la idea că această frumusețe debarcată din Franța avea să primească o lecție. Căpitanul Wrangler, prevenit de incident, fusese adus în chip de arbitru să și spună părerea. Persoană jovială, amator de vin și puțin dispus să-și facă probleme pentru naivele care intrau de bunăvoie în încurcături, marinarul declarase după o scurtă cugetare, că orice contract trebuia onorat și că domnișoara trebuia să se execute. De altfel, apreciasse el, părul ei e destul de des ca să nu se bage de seamă lipsa unei șuvițe.

„Domnișoara Trégan a fost parolistă, comentă Willy Templeton. A declarat că intenționa să-și respecte cuvîntul, ceea ce ar fi fost un nemeritat trofeu pentru afurisitul de Barthew.”

Virginie spuse apoi că se duce în cabină să-și taie șuvița pentru a i-o înmîna lui Barthew. Acestea fiind zise, cu o grație invidiată de toate femeile de față, care, în locul ei, ar fi plîns de necaz, se ridică și cu un zîmbet fermecător întinse mîna sa delicată avocatului, spunîndu-i:

„Vă mulțumesc, m-am distrat foarte bine!”

„Domnule Dandrige, a părăsit salonul cu atîta grație că ai fi fost tentat s-o aplauzi!” spuse Templeton, emoționat încă de amintirea acelui moment.

„Dar nu văd rostul unui duel”, spuse Clarence contrariat, întrebîndu-se cum va aprecia marchizul comportarea finei sale.

„Ei bine, eu am considerat... a fost ideea mea, domnule Dandrige, că în absența dumneavoastră, familia mea fiind prietenă cu marchizul, trebuia s-o susțin pe domnișoara Trégan și să spāl afrontul datorat unei mici imprudențe, odios exploatată de Ed Barthew.”

Willy Templeton făcu o pauză, își înghiți saliva și continuă:

„L-am invitat pe Barthew să vină cu mine pe punte și i-am spus tot ce gîndeam despre atitudinea lui. «Domnule, vă cer, nu, vă pretind, să renunțați la această șuviță de păr și s-o faceți imediat în scris, într-un bilet adresat domnișoarei Trégan!»”

Clarence nu se putu abține să nu admire aplombul tînarului cocoș.

„Firește, Ed ți-a rîs în nas!”

„Nu numai că mi-a rîs în nas, dar mi-a cerut să mi scot pălăria cînd îi vorbesc și, cum n-aveam deloc intenția s-o fac, mi-a aruncat-o în fluviu... și tocmai o comandasem special la Paris!”

Clarence își reținu cu greu rîsul, nepotrivit în împrejurarea respectivă.

„Și, firește, l-ați pălmuit!”

„Exact... O să ne batem la ora opt, pe puntea superioară, cu revolverul. Căpitanul Wrangler și un tip în vîrstă, i-am uitat numele, care prizează tot timpul tutun, sunt martorii lui Barthew. Eu v-am ales pe dumneavoastră și pe domnul Aubron.”

„Așa ceva nu se refuză, tinere! Dacă o am în grijă pe domnișoara Trégan, trebuie să fiu de față. Totuși, îmi displace faptul că, într-o asemenea împrejurare, reputația ei nu poate decît să sufere. Willy, sper că Barthew n-o să te ucidă și că n-o să sfîrșești în stomacul unuia din crocodilii aceia pe care domnul de Chateaubriand spune că i-a întîlnit pe Mississippi!”

„Domnule Dandrige, îndrăznesc să vă sugerez ca, după ce totul se va termina, s-o sfătuiți, s-o puneți puțin a curent pe domnișoara Trégan cu obiceiurile din Sud, pe care nu prea le cunoaște.

„Află, Willy, că domnișoara Trégan nu e dintre acelea care se lasă sfătuite, cum spui tu. Cît despre obiceiurile din Sud, uneori nu sunt sigur că ar fi întotdeauna cele mai bune. Du-te și Dumnezeu să te aibă în pază!”

Capitolul V

Edward Barthew nu era la drept vorbind un Cavaler; l-ai fi luat mai degrabă drept un produs al civilizației democratice și comerciale din Nord, dacă ar fi fost mai interesat de afacerile sale decât de jocul de cărți. Într-o zi venise de la Boston cu două valize și cu o firmă de avocat, pe care el însuși o bătuse în cuie pe ușa unei case vechi din Bayou Sara. Mai târziu închiriasă o pereche de sclavi pentru menaj și începu să primească clienți, oameni modești sau plantatori, care preferau să-și spună păsul unui străin. Se aflase că la Boston se povestea pe seama lui istorii ciudate, dar, de fapt, nimeni nu știa nimic precis și, cum la Natchez se ținuse departe de toate intrigile locale, fără să se integreze în societate, îl acceptaseră așa cum era, taciturn, arogant, și cu totul indiferent la gura lumii...

Adeseori la Nouvelle-Orléans fusese întâlnit în compania unor femei cu o moralitate dubioasă. Cei care făcuseră apel la serviciile sale păreau totuși mulțumiți și judecătorii din regiune îl considerau foarte abil și convingător. În timp ce mulți juriști se amestecau în politică și vînau mandate, el evita cu grijă să-și dea pe față opiniile. Nici nu se știa dacă le avea. Iar prietenii, cu toate că nu știau despre el mai nimic, îi apreciau serviabilitatea sobră și curajul.

El fusese cel care, punîndu și viața în pericol, salvase din ghearele focului fetițele unui băcan, iar în timpul inundațiilor din toamna lui 1828 organizase evacuarea unui cartier amenințat, apoi dirijase ridicarea unui dig de protecție. Cheltuia nebunește la jocul de cărți, mult mai mult decât cîștiga. Pe vapoarele-spectacol era cunoscut pentru felul în care îi pune la punct pe scandalagii. Dacă el nu căuta niciodată ceartă, știa în schimb să-și pună la bătaie pumnii ori scaunele, cu o economie de gesturi și de cuvinte, ce-i aduse respectul tuturor.

Înalt, brunet și aproape întotdeauna îmbrăcat în negru, fixa asupra lucrurilor și asupra oamenilor o privire vădit ironică, iar unii, după părul lîns și lucios ca pana corbului, după șuvița rebelă ce-i cădea adesea pe ochiul stîng, spuneau că-i curge în vine sînge indian. Avea o voce caldă și gravă și vorbea doar atunci cînd avea ceva de spus. Mîinile, nu lipsite de distincție, ar fi fost în cîștig dacă ar fi fost mai

îngrijite, la fel cămășile și cravatele dacă ar fi fost mai bine călcate. Doctorul Marphy, un dur în felul lui, cunoscut pentru brutalitatea sa și pentru exactitatea diagnosticului, după cum, mai ales, pentru felul în care își anunța bolnavii: „poți să faci economie de medicamente, nu mai ai decât trei patru zile de trăit”, era socotit cel mai bun prieten al lui. Își petreceau adeseori serile discutând în tovărășia unei sticle de gin.

Ștind că venise de la Boston, Clarence îi încredințase câteva afaceri după plecarea tatălui său. Fusese mulțumit de rezolvarea lor, căci, spre deosebire de alți confrăți, care obișnuiau să tragă de timp, el evita procedurile inutile. Văzuseră de câteva ori împreună, fără a vorbi mai mult decât strictul necesar. Se mai întâlneau și la câteva baluri de pe plantați, unde celibatarii erau întotdeauna invitați. Edward Barthew cunoștea bunele maniere, dansa corect cadriul dar, ca și Clarence, prefera să bea seara un whisky bun, privindu-î pe ceilalți. Acesta era bărbatul — mai puțin bădăran decât părea — cu care tânărul Templeton urma să se măsoare pentru o buclă din părul domnișoarei Trégan. Terminându-și toaleta, Clarence evaluează șansele tânărului Templeton, mici la prima vedere. Nu prea avea idee despre cum se învață mînuirea armelor în West Point, fiindcă văzuse cu Barthew, știa că are ochiul ager și iuteală de mîna cînd e să apese pe trăgaci.

Spre deosebire de cel pe care îl provocase, Willy Templeton reprezenta tipul Cavalerului, produs pur al aristocrației agrare din Sud, cu toate calitățile ei morale. Clarence nu l-ar fi putut defini mai bine decât o făcuse marchizul de Damvilliers însuși, cunoscător în materie, care nu-i spunea decât „cavalerul Willy”.

Cam pricăjit din naștere, în copilărie făcuse totul pentru a dobîndi aceea zveltețe virilă a pur-sîngelui englez, care figura în fruntea canoanelor frumuseții masculine în Sud. Lungile cavalcade pe cîmpuri, trasul cu arcul, lecțiile de scrimă și de luptă luate împreună cu tratele său mai mare, Percy, iar mai tîrziu exercițiile militare sfîrșiseră prin a-l aduce la aceea perfecțiune fizică pe care moștenitoarele cu ten de magnolie o apreciau și care — nedisplăcînd nici părinților, nici notarilor — intra în calcul cînd ele își alegeau bărbatul. Văzîndu-l strălucind de sănătate, cu obraji catifelati, cu ochii inocenți și limpezi, îi dădea seama că, de la vîrsta cînd începuse să se îmbrace singur, avusese întotdeauna pe comodă schimburi curate, iar la picioarele patului încălțări bine lustruite. În călătoria prin Europa învățase ce înseamnă adevărata eleganță. Îl întâlnise acolo pe frumosul Brumell, care schimba trei cămăși pe zi și purta pantofi lustruiți cu spumă de șampanie. Dar tânărul Willy fusese

destul de înțelept pentru a nu se lăsa influențat de îndrăznelile acestui dandy, inspirându-se mai ales din felul de a fi al altui monden, contele D'Orsay, care-și petrecea timpul mai mult în bibliotecă, decât în fața oglinzii. Uniforma de cadet îi venea admirabil și, dacă pe *Prince-du-Delta* călătorea în civil, o făcea ca să arate că era la curent cu moda.

Ca toți fiii de plantatori bogați, Willy Templeton era convins de importanța sa socială. Fusese învățat să aibă simțul datoriei, al responsabilității și onoarei și, în același timp, să-și domine sentimentele. Credea despre sine că are un „suflet complet”, pentru că-i citise pe Walter Scott și pe Froissart și, ca și Ivanhoe, se simțea gata întotdeauna să devină un erou. Izbutea să și corecteze blîndețea copilărească a chipului printr-o gravitate studiată și-și lua cu plăcere o poză melancolică, pentru că i se spusese mereu: „La un om contează ceea ce îl face unic”. Și el se credea unic, ca mlădița desăvîrșită a unei clase ce nu exista în altă parte în Uniune, aceea a aristocrației bumbacului.

Clarence Dandridge, ducîndu-se mereu la Myrtes, Plantația Templetonilor, situată la nord de Pointe-Coupée, cunoștea bine această familie atît de perfect „comme il faut” Percy, fratele mai mare al lui Willy, se pregătea să-i succedă tatălui său. În felul lui, era și el un adevărat sudist. Mai puternic și mai dezinvolt decât mezinul, cam libertin, ceea ce se admitea, el se pregătea pentru responsabilitățile viitoare, făcîndu-și seclavii să lucreze mai bine decât cei de pe alte plantații. Se știa că are o jumătate de duzină de bastarzi mulatri pe care n-ar fi ezitat să i vîndă, cu sau fără mama lor, în ziua cînd ar fi crezut de cuvință. Se vedea că, spre deosebire de fratele său, nu avea nevoie de exerciții ca să și stimuleze virilitatea și să-și dezvolte forța mușchilor. Cu umeri largi, clădit ca strămoșii săi țărani, care doborau un chiparos din cinci lovituri de secure, părea în stare să răstoarne un taur de coarne. În cîteva generații Templetonii dobîndiseră o înfățișare aristocratică. Willy își dădea silința s-o perfecționeze, dar Percy o accepta. Rămăsese în el ceva din voinșia primitivă a omului învățat cu efortul, care pune aceeași plăcere în muncă și în dragoste.

Soția și mama sa nu se obișnuiau cu gîndul că la masă nu renunța să spargă nucile cu dinții, nici măcar în prezența unor invitați.

Dacă lui Percy îi plăcea să fie întreprinzător cu femeile, Willy părea mai degrabă timid și trebuia să-și mobilizeze toate resursele educației sale îngrijite pentru a se comporta firesc în prezența prințeselor de pe plantații. Probabil, aprecie Clarence, Virginie Trégan îi făcuse o puternică impresie, dacă provocase un duel doar pe motiv că ea nu se comportase ca o adevărată domnișoară.

În momentul întâlnirii cu martorul lui Barthew, Clarence își spuse că, dacă lucrurile vor evolua rău, va trebui să i explice bătrînului Tampleton și fiicei sale Corinne, căreia Clarence știa că nu-i este indiferent, că Willy se bătuse dintr-un orgoliu copilăresc. Și marele picnic din fiecare primăvară de la Myrtes ar fi ratat dacă bietul Willy s-ar alege acum cu un glonte în cap!

Organizarea duelului decurse fără dificultăți. Se vor bate pe puntea superioară a vaporului. Unul dintre protagoniști se va așeza la piciorul celor două coșuri, cu spatele la provă, celălalt la piciorul catargului unde flutura drapelul Ununii, cu spatele la pupă. Domnul Aubron propuse revolvere marca *Elisha Cooler*, cumpărate de la Nouvelle-Orléans. Erau arme de precizie dotate cu un fel de amortizor, care puteau trage cinci focuri dacă cremenea era bine uscată.

Căpitanul Wrangler, desemnat ca arbitru, le ceruse pasagerilor, destul de agitați la vestea duelului, să nu-i părăsească cabinele pînă la noi ordine. După ce avu grijă să încetinească motoarele, îi convocă pe cei implicați. Grupul compus din Willy Tampleton, Edward Barthew și martorii lor se îndreptară spre terenul indicat, venind dinspre pasarelă. Un doctor din Memphis, aflat în voiaj de nuntă, fu invitat să se urce cu trusa sa. El încercă să refuze, spunînd că nu vrea să asiste la o crimă. I se spuse că în Louisiana, ca și în Virginia, un bărbat care îl înfruntă pe altul cu arme egale, respectînd regulile duelului, nu poate fi considerat un ucigaș. Căpitanul Wrangler nu prea îi dădu posibilitatea să aleagă, căci duelul acesta, primul pe un vapor, ar fi făcut și mai mare faima lui *Prince-du-Delta*. Așa că îl somă pe doctor să-și îndeplinească misiunea, în caz contrar, el și soția urmînd să-și continue călătoria înot.

Trebură să țină cont de riscul gloanțelor rătăcite și așteptară să se îndepărteze un vapor ce cobora pe fluviu, ca să și ocupe locurile. Ed Barthew părea foarte în largul lui, mai surîzător ca oricînd. Iar pe Willy, cu jaboul fluturînd în vînt, cu pantalonul negru cu dunga impecabilă, Clarence îl găsea emoționat și hotărît.

Odată armele încărcate, căpitanul marcă locurile dueliștilor, la douăzeci de pași unul de celălalt, și îi invită să și le ocupe. Amîndoi în același timp, ca adevărați gentlemani, voiră să se așeze cu fața la soare, ceea ce la acea oră matinală reprezenta o dificultate în plus.

„Domnule Tampleton, spuse Barthew, cu vocea sa de bas, faceți-mi plăcerea asta, e poate ultima pe care mi-o veți mai acorda!”

Willy încuvîntă, găsind că n-are rost să mai discute pe tema asta.

„Va fi fiind probabil ultima, domnule, dar n-aș vrea să trag asupra cuiva, profitînd că e orbit de soare.”

„Ultima probă de eleganță, dragul meu, spuse Ed, aceea care poate răscumpăra toate eșecurile unui bărbat, e de a ști să moară cu demnitate.“

„Domnilor — spuse căpitanul, care luându-și în serios rolul său de arbitru își pusese tunica împodobită cu galoane și cascheta —, vă reamintesc că veți trage între cuvintele «unu» și «trei». Fie ca Stăpînul apelor, care a văzut spectacole încă mai crude, să fie martor că e vorba numai de onoare!“

În aceeași clipă, un val de muselină mov fîșni dinspre pasarelă: Virginie, în rochie de mătase, răsări în plin soare, în fața acestor bărbați consternați.

„Aici nu e locul unei doamne!“ spuse căpitanul furios.

„Ei bine, al meu e! Și apoi, trebuie să-i dau domnului Barthew ceea ce i se cuvine.“

Din trei pași fu lîngă avocat, care, cu revolverul în mîină, îndreptat în jos, o privea mirat și încîntat. Primi, legată cu o panglică neagră și îngustă, o șuviță de păr arămiu, pe care o strecură sub cămașă, chiar pe piele, după ce se înclinase, așa cum, fără îndoială, n-o mai făcuse în fața unei femei. Gestul acesta împlinit cu un sînge rece ce îi impresiună pe cei de față, Virginie se apropie de Clarence și îi spuse încet, dar suficient de clar ca s-o audă toți:

„Domnule Dandrige, aș fi dezolată dacă unul din acești domni nu va putea să vină chiar acum la masa noastră să rupem pîinea prieteniei.“

„Atenție, domnilor, strigă comandantul, în dorința de a termina mai repede. Unu, doi, trei!“

Cele două împușcături au părut una singură. Templeton se clătină, apoi căzu pe podeaua de lemn, uitîndu-se cu un aer neîncrezător la pata de sînge ce i se lătea pe șoldul stîng. La celălalt capăt al punții, din cilindrul negru al coșului ieșea o tîmbă de fum cenușiu. Glonțul lui Willy Templeton trecuse la cîțiva centimetri de umărul lui Barthew, înainte de a străpunge tabla coșului.

La îndemnul comandantului, doctorul se îndreptă spre rănit. În clipa aceea Clarence o văzu pe Virginie alergînd spre Edward Barthew, și pecetluindu-l cu un sărut pe gură, cum numai puțini bărbați se puteau fuduli că avuseseră parte chiar în împrejurări mai fericite. Dar nimeni nu auzi ce-i spuse ea avocatului, cuprins de o neașteptată tulburare:

„Domnule, vă mulțumesc că nu l-ați ucis pe acest tînar, care nu știe nimic despre viață!“

Pe bord se află repede despre rezultatul duelului și despre rana ușoară a domnului Templeton. Mai multe doamne îl vizitară imediat

ce fu pansat, gîngurînd la capul acestui Cavalier interesant, care și dăduse sîngele pentru a spăla rușinea unei domnișoare frivole.

Clarence și Virginie reușiră să fie singuri abia la ora prînzului în partea din față a vaporului. Intendentul părea într-o dispoziție proastă.

„Sunteți satisfăcută, domnișoară? Fără precizia și sîngele rece a lui Marthew am fi asistat la o adevărată dramă în dimineața asta.”

„Și de ce n-aș fi satisfăcută, domnule Dandrige? Bărbaților le place să aibă un pretext cavaleresc ca să se bată! Eu doar l-am furnizat. Tînărul Tampleton n-a avut decît ceea ce merita. Sunt destul de mare ca să veghez eu înșamă la onoarea mea și să nu-i las primul venit, chiar dacă el nu e un oarecare, grija de a-mi apăra culorile.”

„Într-adevăr se poate muri pentru foarte puțin' replică energic Clarence, și e bine uneori ca fiecare să și măsoare onoarea după propria-i măsură!”

Virginie surîse în mod neașteptat.

„Mi-a spus mie domnul Barthew că, în privința asta, nici dumneavoastră nu vă lipsește susceptibilitatea, domnule Dandrige, dovadă spaniolul acela pe care l-ați pus la frigare acum două zile la Nouvelle-Orléans...”

Clarence tăcu. Așadar, la bord se știa de povestea cu Ramirez.

„Vedeți, domnule Dandrige, reluă Virginie cu o voce dulce, lăptă e starea naturală a bărbatului. Rolul nostru, al femeilor, este să-i facem s-o uite pe cea din care au ieșit și să-i pregătim pentru cea care îi așteaptă.”

Spunînd acestea ea se ridică. În mișcarea de a-și aranja rochia, Clarence observă că și schimbase coalura. Părul îi era strîns în coc spre ceafă. „Din cauza șuvițe, îtăiate”, gîndi el, urmărind-o cu privirea, în timp ce se îndrepta spre partea din spate a vaporului, unde se afla cabina lui Tampleton.

Cum se apropiau de Baton Rouge, căpitanul le ceru pasagerilor prin portavoce să elibereze locul pentru a manevra pasarella. Gînditor, Clarence se îndreptă spre bar să bea un porto. Îl găsi aici, singur, pe Barthew, care și acordase un pahar mare cu gin.

„Ești mulțumit de felul în care te ai descurcat, Ed?”

„Te îndoiești, Clarence?”

„Revolverele astea *Coolier* nu par prea ucișătoare...”

„Dar pot să fie, și micul Tampleton m-ar fi nimerit cu siguranță cu al doilea glonț! Am fost să-i string mîna. O să schimpace o zi sau două și am să-i fac un cadou care îl va ajuta, cred, să-și revină.”

„Ce cadou?”

„Meșă de păr a tinerei persoane pe care o ai în grijă în acest moment și pe care ai face bine s-o supraveghezi mai îndeaproape, dacă nu vrei ca în Louisiana să nu se mai termine cu luptele eroice!”

„Și chiar i ai dat lui Templeton un trofeu la care în atît? Întrebă Clarence ei veselie, ea unul care apreciază deznodămîntul puțin comic al unei aventuri.

„Cavalerul l-a binemeritat. O să-l poarte în medalion ca amintire a primului duel. Eu am primit ceva mai mult decît atît, în fine, am primit un lucru pe care un bărbat ca mine îl apreciază mai mult!”

„Da, am văzut-o pe Virginie sărutîndu-te ca o femeie.. dacă pot îndrăzni să spun... versată, ceea ce m-a surprins la o fată! Probabil sunt maniere de la Paris învățate de la buna mătușă Drown!”

Barthew își goli paharul și se ridică.

„Iartă-mă, Dandridge, cobor la Baton Rouge. Cunosc aici cîteva persoane care-și ridică mai ușor cămașa decît și ar tăia o şuviță de păr. Și tocmai de asta am nevoie în clipa asta.”

Clarence apreciasse înțelepciunea acestei retrageri decisă cu promptitudine. Il bătu amical pe umăr pe avocat.

„Voi încerca să organizez prînzul ăsta cu Templeton, dar sunt sigur că domnișoara Tregan va regreta debarcarea ta precipitată. Ce să-i spun?”

„Cred că nu e nimic de spus! Va înțelege și singură!”

Cu pasul puțin obosit, Ed Barthew se îndreptă spre scară. Apoi răsghîndindu-se, se întoarse spre Clarence, cu ochiul stîng pe jumătate ascuns de meșă rebelă care, mereu căzută pe frunte, îi dădea un aer de faun, și îi spuse pe un ton grav, profetic.

„Ai grijă, Dandridge, e o femeie de pradă!”

Capitolul VI

La Bagatelle, unde Virginie și Clarence erau așteptați în aceeași seară, vaporul avînd o oprire la două mîle de plantație, majestuoasă ca și fluviul, viața își urma cursul ei liniștit pentru albi și ritmul ei trudnic pentru negri. Primăvara era cel mai plăcut anotimp pe malurile

fluviului. Soarele era fierbinte, dar răcoarea pământului și a vegetației tinere îndulceau efectul razelor sale. Iarba era deja înaltă pe câmpii, stejarii înverziseră și vișcul se umpluse de milioane de lăstari cu flori roz.

Mlădițele de bumbac ieșiseră deja din brazdă. Cu frunzele lor de un verde cald semănau cu minuscule butuci de viță-de-vie, așa alinați pînă la orizont, întinzîndu-și în solul aluvionar rădăcinile lungi și fine. La subsuorara ramificațiilor fragile, mugurii dolofani și strălucitori anunțau, ca-n fiecare an, recolta viitoare. În patruzeci de zile ei vor da flori albe, care se vor colora puțin cîte puțin în roz, apoi în galben sau roșu. Splendoarea aceasta nu va dura decît trei zile, iar după căderea petalelor, capsula va începe să se umfle pînă la mărimea unui ou brun și lucios, puțin ascuțit. În interiorul lui, în timp ce planta va crește pînă la dimensiunile unui arbust, ceva mai înalt de un metru, se vor coace semințele acoperite cu un praf mătăsos. Și apoi, două luni mai tîrziu, pereții tari ai acestor fructe vor exploda sub presiunea internă a fibrelor. Atunci vor apărea, ca niște pui fără cap, bulgări de puf alb: bumbacul.

Primii sclavi aduși din Africa de negustorii de sclavi englezi sau francezi credeau că bumbacul, asemănător cu smocurile de lînă, venea de la oi născute în copaci! Cu timpul, mitul dispăruse, dar planta de-lînă necesitînd atîta îngrijire, merita respectul cuvenit misterelor naturii.

Puțin înaintea toamnei venea vremea culesului și zile în șir se muncea intens pe câmp, fructele coapte erau smulse de pe plante și apoi îngrămădite în coșuri mari rotunde; la cea mai mică adiere de vînt, puful zbura și se agăța în haine și în păr. Atunci era sărbătoare pe toate plantațiile, omagiu adus regelui Bumbac, acest aur alb, cules de mîini negre, dus mai tîrziu de vapoare spre Europa sau spre statele din Nord, unde se transforma în rochii și cămăși.

Deocamdată însă, ca în fiecare an, sclavii prăseau și pliveau plantele, curățînd terenul din jurul lor în vederea culesului. Cel mai în vîrstă, ce pregătiseră răsadurile, controlau acum tulpinile în căutarea viermelui roz, unul din cei mai mari dușmani ai bumbacului. Mai tîrziu, după ce toate plantele vor înflori, ei le vor distruge pe cele atacate de insecte, pentru a le feri pe care sănătoase de contaminare. Dar, cel mai rău era cînd capsulele putrezeau din cauza lui „black-arm”^a, semn că te puteai aștepta la orice nenorocire.

Însă primăvara, perioada alarmelor era departe, iar sclavii îngînau în anul acela o melodie la modă, *Old Daddy*, al cărei ritm lent era în

^a Maladie bacteriană pe atunci necunoscută și de aceea considerată o fatalitate (n.a.)

ton cu munca din ziua aceea. Înaintînd pe cîmp, stîrneau perechile de păsări cardinal, alungau stîrcii albi, somnolenți, provocau fuga alunecată a șerpilor mici și verzi.

Îmbrăcați cu o cămașă de pînză bej, cu un pantalon scurt franjurat, încinși cu sfoară, aplecați sub pălării de pai decolorate, bărbații semănau cu tulpinile uscate de floarea-soarelui. Femeile, cu bluzele deschiate, cu fusta suflecată, cu o basma colorată înnodată în părul lor aspru, mergeau ghemuite, cu o încetineală care risca să provoace chemarea la ordine a supraveghetorilor. Atinși și ei de această lîncezeală primăvăraticeă, îndeminîndu-ı uneori să mîngîie o coapsă tînără, vatafiu își fumau pipele de porumb, depănînd vise erotice. Sclava mîngîiată în tăcere, ca un animal familiar, se credea îndreptățită să-și încetinească ritmul de muncă. Unele, mai îndrăznețe, tulburate de atmosfera primăvăraticeă, le zîmbeau supraveghetorilor cu inconștientă provocatoare.

În anotimpul acesta, stăpînul de la Bagatelle nu le cerea să muncească mai mult de zece ore pe zi și accepta să vadă cîmpurile goale sîmbăta după-amiaza, ca și duminica. Copiii aveau la dispoziție două săptămîni ca să pună la punct, sub supravegherea bătrînilor, colibe de lemn unde locuiau împreună cu părinții.

Se văruiu pereții exteriori, ca mijloc de a preveni boli ca malarîa, febra galbenă sau holera. În interior astupau fisurile din tencuială, frecau podelele, spălau tot ce era de spălat. Meșteri de ocazie cîrpeau cu scînduri primite de la vataf găurile din acoperișuri făcute de ploile și furtunile de peste iarnă.

În aceste locuințe, adesea avînd o singură încăpere, cu dimensiuni ce nu depășeau 15-20 picioare, stăteau la grămadă familii numărînd uneori pînă la zece copii. Era reparat și mobilierul, constînd dintr-o masă șchioapă și taburele. Pe acestea le scoteau afară pe vreme frumoasă, cînd era atît de plăcut să stai la umbra chiparoșilor, a stejarilor, a sălcilor. La sfîrșitul lui mai, satul mare al sclavilor, cu colibe de lut albe, ridicate pe piloți scurți, făcute din bușteni solizi, avînd o mică verandă, unde zburătăceau orătăriile și cîinii, căpăta o înfățișare plăcută.

Cînd toaleta caselor era gata, venea stăpînul, nu pentru a inspecta — asta cădea în sarcina supraveghetorilor și a intendentului — ci ca un invitat. Cu ocazia aceasta le dădea mamelor celor mai preocupate de curățenie și igienă un pumn de piaștri să-și cumpere, de pildă, un alt porc sau unelte pentru a cultiva bucata de pămînt încredințată fiecărei familii.

În lumea neliniștită a sclavilor, Bagatelle avea reputația unei plantații bune. Ca și tatăl lui, Adrien de Damvilliers interzisese

pedepsele corporale. La Bagatelle sclavii nu erau nici biciuiți, nici ciomăgiți. Nu le lipsea nici hrana, iar rația de porumb și de carne sărată de porc era corect împărțită. La Myrtes, la Templeton, vătăfi, erau liberi să utilizeze nu numai biciul, ci, ocazional, și scindura, pedeapsă atât de dureroasă și umilitoare pentru negri. Supliciu! — căci n-ai putea numi altfel pedeapsa aceasta — consta în lovituri date cu o scindură cu cui pe fesele și șoldurile nefericitului acuzat de vreo hoție. Victima încovoată pe o parte, în jurul unui baston legat sub genunchii îndoiți și de coate, era imobilizată, incapabilă să se apere de lovituri, mâinile fiindu-i legate strâns la înălțimea tibiei.

Marchizul, convins că toată lumea știa că sclavii săi sunt cel mai bine tratați din regiune — s-ar zice chiar cei mai fericiți —, avea un mijloc sigur de a-i pedepsi pe găinari, pe puturoși și pe insolenți. Pur și simplu îi vindea ieftin, ceea ce făcea ca vinovații să ajungă în mina celor mai zgâreți și mai duri stăpîni.

Pedeapsa aplicată astfel de altu-îl împăca pe stăpînul de la Bagatelle cu propria-i conștiință. Cît despre sclavii evadați, el nu se grăbea să plece în căutarea lor, imediat după ce publica, la fel ca toți ceilalți plantatori, anunțul cu seninalmentele acestora în ziarele din Nouvelle-Orleans și Natchez. Dacă, din întîmplare, cineva îi prindea și-l aducea înapoi, pentru a primi recompensa, marchizul îi preda imediat justiției. Deoarece existau legi, le lăsa judecătorilor grija de a le aplica, dar refuza să asiste la ciomăgeala în public, cu care erau sancționate astfel de delictе. Îi explicase de mai multe ori lui Clarence că vederea unui bărbat legat de un stîlp, cu spatele gol, cu cătușe, lovit de călău de treizeci patruzeci de ori îi făcea rău.

Adeseori, cîte un evadat care fusese prins și readus pe plantatie după ce fusese judecat și avea spatele vîrgat de bița călăului, îl ruga să îl reprimească. În cazurile acestea marchizul era de neînduplecat. Rămîntul era îngrijit de doctorul Murphy, care-l vizita în fiecare zi la întîmnia de pe plantatie, dar odată restabilit, era vîndut cu jumiătate din cît dăduse pe el.

Un asemenea sistem îi adusese marchizului de Damvilliers numeroase critici din partea altor plantatori din regiune, care considerau că „slăbiciunea” stăpînului de la Bagatelle era de natură să încurajeze revendicările, chiar revoltele sclavilor, ce trebuiau tratați cu mai multă severitate. Dar marchizul, al cărui tată și bunici se folosiseră de mîna de lucru a sclavilor de aproape un secol, avea destul caracter pentru a nu-și schimba felul de a proceda. Așa că Bagatelle era plantația cea mai bine întreținută din Louisiana de sus, și în perioada culesului, cînd era nevoie să se muncească cinsprezece sau șaisprezece ore pe zi, obține de la sclavii săi cel mai bun

randament. Plăcându-i să-și țină socotelile la zi, marchizul putea face orice dovadă că un sclav de capacitate medie se amortizează la el în mai puțin de șase ani. În timp ce în altă parte producția medie a negrilor era de o mie două sute de livre de bumbac pe an, la Bagatelle ea atingea două mii. Generozitatea lui mergea mai departe, unui sclav revenindu-i să lucreze zece acri.

Și-i mai deranja ceva pe unii plantatori. Stăpînul de la Bagatelle n-avea nici concubină neagră și nici bastarzi. Servitoarele drăguțe, de care era plin conacul, nu se temeau că stăpînul le va trage în patul său, într-un scurt interludiu amoros, atunci cînd în nopțile fierbinți erau chemate în camera lui cu băuturi răcoritoare. Dacă apărătorii moralei admiteau această practică curentă, considerînd că astfel virtutea femeilor albe era mai bine protejată, negreșele alese de un stăpîn celibatar n-aveau din asta nici un profit. Copiii născuți din aceste înșiriri prin constringere sau acceptate nu făceau decît să îngroașe turma sclavilor iar pe cîmp, bietul vătătilor nu i cruța, deși aveau pielea puțin mai deschisă la culoare decît a altora.

Marchizul nu i considera pe sclavi „obiecte”, totuși respecta o situație, constîntă, credea el, de Biblie: negrii constituiau o rasă inferioară și neperfectibilă, lipsiți de moralitate, incapabili să se conducă ei înșiși și să-și asigure cele necesare vieții. Dumnezeu îi crease imprevizibili și superstițioși dar, cum orice creație trebuia să aibă o utilitate, utilitatea lor era să muncească acolo unde albi și chiar indieni nu făceau față, albi avînd pămînturi de cultivat, datorii lor era să i hrănească, să i adăpostească, să i îngrijească bine, în schimbul unor treburi simple, dar neplăcute, de ce să îi brutalizeze, cînd cea mai mare pedeapsă era, după părerea marchizului, să-i ții lung de pe plantație, unde erau hrăniți și apărați. Toate astea erau pentru marchiz adevăratu evident, așa că el se simțea îndreptățit să treacă ușor peste unele întrebări puse de europeni, mai ales de francezi, cu derle lor despre egalitate, libertate, despre demnitate. În nici un caz ele nu se puteau aplica într-o zonă ca sudul Statelor Unite, unde era nevoie de mai multe brațe de muncă decît de capete.

Cît despre englezi care se îndușeau de soarta lor, după ce făcuseră averi, capturîndu-i ca pe niște animale în Africa și vînzîndu-i în America, n-aveau decît să se uite în propria ogradă. Prietenul lui, comisarul Moslav, îi povestise că în Manchester, oraș cu mari filaturi, șazece la sută din cetățeni nu știau să-și scrie numele, că unii oameni locuiau în mahalalele Londrei în cocioabe, unde el n-ar fi îndrăznit să-și culce nici cîinii, că mii de tinere coseau cu acul douăzeci de ore pe zi ca să aibă ce minca, iar copii mai mici de zece

ani scoteau cărbune din mină douăsprezece ore pe zi, la trei sute de picioare sub pământ, fără să vadă vreodată lumina soarelui!

Sfârșindu-și prînzul la masa din sufragerie de la Bagatelle, Adrien de Damvilleirs începu să se gîndească că fina asta pe care o cunoștea foarte puțin va pica în casă îndoliată ca o lălea într-un eleșteu cenușiu.

Adevărul e că marchizul aștepta cu mai multă plăcere întoarcerea lui Clarence decît sosirea Virginiei. O să-și dea camera de sus și pe Rosa, o mică sclavă neagră, subțire și veselă, nepoata bucătăresei ce conducea, practic, casa de multă vreme. Cu mîinile în șoldurile largi și purtîndu-și turbanul așa cum un cerb își poartă coarnele, ea apărură lîngă marchiz curioasă să afle de ce acesta nu se atinsese de friptura cu garnitură de cartofi și sos de șofran.

„Stăpînul e cumva bolnav?” întrebă matroana, rotîndu-și ochii mari neliniștiți.

„Nu mi-e foame, mama Netta, spuse marchizul, n-am nimic.”

Apoi, ca să împiedice orice comentariu din partea bravei femei, întrebă:

„Ai pregătît camera de sus pentru domnișoara? Poate nu sosește în seara asta, nici mîine, dar totul trebuie să fie gata.”

„Am pus cearșafuri brodate și flori pe comodă și am ars o mînă de ierburi ca să miroasă bine.”

Marchizul încuviință, apoi adăugă pentru a-i face plăcere, căci știa că adora să-și se laude mîncărurile:

„Mama Netta, trebuie să-ți gătești carnea cum știi matală și să-ți faci și cîrnăciori cu budincă cu scorțișoară... Să știi că la Paris era obișnuită să mănînce bine.”

„O să-ți arătăm că nicăieri nu se mănîcă mai bine ca la mama Netta. Iar dumneavoastră, să luați mîine dimineață puțin ulei amestecat cu mentă, o să vă simțiți mai bine și nu trebuie să vă lăsați copleșit pentru că doamna marchiză nu mai e.”

Adrien de Damvilleirs în zîmbi acestei femei care de treizeci de ani îi dădea ulei de in cu mentă cînd constata că stăpînul ei era constipat.

„Lasă-mă în pace cu leacurile, mama Netta și adu-mi mai bine cafeaua și un suc de portocale în cabinetul meu.”

Mama Netta se înclină și, în ciuda celor șaptezeci de ani bătuți pe muchie și a celor o sută cincizeci de livre, se îndreptă cu un pas vioi spre bucătărie.

La sfîrșitul după-amiezii, ca să-i mai treacă timpul, marchizul coborî spre grajduri să dea niște ordine, deși le ar fi putut transmite la fel de bine grajdarului prin James, majordomul, care somnola, probabil, într-un ungher. Intrînd în clădirea din spatele casei, unde se aflau grajdurile, marchizul întrerupse siesta lui Bobo, un negru uriaș,

care, de atîta stat printre cai, necheza ca ei cînd nu ştia ce să spună. El îşi făcu apariţia din paie, dar stăpînul avu delicateţea să nu le observe. Inspectă armăsarii lucioşi şi curaţi, apoi iepele, mînjiile, clopoşii şi scările argintate şi strălucitoare, pe care nu le scoteau decît la ocazii, în serile festive. Verifică supleţea şeiilor puse pe suporturi şi se apropie chiar de păturile care miroseau a camfor ca o farmacie. Bobo, de teama unei inspecţii în toată regula, stătea lingă uşă, neştiind ce să facă cu mîinile.

„Să înhami caii la trăsura cea mare şi să te duci la Pointe-Coupée să vezi dacă domnul Clarence şi o domnişoară sosesc cu Prince.”

„Da, stăpîne.”

„Să-ţi pui redingota şi mănuşile albe.”

„Da, stăpîne!”

„Sunt mulţumit de tine, Bobo, totul e curat. Ai muncit bine. Să alegi o iapă pentru domnişoara, poate vrea să călărească în zilele următoare. Ai putea să i-o dai pe Flassy şi şaua cea nouă, englezească.”

„Da, stăpîne, cînd domnişoara va vrea, o să fie gata. Numai că şaua cea nouă e cam tare pentru domnişoară, nu?” punctă Bobo această remarcă cu un nechezat vesel.

„Atunci, alege-i tu alta, cînd o să fie nevoie. Poate că domnişoara nici nu călăreşte.”

„Sau poate că ea călăreşte ca o amazoană, ca doamna marchiză.”

- O să vedem, Bobo, o să vedem mai tîrziu. Du-te să te pregăteşti.”

„Da, stăpîne!”

Încîntat să-şi pună livreaşa cea frumoasă şi să-î înhame la trăsura pe cei doi cai, pe jumătate pur-sînge, Bobo dispăru în fundul grajdului, unde şi avea culcuşul modest.

Marchizul îi flueră pe Mic şi pe Mac, cei doi dalmaţieni ai lui Clarence, care, în absenţa stăpînului lor, rătăceau prin parc ca două suflete de pripas şi se hotări să meargă pe alea lungă de stejarî pînă la drumul de pe malul fluviului.

Stejarî aceştia aveau peste o sută de ani şi fuseseră plantaţi de bunicul său în ziua terminării conacului familiei Damvilliers. Asta se întîmplase în 1730 şi Claude Adrien de Damvilliers avea atunci patruzeci de ani. De aceea şi plantase patruzeci de stejarî de Virginia, de o parte şi de alta a unei alei largi, prevăzînd, fără îndoială, că ea va deveni impunătoare. Pe terenul aluvionar, datorită umezelii întreţinute de fluviu, copacii crescuseră în voie şi în perfectă armonie. Un singur om nu putea cuprinde cu braţele trunchiul unui arbore centenar, iar vara, alea de pămînt era umbrită de crengile ce se

impleteau în boltă. La capătul tunelului de verdeață, casa albă și simplă putea fi luată drept un adevărat castel.

Jacques Adrien, al treilea marchiz — care era primul născut primea la botez, ca al doilea prenume, pe acela al fondatorului dinastiei, urmînd ca acesta să fie folosit în exclusivitate cînd el devenea capul familiei —, crescuse sub acești copaci. Trunchiurile lor, toate la fel în ochii unui trecător oarecare, aveau pentru el particularități evidente și inconfundabile. De pildă, al treilea stejar de pe stînga, pornind de la casă, avea o scorbură mare. Își amintea că și lipise obrazul de el în ziua cînd tatăl său îi anunțase că îl va trimite în curînd la școala călugărilor iezași din Nouvelle Orleans. Al șaselea, pe dreapta, era apăsător, ca pentru o confidență, spre cei de vizavi. Al treisprezecelea, tot pe dreapta, făcea ghindele cele mai mari și mama lui Jacques-Adrien spanea că sunt foarte bune pentru durermi reumatice. Sub coroana primului de lîngă casă, într-o zi a anului 1822, o ceruse de soție pe Dorothee Lepas, iar tînară tată, după ce parcursese alea, la întoarcere, în același loc, îi dăduse voie să i ceară mîna oficial. Iar rădăcinile celor doi stejari de lîngă fluviu ridicaseră puțin pămîntul. Cînd trecea peste ele cu cabrioleta, simțea în tot corpul zădurnica natara roților. Abia atunci putea considera că ai ajuns la Bagatelle.

Celui de al doilea marchiz, Marc Adrien, îi plăcuseră toată viața mai mult florile decît copacii. Lui i se datora prezența, în spatele casei, a unei alee cu trandafiri și a două magnolii cu trunze mari, în jurul cărora azalee arăse și tute de gardenia crescuseră în viora lor.

În timp ce se plimba pe sub trunziș, Adrien își spusese că în curînd avea să împlinească patruzeci de ani, vîrstă la care bunicul său plantase stejarii într-un pămînt defrișat cu mare efort, arbori pe care uneori uraganele îi faceau să scîrție, dar nu reușiseră să-i chintească din locuri lor. Își amintea că pe alea aceasta o văzuse alergînd pe Virginie, o fetiță cam palidă, cu ochii prea mari, cu pantalonași de dantelă, ce i ieșeau mereu de sub rochița roz și care dispărea cîteodată, ca să apară apoi cu fața mînjită de mure. Ca și Clarence la Nouvelle Orleans, cedase ispitei de a și-o imagina pe vizitatoare așteptată. Adrien n-avea o părere prea bună despre mătușa Drouin, unde tata își petrecuse anii parizieni. Întîmplarea făcuse să audă despre ea lucruri nepăcate. Se spanea că soția bogatului armator frecventa cercuri artistice. I una în șir nu locuia împreună cu soțul ei și se știa că avea amanți. Domnul Drouin petrecuse mult timp la Nantes, unde avea afaceri — și călătorea deseori în Anglia.

La școala ei, frica lui Guillaume Tregan trebuie că învățase o mulțime de lucruri pe care făcele plantatorilor de pe aici nici măcar nu

le bănuiau. Adrien de Damvilliers simțea într-un fel că necunoscuta aceasta l-ar putea intimida și că ar fi mai bine să o trimită înapoi în Franța, deîndată ce ar fi pus-o în posesia moștenirii de la tatăl ei, ceea ce nu însemna mai mult de câteva mii de piaștri, destul de puțin, e adevărat. Cufundat în gânduri, ajunsese la barieră, care era ca de obicei închisă. Era o după-amiază frumoasă, aurie, așa cum îi plăcea lui Mississippi părea o oglindă imensă, imobilă, abandonată între preerie și câmpurile de bumbac. Fluviul îi era la fel de familiar ca și stejarii, iar Bagatele, în cuta unei meandre, unde apa semăna cu un lac, părea ancorată acolo pentru eternitate.

Cu pasul egal, cu cei doi câini alergând la stînga și la dreapta sa, fără a se îndepărta de el, marchizul o luă spre casă. Așezată la o bună distanță de fluviu, în spatele perdelei de arbori seculari, ea arăta ca o corabie liniștită, eșuată într-un colț fericit. În jurul ei, tufele de flori se întindeau pe gazon ca volanele unei rochii de bal, a cărei trenă se pierdea la orizont în câmpurile de bumbac. De câte ori se afla departe de domeniu, Adrien se simțea ca în exil. Se născuse aici, ca și tatăl său, în patul mare de stejar alb, lucrat pe vremuri de sclavi, bunicului. În patul acesta va și muri, cu voia lui Dumnezeu. Că de ce ar vrea Dumnezeu altfel?

Ieșind din umbra verde la capătul aleii, casa se înfățișa ca o construcție dreptunghiulară impunătoare, cu acoperișul în patru pante, cu țigle netede năpădite de mușchi, din care ieșeau patru lucarne și, la extremitățile coamei, două coșuri scurte de cărămidă roșie. O galerie largă, cu o balustradă de lemn, înconjura casa la nivelul singurului etaj. Terasă și, în aceeași timp, mijloc de acces la etaj, aceasta avea o copertină sprijinită pe stâlpi ca un baldachin și reprezenta puntea principală a corăbiei. Ca și intrarea principală — o ușă dublă, vitrată în nuci pătrate — toate încăperile mai importante se deschideau pe această galerie verandă prin *portes-tenêtres*. Seara, la ora punciului, marchizul și Clarence se legănau aici în balansoare, făcînd să scîrție dușumeaua elastică. În zilele ploioase, puteai să asculți de aici, de la adăpost, răpăitul picăturilor și să privești cum din jgheaburile pline curge șuvoiul de apă în butoaie — în timp ce pămîntul cald, sufocat sub dușul continuu exala un miros de junglă primitivă, sub copacii răvășiți. În nopțile de vară, puteai gusta aici răcoarea.

Galeria se sprijinea pe o serie de coloane groase cilindrice, ieșind din sol ca niște trunchiuri și construite din cărămizi triunghiulare, rotunjite la bază. Argila din care erau făcute fusese frămîntată de mîinile lui Claude-Adrien și arsă de sclavii lui, pe care, între două recolte de indigo, îi învățase zidăria.

O scară lungă de lemn, ce se curba sub greutatea marchizului, deși el porunceea periodic să i se repare treptele, urca printre tufele de mirt pînă la galerie, între două balustrade din lemn de teck, lustruite de alunecarea nenumăratelor generații de copii, ai stăpînilor, ca și ai sclavilor.

Primul marchiz, constructor talentat, temîndu-se de furnici și neavînd mijloace să-și procure piatra, folosisese materialul cel mai abundent în zonă: chiparosul. De mai bine de un secol, casa de lemn rezista, în ciuda alternanței ploilor de toamnă cu seceta verii. În interior, pereții, din lipsă de ipsos, fuseseră tencuiți cu chirpici, care izolau mai bine decît alte materiale moderne.

Așa cum era, fără pretenții, dar vast și confortabil, conacul Damvilliers-ilor se putea lăuda că e cel mai vechi din regiune. El atesta prezența franceză în zona Pointe Coupée, descoperită în 1699 de Le Moyne d'Iberville în timpul călătoriei sale în susul fluviului. Pe malul apei și chiar mai în interior erau și alte domenii, ca clădiri chiar mai frumoase sau mai noi, dar Bagatelle avea un farmec special, la care vizitatorii nu rămîneau insensibili. Adrien fusese în multe dintre ele, construite de arhitecți pricepuți, dar nu i ar fi plăcut să locuiască în nici una. Cum nu cunoscuse locul de baștină al familiei, Damvilliers-sur-Meuse, de unde plecase bunicul său, considera că marchizatul lui se afla aici, pe pămînt american.

Totuși, el apreciasse adeseori grădinile bine concepute și întreținute, precum și micile saloane de la Oakley, unde locuia cîteodată John James Audubon, un alt francez, autor al unor cărți despre păsări și plante. Naturalistul se simțea bine acolo, lîngă pupila sa, Eliza, „eleganta din țara Felicianei” cum îi spuneau toți, într-o atmosferă tihnită și luxoasă. Fusese și la Cottage, o clădire în cel mai pur stil spaniol, ridicată pe patru stîlpi masivi de plop albastru. Generalul Andrew Jackson, actualul președinte al Uniunii, făcuse aici un popas într-o seară a anului 1815, în drum spre Natchez, după ce-l bătuse pe englezi la Nouvelle-Orléans. Foarte aproape de Bagatelle, admira mult Olna, cu proporțiile ei aproape perfecte, dar îi plăcea și Live Oaks, unde tatăl proprietarului, un oarecare Dickinson, fusese ucis în duel de Andrew Jackson, în cursul unei campanii politice în Tennessee.

O prefera acestor reședințe aproape istorice, pe cea numită Rosale, unde se ținuse în 1810 prima întîlnire a plantatorilor din parohia Feliciana, hotărîți să înlăture legile spaniole, sau pe cea numită Virginia, datînd din 1790, anul nașterii sale. Din contră, găsea pretențioasă noua reședință a Templetonilor, Myrthes, proaspăt decorată de meșteri aduși din Nouvelle-Orléans. Cu o fațadă de o sută

zece picioare, împodobită cu balcoane decorate cu arabescuri de fier forjat, cu stucatura distribuită din belșug în toate încăperile, cu clante de argint la uși și cu tapetul ce acoperea pereții holului, după moda bostoniană, ea semăna cu un palat de comedie.

Fiindcă veni vorba de Tampleton, Adrien de Damvilliers își aminti că ei organizau la sfârșitul lunii mai un mare picnic cu ocazia căruia, după tradiție, urma să fie inaugurată și casa. Hotărî să se ducă cu fina sa, căci ar fi fost o împrejurare potrivită s-o prezinte lumii bune din regiune, căreia îi aparținea și ea prin naștere.

Nici o jumătate de oră nu trecuse de cînd, revenit în biroul său și ezitînd să alcagă între *Les Voyages du jeune Anacharsis en Grèce*^x, o ediție frumoasă din 1788, semnată de Bure și o lucrare a botanistului John Bartram, auzi tropotul regulat al cailor pe aceea de sub stejar. Se uită pe fereastră să vadă trăsura trecînd Bobo, cu pălăria de castor cu pană potrivită bine pe capul său negru, conducea ca un vizitiu de la palatul Buckingham. Sclavul părea foarte mîndru de încrederea stăpînului care îl trimisese singur la *Pointe Coupée*.

Pe ușa lăcuită a trăsुरii ce zbura pe roțile ei fine, coroana cu opt flori, blazonul familiei Damvilliers, avea în lumina soarelui reflexe aurii.

Capitolul VII

Virginie îi rezervase o surpriză lui Clarence. În momentul debarcării la *Pointe-Coupée* cînd tînărul Tampleton, sprijinit în baston și primit de fratele său Percy, se despărți dureros ca un îndrăgostit de fina marchizului, după ce-i smulse promisiunea unei vizite la Myrtes, tînăra fată își ridică voalul de pe cap. Sub pălăruța i mică, buclele îi părură intendentului la fel de intacte ca în seara sosirii la *Nouvelle-Orléans*. Fu doar o impresie de o clipă, pe care el o alungă ca pe un gînd rău. Dar cînd, instalată în trăsură, remarcînd fără

^x Călătoriile tînărului Anacharsis în Grecia (n.a.)

îndoiăla privirea atentă a lui Clarence îndreptată spre părul său, avu un ris sincer, intendentul înțelesese că întuise corect

„Ei bine, domnule Dandridge, spuse ea cu tonul unui copil poznaș, sigur că va fi iertat, dar nu puteați crede că o tânără de condiție bună și-ar sacrifica părul pentru un necunoscut. Vedeti, adăugă ea, arătînd spre Mignette, așezată pe bancheta din față a trăsuri și care, foarte zimbitoare își agita buclele roșcate, buna mea cameristă a ținut să mi dovedească devotamentul, tăindu și din părul ei trofeul așteptat de domnul acela. Eu i am oferit în schimb una din eșarfele mele și ne am distrat grozav.”

Cele două complice își dădură triu liber bucuriei, cu atât mai mult cu cît Clarence, derutat și tăcut, aproape se posomorise.

Bobo pocni din bici și atelatul trecu prin mulțimea adunată la Jebarcader, care, recunoscînd trăsura de la Bagatelle se întreba cine era fata aceea frumoasă întovărită de intendent

Mult timp Clarence rămase tăcut, în timp ce tovarășele sale de drum, cu umbrelele deschise, admirau peisajul cu tufe de arbuști presărate pe întinderea netedă a plantațiilor de bumbac. Duplicitatea Virginiei îl intrigase mai mult decît ar fi îndrăznit să spună, Violencia acestei tinere fete avea de ce să l neliniștească și i se părea a fi de rău augur pentru raporturile viitoare dintre marchiz și fina lui. Cu siguranță Virginie nu era musat ra timidă și naivă pe care o așteptau la Bagatelle. În lumea Sudului, unde pasiunile latente mocneau sub vălul bunelor maniere și al convențiilor, ea va fi desigur cauza multor neplăceri.

Caracterul simplu al marchizului, felul său de a nu vedea mai departe de cîmpurile sale de bumbac, generozitatea, uneori naivă, de agrarian bogat îi vor părea rudimentare unei domnișoare capabile să ducă de nas doi bărbați, care, ca proștii, schimbaseră focuri de revolver pentru părul unei servitoare. Vocea Virginiei îl senase din cugetăr le acestea inegurate. Pe tonul unei mari doamne, venind într-o țară de mult uitată, ea remarcă

„Decorul s a schimbat de pe vremea copilăriei mele și dacă n-aș fi în trăsura asta pe care am văzut o trecînd de attea ori prin fața casei tatălui meu, aș putea crede că descopăr o țară nouă. Domnule Dandridge, fiți amabil, adăugă ea, zîmbind, și reamintiți mi istoria acestor locuri. Ar fi interesant și pentru Mignette, ea e dormică să se instruiască.”

Clarence se execută fără entuziasm, în timp ce trăsura înainta pe drumul colbit, urmărind curba fluviului

„Ei bine” spuse el, în martie 1699, l e Moyne d'Iberville, urcînd pe Mississippi la nord de Baton Rouge ajunse aproape de locul acesta,

în fața unei largi bucle a fluviului. Exploratorii descoperiră un canal pe care l socotiră un braț, pierzându se sub arborii imensei păduri ce ocupa atunci malurile. Urmind cursul cel mai larg, Iberville și tovarășii lui înțeleseră a doua zi că de fapt, înconjuraseră o insulă delimitată de două brațe inegale ale fluviului. O numiră Pointe Coupée și și continuară drumul. Din 1700 veniră coloniști, încurajați de acționarii de la compania Indurilor, condusă la Paris de domnul Law. Ei se declarară gata să cultive cu lămin terenurile fertile. Lărgiră brațul îngust al fluviului, obligându l să și facă acolo albia principală în momentul inundațiilor, bașind în același timp, cursul său natural și realizând, în 1722 acest lac, numit azi Fausse-Riviere. Printre acești coloniști s a aflat și bunicul nașului dumneavoastră, Claude Adrien de Damvilliers, căruia regentul, în numele Regelui Ludovic al XV-lea îi dăduse zece mii de acri de pământ pentru un serviciu adus "

„Ce fel de serviciu? ” îl întrerupse Virginie

„Nu știu, nu am aflat niciodată ”

De fapt, Clarence știa perfect care erau motivele recunoștinței regale față de familia Damvilliers, dar preferă să eludeze întrebarea.

„Se spune, domnișoară, că, în 1719, Claude-Adrien de Damvilliers a luptat foarte bine la Fontarabie, alături de ducele de Berwick. În perioada în care domnul Law organiza exploatarea Louisianei, regele, cunoscând gusturile aventuroase ale acestui gentilom sărac, îl recompensă în acest fel pentru bravura sa ”

Adevărul era puțin diferit și Clarence se gândi că el i-ar fi plăcut mai mult Virginiei. Deși primul marchiz de Damvilliers fusese un războinic curajos, plantația din Louisiana nu se datora spadei sale, ci temperamentului aprins al soției. Foarte apropiată de marchiza de Coeuvres, soția mareșalului d'Estrées, ea ajunsese în patul regelui, la fel ca alte trumuseți ale provinciei. Dacă istoria n o menționase printre favorite, e pentru că doamna în cauză ținea să profite discret de situație. Clarence ar mai fi putut să adauge că numele de Bagatelle se datora unorlui marchizului. Aflind în 1740 că devenise văduv, gentilomul alesese pentru domeniul lui, în semn de grațitudine ironică, numele folosit de nevasta sa pentru „escapadă amoroasă”. Se spunea că doamna de Damvilliers ținea locul favoritelor, atunci cînd, epuizate de un suveran înșafabil, ele renunțau la jocurile organizate de doamna mareșal. Marchiza, cu care el nu împărțise niciodată patul, avusese grijă să nu-i lase bastarzi, îl făcuse pe acest soț, cituși de puțin pretențios sau stînjenitor, moștenitorul ei. În sfîrșit liber, acesta din urmă se grăbise să se recăsătorească luînd o de nevastă pe fiica unui plantator vecin, căreia cu trei ani în urmă, îi făcuse un copil. Moștenirea defunctei marchize, adevărata fondatoare a plantației,

contribuise indirect la reglarea unei situații pe cale să devină jenantă. Dar nimeni la Pointe Coupée nu-și mai amintea că al doilea marchiz, Marc-Adrien, se născuse, dacă se poate spune așa, cu mult înainte de termen! Din prietenie pentru Adrien de Damvilliers, Clarence își reluă povestirea, trecînd acest episod sub tăcere.

„Imaginați-vă, îi spuse el Virginiei, ce greu a fost începutul coloniștilor pe pămîntul acesta acoperit de junglă, unde nici un om nu mai pusese piciorul. Ei trebuiră să defrișeze, să doboare mii de copaci și, în același timp să se păzească de indieni și de animale sălbatice, care pe atunci populau pădurea. Mult timp trăiră în colibe împreună cu cîțiva sclavi, pe care putuseră să i cumpere de la traficanți. Oamenii de calitate a marchizului își împărțiseră cele mai bune pămînturi, în fișii lungi perpendiculare pe fluviu. Emigranții mai puțin norocoși făcuseră la fel pe vechea insulă în formă de boabă de fasole, căreia i se spunea «coteșul»...”

„Știu, spuse Virginie, în «coteș» ar fi trebuit să mă nasc, dacă bunicul meu n-ar fi muncit din greu ca să obțină o plantație pe malul mai fertil.”

Apoi adăugă cu o voce blîndă care îl liniști pe Clarence și îl făcu să se gîndească că fata avea poate mai multă sensibilitate decît arăta.

„Fără familia Damvilliers, Trégnan ar fi rămas în «coteș»...”

Mulți dintre acești pionieri de care-și amintea acum Clarence odihneau în micul cîmîtir de la Sainte-Marie, unde, după ce-i căsătoriseră și le botezaseră copiii, preoșii iezuiți ai misiunii îi și îngropaseră. Mormintele, multe părăsite, purtau nume franțuzești: Beauvais, Decaux, Gosserand, Lacour, Langlois, Sicard, Samson. Veniți din Bretania, din Limousin sau Vendée, fondaseră această colonie. Cîțiva făcuseră avere, cultivînd indigo, apoi bumbac și uneori orez, ca și cei din familia Damvilliers, Ternant, Audubon, dar mulți muriseră, nelăsîndu-le copilor altceva decît o magherniță și un petec de pămînt pe care nu creștea decît grîu indian. Unii, după ce ajunseseră la bunăstare pe căi cînstite, își văzuseră cîteodată contestate drepturile de proprietate. Pionierii veniți o dată cu Iberville și Bienville își instalară corturile pe pămînturi virgine, aparținînd oricui voia să se stabilească aici. Pe de o parte, într-o societate pe cale să se organizeze, avînd și topografi și notari, ei nu puteau face dovada titlurilor care li se pretindeau dintr-o dată. Pe de altă parte, americanii de bună credință, atrași de prosperitatea louisianeză, cumpăraseră de la nu se știe cine, prin intermediarii unor funcționari corupți, terenuri cultivate de generații de către cei care le defrișaseră. Procese tranșate de legea americană, cel mai adesea în favoarea primilor coloniști, se succedaseră într-un climat de violență, mulți fiind gata să apere cu

orice mijloc niște drepturi plătite naturii cu prețul sudorii și uneori, al singelui. În timp ce așa nu adăreau principiul francez al dreptului primului ocupant.

În toate căsuțele de lemn acoperite cu șindrila cenușe pe care Virginie și Mignette le vedeau acum pe cinip, locuiau descendenții celor ce deținseseră terenul și care, în căldura unei vieți ingrate, profitaseră rareori de ocazia de a se întoarce în Franța după ce, la 30 aprilie 1803, Napoleon Bonaparte, consul pe viață, vinduse Louisiana pentru optzeci de milioane de franci, Statelor Unite. Devenind americani — dar oare ei nu erau deja? — acești coloniști francezi își puseseră noi speranțe de dreptate și teren te în schimbarea naționalității, a e cărei consecințe, însă, e apreciaseră greșit.

Dupa patruzeci de ani de blândă dominație spaniolă, ale cărei constrângeri comerciale le înlăturaseră, după ce asistaseră cu bucurie la revenirea de foarte scurtă durată, a Louisiane la jurisdicția franceză, acceptaseră trecerea la Statele Unite mult mai ușor, pentru că știau că și vor putea păstra limba și tradițiile.

Careene Dandridge știa de la marchiz toate amănuntele ceremoniilor de la Nouvelle Orléans, care precedaseră apoi marșul intrarea Louisianei în națiunea americană.

Spania acceptase mai întâi să restituie Franței o colonie pe care, de altfel, n-o posedase nic odată cu adevărat. Așa că, la 30 noiembrie 1803, la Capitoi, guvernatorul Salcedo, un bătrân infirm și aproape rătăcit, îi remisese domnului Laussat — trimisul Republicii franceze — pe un platou de argint, cheile forturilor Saint Louis și Saint-Charles, ce apărau orașul Acesta, din urmă lăuse și dovadă în primire foto al guvernatorului apoi ridicase drapelul francez, după ce acela al Majestății sale foarte catolice fusese coborât. Împ de cinsprezece zile, la Nouvelle Orléans serbările și banchete se ținuseră lănt ca și cum ar fi trebuit să se profite la maximum de a n i teretua de flata orgoliul național, fără a influența ciuși de puțin consecințele acordului, încheiat la Paris între Bonaparte și James Monroe.

Înainte de a se sapine legilor americane, francezii ținau totuși să dovedească vitalitatea comunității lor, în ideea de a și face respectate drepturile viitoare. La un banchet oferit notabilităților de prefectul Laussat, se serviseră douăzeci și patru de feluri de „gombo”^{xx} și opt festoase de mare. Serbările „a la française” se stinseseră la 20 decembrie, cînd trupele americane, aflate din lăta de 17 la Marigny, fuseseră invitate să intre în oraș, ca să defileze pînă în Piața armelor, trecînd prin fața caselor frumoase cu balcoanele pînă la lojile de la operă, de cele mai frumoase teme din oraș.

^x Reședința guvernatorului spaniol, devenită prizonieră (n.a.)

^{xx} Supe creole (n.a.)

Era de presupus că inimile doannelor aplecate peste balustradele de fier forjat băteau mai degrabă pentru milițienii francezi și spanioli decât pentru noii-veniți.

Atunci, domnul Laussat, adoptat de oraș într-o lună, arborînd o uniformă nou-nouță de prefect, apăruse pe treptele de la Cabildo, încadrat de domnii Wilkinson și Clairborne, reprezentanți americani, cu care tocmai semnase actul de cedare a coloniei. Cîteva urale răzlete se auziseră din mulțime, dar plenipotențiarul francez luase cuvîntul în tăcerea spontană a celor de față, stăpînindu-și cu greu emoția. El anunțase că totul fusese perfectat, că otgoanele care mai legau Louisiana de îndepărtata Franță fuseseră tăiate.

„Iată-i pe comisarii Statelor Unite, adăugase el, arătînd spre cei doi americani, puțin sîngaci în costumele civile și încinși cu eșarfă. Ei preiau comanda din clipa aceasta. Să vă supuneți lor ca reprezentanți ai puterii legitime.”

Domnul Clairborne, mai puțin emoționat decât francezul, se adresase, la rîndul lui, militarilor și asistenței, conștientă că trăiește un moment istoric.

„Cedarea, spuse el, cu vocea puternică a unui om care-și ia un angajament solemn, vă asigură dumneavoastră ca și urmașilor dumneavoastră, libertate, legi veșnice și magistrați aleși de voi înșivă.”

Astfel, la două mii cinci sute de leghe de Franța, deja supusă genialului despot, care înainta la brațul unei revoluții seduse ca o fată din popor de un militar, francezii de aici intraseră în democrație.

Astăzi ei aveau puține motive să-l regrete, căci veștile din Franța spuneau că din nou Carol al X-lea se pregătea să relanseze lupta regalității împotriva revoluției și că facțiunile se agitau în toate sensurile. Nu citise Clarence în *Le National*, care-i căzuse în mîna la Nouvelle-Orleans, această frază a domnului Thiers, ce dădea de înțeles că înainte de sfîrșitul anului Franța va mai trece prin zile grele: „Sa-i închidem pe Bourboni la Charte, să încuiem bine ușile căci ei neavînd încotro se vor arunca pe fereastră”?

Aceasta era deci Louisiana, americană de drept, dar mereu franceză în sentimente, unde Virginie Trégan venea să și regăsească propria-i copilărie și decorul bucolic unde trăiseră înaintașii săi. Perenitatea influenței franceze păru s o preocupe în mod special, căci după ce ascultase cu atenție istorisirea lui Clarence, îi puse cîteva întrebări pe această temă.

„E adevărat, Louisiana e americană prin instituțiile politice, spuse intendentul, dar se poate prevedea că va rămîne mereu franceză prin tradiții și obiceiuri, foarte importante pentru că ele predomină în viața

de zi cu zi a societății Americanii și chiar englezii, atrași aici de afaceri, sunt asimilați pe nesimțite de vechea populație.“

„Și credeți că asta e bine?“ îl întrebă Virginie.

Clarence se gândi o clipă.

„Vedeți, domnișoară, națiunea americană e tânără. Ea va fi în curînd puternică. Democrația se întărește prin tot ce aduc valurile de imigranți veniți pentru a exploata bogățiile unui continent puțin populat. Dar o țară, ca și un copac, ca să crească și să reziste intempernilor, are nevoie de rădăcini ancorate profund în pămînt sau în trecut. La Nord, rădăcinile sunt engleze, irlandeze, olandeze; la Sud, rădăcinile franceze și spaniole au dat primele seve. De-acum într-un secol, în mugurii nou apăruiți, încă se vor mai recunoaște caracterele primelor plante, așa cum la un copil se regăsesc trăsăturile unor strămoși uitați. Astăzi, să fii american e încă o alegere pentru unii, un stat pentru alții, dar va veni și ziua cînd va fi o natură.“

„Și, după părerea dumneavoastră, domnule Dandrige, care va fi liantul acestui amestec de rase și naționalități, interesul sau dragostea?“

„Credința, domnișoară, credința care poate că nu mută munții din loc, dar care-i unește pe oameni“, conchise Clarence, cu un soi de exaltare.

În clipa aceea simțiră hurducăielile roților ce treceau peste rădăcinile ieșite din pămînt ale primilor doi stejari de la Bagatelle.

„Ce frumos e!“ exclamă Mignette la vederea casei, dinspre care veneau în mare goană cei doi dalmatieni ai intendentului.

O clipă mai tîrziu, Virginie își îmbrățișa nașul și urca la brațul lui vechea scară, sub treptele căreia, în copilărie, visase adesea că e o fată frumoasă, ce coboară într-o rochie cu volane, dintr-o trăsură ce semăna foarte bine cu cea a Damvilliers-ilor.

Capitolul VIII

Lui Allan Ramsay, care știa să pună în portretele sale „puțină dezinvoltură franțuzească“, i ar fi plăcut să-l picteze pe Adrien de Damvilliers, bărbat înalt și puternic, cu bustul demn de o medalie.

Deși se bărbierea cu atenție, umbra bărbii îi întuneca mereu chipul. Avea mâini imense și aspre de timplar, o față pătrată, sprincene stufoase pe care trebuia să le taie cu foarfeca, de parcă erau mustăți și ochi mari asemănători cu ai vacilor din Jersey. Nasul puțin în vînt și gura frumoasă și surîzătoare îndulceau o fizionomie mai curînd de corsar. Trăsăturile ușor greoaie inspirau totuși încredere un țaran robust, cu maniere de o rusticitate distinsă. Iată ce s-ar fi putut spune despre stăpînul de la Bagatelle. Ca portretul să fie complet, să adăugăm că natura îl înzestrase cu un păr buclat, negru ca pana corbului, lăsat să crească la întîmplare.

Regăsindu-l la pictorul scărn de la Bagatelle, Virginie își amintise de teoarea ce i-o inspirase altădată, cînd, cîupînd-o de obraz sau mîngînd-o pe cap cu palma lui mare, îi spunea cu vocea profundă și sonoră a celui obișnuit să comande la distanță:

„Crește fata prietenului meu Tregan, crește. În curînd o să putem să-i dăm un cal!”

Dar Virginie plecase de la Pointe Coupee înainte de a primi calul și abia la Paris, la Bois de Boulogne, luase primele lecții de echitație.

Imediat raporturile dintre fină și naș se restabiliră în modul cel mai firesc. Adrien, temîndu-se că va vedea o mironosiță plîngăcioasă, descoperirea că fiica răposatului Guillaume Trégan nu făcea fașoane și se exprima cu franchețe. Virginie la rîndul ei așteptîndu-se la o primire convențională din partea unui văduv coplesit de singurătate, asculta cu plăcere rîsul gros al marchizului, în timp ce în povestea ceea ce se putea povesti din viața ei pariziană.

Condoleanțele reciproce fuseseră expediate la timpul cuvenit, punctate, din partea marchizului, de un suspin și de cuvintele „asta e soarta tuturor” și de o lacrimă fugară din partea Virginiei, ce socotea că în datora tatălui său acest semn exterior de suferință. Puțin încurcat, Adrien se gîndise că regretele fetei se refereau și la marchiză, în al cărei fotoliu favorit ea tocmai se instalase.

Venise vorba la un moment dat de succesiunea lui Guillaume Trégan. Marchizul fusese scurt și sincer, tatăl Virginiei lăsase în urmă numai datorii, pe care el le achitase.

„Și ce s-a ales din plantație?” întrebă timid tînăra fată.

„Nimic”, spuse Adrien. Tregan fusese obligat să vîndă tot, dar pentru că nu voiam să fie înșelat, am preferat să fiu eu cumpărătorul. Am convenit prețul la nivelul celor mai bune pămînturi. O să ți arăt hîrțile. Dar, adăugă marchizul, am putut salva o parte din bani, creditorii neștîndu cu adevărat ce are tatăl tău în casă. Suma respectivă am plasat-o într-o afacere cu o mașină de prelucrare a bumbacului în care sunt și eu interesat. Așadar, Virginie, ești proprietara a patru

mașini Hodgen Holmes noi, care îți vor aduce, indiferent dacă anul e bun sau rău, cinci mii de piaștri fiecare. O să ți ajungă pentru micile cheltuieli atât timp cât vei fi sub acoperișul meu.”

„Dar eu nu pot locui aici,” spuse tînăra, luîndu și în serios rolul de orfană.

„De ce nu?” spuse marchizul. Casa e mare. E loc destul pentru toți, vei avea o servitoare la dispoziție, n-o să ne deranjăm unii pe alții. Dar poate preferi să ți restitui capitalul și să te întorci imediat la Paris?”

Virginie păru să reflecteze ca o ființă dezorientată, fără un adăpost sigur

„Vă rog, unchiule Adrien (în copilărie, așa îi spunea marchizului, unchi după obiceiul din Bretania), vă rog, mi-ar plăcea să mai rămîn un timp!”

„Mă bucur,” spuse Adrien, că accepți ospitalitatea mea, așa cum m-am oferit, și cîtă vreme nu vei simți lipsa Parisului, voi fi fericit să rămîi în casa mea.”

Marchizul adăugă cu blîndețea cu care i te adresezi unui copil

„O să vezi că n-o să ți lipsească distracțiile. O să fie multe serbări și baleti, tineri fermecători te vor invita la dans, te vei împrieteni cu surorile lor, vei avea timp și pentru florile din grădină, poți să și călărești (ți am rezervat un cal) și ca toate fetele de familie bună, poți să brodezi, să citești...”

Virginie îi mulțumi cu un zîmbet și ceru să și vadă camera, ea și pe aceea pregătită în grabă pentru Mignette, la mansardă. Marchizul o chemă pe mama Netta, împreună cu nepoata ei, Rosa, din aceea clipă în serviciul „domnișoarei de la Paris”.

„Cina e la opt,” mai spuse Adrien. Camerista la să se înțeleagă cu mama Netta sau cu James să i se aducă mîncarea acolo unde dorește.”

Cea mai fericită de aceste aranjamente fu cu siguranță Mignette. Camera ei, în întregime albă, se deschidea printr-o lucarnă direct pe acoperiș. De la ferestra cu perdele de creton, vedea în depărtare, pe deasupra frunzișului, brațul fluviului devenit lac, Fausse Rivière. Crescută la țară, într-o zonă de cîmpie și cizelîndu se prin contactul cu cîteva stăpîne pariziene, percepea insinuetiv frumusețea naturii. Cîmpia de pe malurile fluviului Mississippi i se părea mai întinsă și mai sălbaucă decît cea din Limagne, țîntul său natal, iar aleea de stejari de la Bagatelle o încînta. Și apoi, în casa asta o să fie și ea servită de negri, ca o domnișoară

„De-ai-a avem sclavi,” îi spusese Virginie. Tu o să te ocupi doar de lenjeria și de garderoba mea. În rest, poruncește, Mignette.

poruncește și vei fi ascultată. Indiferent de condiția lor, albi sunt stăpîni.”

Și iată că sclavii existau pur și simplu, ca în cărțile de povești. Îi puteai cumpăra sau vinde ca pe niște pechinezi sau cai și chiar să-i bați, dacă nu se supuneau. Mignette își încercase pe loc autoritatea asupra micii Rosa, dîndu-i să-i lustruiască pantofii de pe drum și cerîndu-i apă caldă pentru toaletă. Și Rosa se supusese cu respect, zicîndu-i un „m'mselle” cît toate zilele! A doua zi o să-ncerce să-i poruncească și lui James, cel care-i cărase bagajele. De exemplu, să mute comoda din loc sau să spele acoperișul în dreptul ferestrei.

„E bine să ai servitori sclavi”, gîndi Mignette, uitînd cu siguranță că domnișoara Trégan îi poruncise nu demult, după ce-o sculase din somn în tocul nopții, să-și taie o șuviță de păr, a cărei absență se chinuise apoi s-o mascheze în fața oglinzii!

Întorcînd lucrurile pe toate fețele, cu firea ei optimistă, hotărî că fusese inspirată s-o însoțească pe domnișoara Virginie în America, unde cerul e albastru, soarele cald, oamenii frumoși, casele încăpătoare și unde servitorii sunt serviți ca niște stăpîni! Avu pentru o clipă orgoliul plăcut al fetei modeste ce și-a depășit condiția prin propriile-i forțe și se gîndi cu satisfacție la ce vor spune cei din satul ei, cînd mamică-sa le va citi scrisoarea în care își va descrie noua viață.

După o absență bogată în evenimente, Clarence își regăsi cu plăcere căsuța cu un etaj, legată de galeria principală printr-o pasarelă de lemn. Pe măsură ce și desfăcea bagajele, arunca lenjeria folosită la picioarele lui Illefet^x, sclavul din serviciul lui, și se gîndea la Virginie. Mai mult ca sigur că ea se va decide să rămînă la Bagatelle — cum altfel?—, fapt ce nu va întîrzia să-i perturbe o viață intrată într-o rutină în care se simțea bine.

„Va trebui, se gîndi el, să-i găsim un cavalier servant, ca să nu fiu obligat s-o însoțesc în plimbări și la vizite.” Spera ca Willy Tampleton să fie discret și, să nu povestească despre partida de cărți și despre duelul de pe vapor.

În timp ce se îmbracă pentru cină — familia Damvilliers adoptase în această privință ritualul anglo-saxon, ca mai toată nobilimea de pe plantajii — începu să se gîndească la Corinne Tampleton, comparînd-o cu Virginie Trégan.

Sora lui Percy și a lui Willy întruchipa modelul moștenitoarei sudiste. De o frumusețe clasică, puțin cam sobră, timidă, blîndă,

^x Prenumele acesta bizar i l dăduse o sclavă, ce asistasese la nașterea lui în plin cîmp, într-o zi de vară. Mama copilului, trezindu se din leșin, strigase „Și copilul meu?” Cealaltă îi răspunsese „Il est fait”. De aici prenumele Illefet”” (n. a.)

prețioasă ca înfățișare, dar modestă ca fel de a fi, avea, totuși, destulă personalitate ca să se remarce între păpușile frivole, întâlnite cu zecile la recepții și picnicuri.

Vitalitatea și dorința lacomă de a străluci, intuite deja de Clarence la Virginie, erau mult atenuate la Corinne. Firea și educația îi inhibau elanurile impetuoase. Totul trecea la ea prin filtrul sentimentelor autorizate, mama și apoi călugărițele ursuline o făcuseră să iubească disciplina ca pe o virtute. În orice situație, primul impuls era de a se supune regulii, ceea ce o făcea să pară puțin retrasă, absentă. Și totuși, Clarence o știa înțeleaptă și echilibrată, calități rar întâlnite într-o societate unde superficialitatea adolescentelor era privită cu îngăduință. Era surprinzător că Anna Templeton adusese pe lume o astfel de ființă, căci ea, când avea ocazia, știa să profite discret de plăcerile interzise. Firește, lumea bună din zonă se făcea că ignoră aceste slăbiciuni, de altfel, destul de curente și considerate de cei indulgenți un fel de compensații la tributul plătit păstrării conveniențelor. Natura autentic morală a Corinnei era cu atât mai de preț.

Virginie Trégan nu putea pretinde că face parte prin naștere din aceeași clasă socială cu familiile Templeton și Damvilliers, dar putea ajunge în cercurile acestora prin blazonul nașului ei. Atașamentul marchizului pentru Guillaume Trégan rămăsese un mister. În ceea ce-l privea, Clarence știa că nu e vorba de nici un mister. Generozitatea neobosită a stăpînului de la Bagatelle se explica prin vechea solidaritate a pionierilor, cei ce reușiseră strălucit considerînd ajutorarea celor mai puțin norocoși o datorie sfîntă. Familia Damvilliers își făcuseră o datorie de onoare din a-i menține pe Trégani, în mod artificial, într-o poziție pe care ei se dovediseră incapabili s-o păstreze. După ce-l asistasese ani în șir, fidel și discret, abandonarea lui Trégan ar fi fost socotită de plantatorii norocoși o dezertare de la un angajament moral al înaintașilor, luat pe vremea cînd nobili și oameni de rînd luptaseră cot la cot pentru a-și cuceri un loc sub soare. Oamenii ca Trégan, avînd siguranța unui acoperiș, a unei mese îmbelșugate și reputația de protejat favorit, își înăbușiseră orgoliul și se împăcaseră cu soarta lor. Dacă Virginie s-ar mărita, ar primi, bineînțeles, o dotă la fel de considerabilă ca și Corinne Templeton. În așteptare, ea nu părea că vrea să înțeleagă, la fel ca și tatăl ei, că se afla față de marchiz într-o dependență cantabilă. Poate așa înțelegea ea să restaureze orgoliul Tréganilor.

La Bagatelle, ca și pe alte plantații din Sud, oamenii nu-și dădeau seama că evoluția voită de Nord se declanșase deja. Semne încă greu de descifrat o anunțau, iar cei avizați, precum Clarence, o sesizaseră.

Aceste sermone anunțau, pe cât se putea și cu nădejde diferite, existența unei rivalități, de interese și a unei antagonități sociale, ce nu vor întârzia să ia o turtină politică. În realitate, începeau să se înfrunte, de o parte și de alta a la Ohio, frățietii tradiționale între Nord și Sud, două concepții ale identității naționale și două stiluri de viață. Intrarea în Uniune a statului Missouri, în 1820, fusese deja o dovadă de forță. În centrul țării, nordul statului călare pe care erau două veci zone de colorare și prindea în nămăd marea majoritate gata să se lanseze în cucerirea vestului, în loc să adopte principiile proprietarilor de sclavi, care făcuseră din sclavie ceea ce ei nu veniseră să folosească să fondeze întreprinderi familiale folosind toate forțele și stabilind structuri comerciale inspirate de cele din Nord. Alegerea lor risca ca ei să întindă serios o grădă de rivalitate a Vestului izolând astfel Sudul tradițional, care și putea avea din cauza interesele combătute la Congresle o majoritate de care deciziuni puteau fi blocate.

Statul Missouri fiind în bunul caz alături de Nord, Congresul avuseseră o izbăvire pasionantă. Reprezentanții din Nord referindu-se la articolul șase din „Marea ordonanță” din 1787, ceruseră abolirea sclaviei în noul stat, ca și în teritoriile luate odinioară de Statele Unite de la englezi. Unii din Nord îndrăzniseră chiar să declare cu acea ștă ocazie că „se avea era un rău moral, o cangrenă marea și o amenințare la adresa oamenilor liberi.” Ei nu se fereau să afirme că Franța ca și Anglia se îndreptau spre abolirea sclaviei în colonile lor.

În cadrul acestei campanii al doilea și pentru că Statul Uniunii fusese considerat sclavagist dar imediat fusese creat, pentru a menține în Senat un echilibru a tendințelor opuse, și asta făcându-se de unele comitate desul de liberă desprinsă din Massachusetts, Statul Maine nescavagist. Odată încheiat acest conflict, hotărâseră și acceptaseră ca victoriile te totuși vest să fie sclavagistă a statul Uniunii, ceea ce, dusă la 36-30 latitudine nordică. Așa că emigranții veniți prin Nord, care voiau să treacă „frontiera” mareu schizmatice care separa dincolo de Mississippi zona civilizată de pământurile sălbatice și virgine din Vest, și adă la ce să se aștepte Thomas Jefferson, spirit liber, ce se afla la Casa Albă în timpul câmpărilor Louisiana de către Statele Unite, nu-și ascunsese pesimismul în legătură cu unele consecințe ale compromisului din 1820, ceși se retrăsese din viața publică. „O linie geografică determinată de un principiu moral, și poartă, concepută și menținută cu prețul pasiunilor exacerbate ale oamenilor, spusese el, nu se va putea șterge niciodată, orice nou prilej de iritare nu va face decât să o adâncească.”

În anul ce urmăseră Clarence constatase exactitatea acestei previziuni. La mai puțin de zece ani de la intrarea turtanoasă a Statului Missouri în „marea familie a Ununii”, se organizase deja în Sud „o solidaritate de gândire și acțiune”, cu scopul ca societatea plantatorilor să facă față eventualelor amenințări. După cum mergeau lucrurile, în acest an, 1840, aceștia, ca și Adrien de Damvilliers, n-ar fi trebuit să somnoleze într-o atmosferă de prosperitate stabilă, fără să acorde atenție pătrunderii insidioase a ideilor și obiceiurilor nordiste, mai ușor de sesizat în orașe decât pe domeniile feudale de la țară.

Dacă plantatorii din Sud, obișnuiți cu confortul propriu condiției lor, aveau toate motivele să disprețuiască industria și comerțul, activități nedemne de aristocrația, înclinați să creadă că „doar cei ce muncesc pământul sunt aleși de Dumnezeu”, mișcarea populației dinspre nord spre sud vest făcea previzibilă, pe termen mai scurt sau mai lung, modificarea echilibrului social moștenit din era colonială. Chiar și în Nouvelle Orleans romantismul vechi or cartiere francez și spaniol, cu case somptuoase, cu balconae din fier forjat și grădini împinzite de gâlcime și de azalee, contrasta cu sobrietatea funcțională a cartierului nou, unde locuiau, dincolo de strada Bienville, cei pe care creolii îi numeau „americains coquins”. Aceștia din urmă construiau repede și bine, locuințe simple și confortabile, se dovedeau expeditivi în afaceri, ca în tot ce întreprindeau, avizi de progres, urmăreau fără ipotezică „cel mai rapid mijloc de îmbogățire”. Aduseseră din Nord „egoismul dur și rece”, care l-șcuse pe domnul Chateaubriand în timpul călătoriei sale în America. Clarence văzuse la ei primele mașini de cusut, fabricate de un industriaș din Nord, ce se inspirase fără rușine din invenția lui François Thomonnier. Când fii lor ajungeau la vîrsta alegerii unei profesii sau meserii, părinții le spuneau „Băiete, poartă-te bine, câștigă bani cinstit, dacă poți, dar, în orice caz, câștigă bani”.

Cu astfel de principii, nu e de mirare că yankerii aceștia transplantați, nu se extaziau la vechea Sudașu, în fața lui Bernard Marigny, gentilomul care a învins în nouăsprezece dueluri, că nevestele lor nu și ascundeau fața sub voal de privirile indiscrete, că fetele lor citeau ziare și circulau pe stradă neînsoțite. Cei ce reușeau în comerț, bănci, fabrici își construiau la Saint-Louis reședințe la țară, unde se retrăgeau vara, pentru a fi departe de pericolul febrei galbene, departe de miasmele unui oraș certat cu igiena, și, mirosind ca un grad Sulul renașterii grecești, interpretat fantezist și epatant, era la modă. Plantatorii rămineau nedumeriți în fața caselor noilor îmbogății care, cu coloanele, frontoanele, peristilurile de culoarea

bomboanelor englezești, aveau pretenția să eclipseze reședințele rustice ale aristocraților bumbacului și trestiei de zahăr.

Dar era ceva încă și mai grav. De câțiva ani, industriași din Nord, vrînd să promoveze o economie națională independentă, ceruseră o protecție vamală eficientă, capabilă să limiteze concurența țesătorilor, fabricilor, manufacturilor franțuzești și englezești. Plantatorii de bumbac se împotriviseră cererilor nordiștilor, dar plantatorii de trestie de zahăr, expuși și ei concurenței străine, se raliaseră teoriilor protecționiste „Vor să ne impună un sistem care-i va nemulțumi pe cumpărătorii noștri europeni, taxîndu-le produsele manufacturiere din țările lor. Nordul va fi în avantaj, dar Sudul va pierde din profit”, spuse Adrien de Damvilliers, emoționat, ca și mulți alți plantatori, afectați de măsurile luate în 1822, de taxă diferențiată pe tona de bumbac exportat — douăzeci de franci —, cînd acesta era transportat pe alte nave decît cele sub pavilion american. În 1828, cînd fuseseră impuse alte drepturi de succesiune (cu 10% mai mari, asupra oricărei moșteniri ce provenea de la un străin instalat în Statele Unite), se revoltaseră din nou împotriva pretențiilor birocratiei. Cu acest prilej, solidaritatea sudistă reformată își găsisese un lider în persoana lui John C. Calhoun, actualul vicepreședinte al Uniunii, care, cu autoritatea conferită de funcție, denunțase tariful vamal din 1822 și ceruse anularea acestuia pe baza principiului potrivit căruia suveranitatea unui stat aparține poporului acelui stat și nu majorității numerice rezultate din ansamblul Uniunii. Pornind de aici, un stat avea dreptul să declare nul și neavenit un act al Congresului, considerat neconstituțional, mergînd pînă la amendarea chiar a Constituției.

Vicepreședinte sub John Quincy Adams și apoi sub Andrew Jackson, John C. Calhoun lăsase să se înțeleagă după un timp că un stat trebuie să aibă dreptul să se retragă din Uniune în toată libertatea, așa cum și intrase. Acest proiect de lege figura într-o lucrare publicată fără menționarea autorilor, sub titlul *South Carolina Exposition*. Plantatorii din Louisiana o cunoșteau, o aprobau și se declarau gata s-o susțină.

Ca un bun american, sudist mai degrabă prin gust, decît prin tradiție, Clarence discutasese mult pe această temă cu Adrien de Damvilliers și cu Templetonii. După el, teoria lui Calhoun constituia un pericol pentru integritatea Uniunii, încurajînd manifestarea particularităților fiecărui stat. Desigur, ele trebuiau apărute, dar prin mijloace mai puțin radicale. În schimb, plantatorii estimau că amenințarea cu succesiunea, conținută de ea în germene, era suficientă pentru ca Senatul să renunțe la aplicarea legilor ce

îngrădeau interesul statelor. La aceasta, Clarence replicase: „menținerea privilegiilor noastre e un vis pe care noi îl clocim, dar un vis nu e ca un ou, din el nu ies pui numai pentru că a fost clocit”.

Din ziua aceea, Adrien de Damvilliers îl întreba pe Clarence ori de câte ori îl vedea visător și tăcut: „Clarence, îți clocești visele?”

La sosirea Virginiei la Bagatelle, toate aceste se cam uitaseră. Fără a fi excepțională recolta din 1829 fusese bună și bumbacul se vînduse, în medie, cu unsprezece piaștri livra.

Așa că, în acea primăvară a lui 1830, puteai savura fericirea de a fi sudist, de a te lăsa pradă indolenței vieții de pe plantație, de a aștepta viitorul cu încredere.

Virginie se adaptase repede ritmului de la Bagatelle, dînd dovadă de o discreție exemplară și călărind în fiecare zi în compania nașului său sau a lui Dandrige. Se ducea regulat la cîmîturul din Sainte-Marie, unde punca flori la mormîntul tatălui ei, citea ore în șir pe verandă cărți serioase, împrumutate din biblioteca marchizului, stătea de vorbă cu grădinarii. Seara, mica Rosa — pe care o trata întocmai cum ar fi tratat-o o fiică de plantator, cînd de sus, cînd familiar — îi pieptăna părul.

Marchizul aprecia această prezență feminină în vechea casă și o antrena pe Virginia în partide inteminate de trictrac, singurul joc admis în familia Damvilliers de mai bine de un secol. „pentru că asta se juca la Versailles, în salonul Mariei-Antoaneta”. Ca și lui Clarence, marchizului îi făcuse plăcere s-o vadă pe fată interesîndu-se de cum mergeau treburile pe plantație. Ea străbătuse cîmpurile, observase munca sclavilor, vizitase atelierul de decojit și chiar se aplecase deasupra cuvelor unde se macera indigoul, produs de marchiz în cantitate mică, mai mult din rațiuni sentimentale decît economice.

Mama Netta o lăuda mult pe Virginie și se înțelegea bine cu Mignette, care, în schimbul rețetelor sale de gombo, îi propusese rețete specifice din Auvergne. Fina marchizului repută un frumos succes în ziua în care reuși să pună în funcțiune pendula din salonul cel mare, care amuțise de mai bine de zece ani.

„Vă asigur că n-am făcut decît s-o curăț bine”, spuse ea, copleșită de complimente.

„Ar fi multe de făcut aici, dacă aș îndrăzni să te rog să te ocupi puțin de casă”, spuse marchizul. Niciodată nu mi-a plăcut prea mult mobilierul adus de soția mea. E prea nou, prea modern, cum se spune. Dar l-am cumpărat la Boston și invitații noștri îl admiră mult!”

În momentul acela Clarence interveni, făcându-i fără să-și dea seama un serviciu prețios Virginiei, care tocmai mușca dintr-o prăjitură cu glazură:

„Și mie, ca și dumitale, îmi place mobila veche, moștenită de la bunici. Canapelele, totobine cu tetieră, comodele pintecoase și perdelele lungi de mătăse, de pe timpul lui Ladovik al XV-lea.”

„Și ce-ai făcut cu ele nașule?” întrebă Virginie

„Au fost duse într-o magazie, unde probabil au putrezit în liniște. Au trecut opt ani de atunci!”

„Pot să văd dacă mai e ceva de făcut cu ele?” spuse Virginie, aflînd un oarecare interes în împlinirea dorințelor nașului său.

„Poți să încerci, Virginie, dar mă tem că toate sînt sarceci bune de pus pe foc!”

Apoi adăugă:

„Îți dau mină liberă. De fapt, tu ești domnișoară de la Bagatele.” Virginie n-ășteptă decît asta și timp de o săptămînă nu fu văzută decît la ora prînzului strălucitoare și onorată. Împreună cu cîteva serave puse la dispoziția ei de Clarence, își petrecea toată vremea în magazie reconstruind mobilele, fără a sufla o vorbă despre ce se petrece acolo. Doar mami Netta și James aveau aerul că știu cîte ceva.

Adevărul e că Virginie hotărîse să dea o lovitură mare, ceea ce Clarence înțelegea abia mai tîrziu. Întorcîndu-se de la Natchez în preajmă ca marelui după ce lipsiseră de la casa patruzeci și opt de ore, puterîi aprecia rezultatele.

Ira sgară. Auzind tropotul carilor, Virginie rîsise pe verandă. Îi aștepta în capul scărilor, într-o rochie bogată de mătăse roz, cu coleretă și volane de dantelă, sarmătoare ca o adevărată stăpîna a casei, venită în împlinirea invitațiilor sale. Tînăra femeie, proaspătă și cochetă, oferea privirii un spectacol agreabil, în perfectă armonie cu decorul vechi al casei. Clarence și marelui țură la fel de aluți. O vedeau pe Virginie pentru prima oară în alte veșminte decît cele de dolu. Îmbrăcată astfel, orfana se dovedea a fi mai mult decît drăgălașă.

„Nașule, spuse ea înaintînd în foșnet de mătăsuri, v-am pregătit o surpriză.”

Tonal voia să fie grav, dar ochii albaștri strălucneau vesei. Între buclele roșcate, chipul ei se iveau catifelat și roz. Se ghidea în ea o exaltare încordată.

Pe parcursul săptămînilor din armă, rezerva lui Clarence față de fina marchizului scăzuse, așa că în seara aceea el nu văzu la ea decît grație și spontaneitate.

Neavînd aceleași rațiuni ca inculdentul său să fie circumspect, marchizul admiră fără rezerve apariția ei și gustă această primire neașteptată ca pe o mică bucurie. Uitînd de oboseala drumului urcă scările cu o voiciume ce nu i era obișnuită și prinzînd o de mîna pe fată, o făcu să se răsucească ca pentru un pas de dans.

„E o prințesă. Dandrige, o adevărată prințesă care așteaptă întoarcerea călătorilor!”

Veniți cu bucurie în întîmpinarea stăpînului lor, daimațienii lui Clarence se opri ră cu boturile ridicate, de parcă farmecul domnișoarei în roz acționa și asupra instinctului lor de cîini. Intrară cu toți într-o casă nouă, o casă regăsită, mai degrabă, căci Adrien și Clarence recunoscură, dintr-o privire, vechiul aranjament al salonului mare de la Bagatelle, așa cum fusese el înainte de căsătoria marchizului.

„Diavolița asta și-a asumat un risc considerabil”, gîndi pe loc Clarence, observîndu-l pe marchiz. În mod vizibil, acesta din urmă aprecia schimbarea. Reapăruseră canapeauna mare, capitonată, cu spătarul trilobat, tapetată cu catifea bej de Utrecht, masa Bouille, cu marchetări de alamă și baga, *causeuse-le* și sofaua, unde Adrien o văzuse adeseori pe mama sa așternîndu și moliciunea creolă, apoi *bergere-le* din apropierea cîminului de piatră, comoda Cressent, cu franze eizelate de bronz, măsuțele mici de lemn violet, cu vase de Sevres, roz, coplesite de flori, candelabre de argint, și, toate, spălate, ceruite, lustruite, strălucitoare.

„Dumnezeule, făcu Adrien, mă întinerești, Virginie. Revăd casa mamei mele așa cum ea însăși o aranjase.”

Pe pereții spălați în grabă, Adrien recunoscu tablourile de odinioară. Ele înlocuiseră peisajele datorate penelului elevilor lui Joshua Reynolds și gravurile sumbre reprezentînd operele lui Hogarth, apreciat de ultima marchiză. În ramele lor somptuoase, tablourile de familie beneficiaseră de o mutare ce le redase locurile de onoare. Un grup de cai de George Stubbs, achiziție a marchizului, pus la index de soția lui, se lăfăia acum între două ferestre. În schimb, portretul răposatei, o brunetă palidă, melancolică și afectată, fusese agățat într-un colț întunecat. Marchizul nici nu remarcă schimbarea ce o dezavantaja pe soția dispărută. Candelabru cel mare cu țurțuri de cristal fusese coborît, curățat, apoi creat la loc, după ce fusese împodobit cu lumînări roz, ale căror flăcări mișcătoare se înmulțeau în oglinda de deasupra șemineului.

„Și asta nu e totu”, spuse Virginie, acuma sigură că va obține încuviințarea stăpînului casei.

Ea le mai făcu onorurile sufrageriei, unde readusesse lungă masă Adams, cu blat de acaju, sprijinită pe trei picioare tripodice. Deasupra acestei mobile, în jurul căreia douăzeci de persoane încăpeau ușor, un „pankin“^{*} de mătase de culoare „somon“, cu motive florale și franjuri aurii, n-aștepta decît să fie pus în mișcare. Marchizul nu-și mai amintea de existența lui. Ca și în salon, aplicile își găsiseră locul iar pe servantă, platourile și ceainicele de argint străluceau ca în serile de recepție.

Fusese restaurată și mica sufragerie, „breakfast-room“, unde se mîncea în mod obișnuit, precum și salonul cel mic. Virginie declară că n-avusese încă timp să mobilizeze convenabil această încăpere din urmă.

„Să cerem să ne aducă șampanie, iar Dandrige să țină un toast pentru zîna casei“, porunci marchizul bine dispus.

Fu o seară veselă, cum nu mai trăiseră la Bagatelle de multă vreme Mama Netta, complice, se depășise pe sine. Porțelanurile vechi, cristalurile, argintăria, lenjeria de masă proaspătă creau o ambianță de sărbătoare familială. Bărbații se îmbrăcaseră în ținută de seară și Adrien de Damvilliers, în redingota lui neagră, deschisă peste o cămașă cu jabou, semăna cu acei seniori de odinioară, sensibili și la grațiile unei femei și la buchetul vinului.

Terminînd cu complimentele, stăpînul de la Bagatelle închină paharul în cinstea finei sale, care avea un aer ușor confuz, atît cît se cuvenea în împrejurarea respectivă.

„Beau pentru Bagatelle cea regăsită!“ spuse el cu un entuziasm pe care Clarence nu i-l cunoștea și care trimitea în negura trecutului amintirea incorei Dorothee.

Apoi se întoarse către intendent:

„Și dumneta, Dandrige, pentru ce bei?“

Clarence, cu cupa la înălțimea ochilor, privi o clipă bulele din șampanie, sclipind în lumina candelabrelor, apoi, fixînd-o pe Virginie ce aștepta cu mîinile încrucișate sub bărbie și cu un aer amuzant ca, în fine, să se exprime, spuse încetîșor:

„Beau pentru reîntoarcerea unei fiice a Sudului, pentru bunul său gust și pentru... inteligența ei!“

„Bravo“, făcu marchizul și apoi se servi cu *gombo* de pui.

În seara aceea, Virginie își găsi cu greu somnîul. I se părea că Dandrige făcuse o aluzie voită la inteligența ei, vrînd să spună altceva și s-o facă să înțeleagă că acel cuvînt fusese înlocuit cu altul, din complicitate sau ironie. Poate voise să spună „abilitate“, „ambizie“

^{*} Un fel de ecran mobil, suspendat de plafon, manevrat printr un sistem de scripeti folosit atît pentru ventilarea încăperii, cît și pentru vîinarea insectelor în timpul mesei. Mai e numit „panka“ și sclavul care manevrează această mașinărie. (n.a.)

sau „îndrăzneală“ Dar toate acestea nu mai contau, căci Adrien nu se îndoise nici o clipă de gratuitatea eforturilor ei de a reface decorul de odinioară. Alte etape erau de trecut pentru ca, într-o zi, casa să ajungă la ceea ce dorea ea. Simțea confuz că destinul ei avea să se hotărască pe malul fluviului în împietirea dintre averea adevărată și puterea adevărată. Dandrige, recele Dandrige, asupra căruia farmecul ei nu avea încă putere, va fi acolo ca să o oblige la răbdare, supraveghind cu privirea lui ironică un drum ambițios, al cărui capăt el nu-l putea ghici încă, dar al cărui itinerariu probabil îl bănuia.

În timp ce ea căzuse pradă gândurilor în patul din lemn de lămîn, marchizul și Clarence tîneau pe verandă. Adrien nu devenise euforic doar din cauza șampaniei și Clarence intuise că Virginie îl impresionase.

„A recompus decorul atît de exact, spuse în cele din urmă Adrien, de parcă l-ar fi avut sub ochi de cînd era mică! Și cu toate astea, cînd venea pe aici, nu era decît o fetiță cam nebunatică. Într-adevăr, copiii au un nebănuit dar al observației!“

Clarence ar fi putut să-i răspundă că mama Netta, care trăia la plantație de o jumătate de secol, fusese, desigur consultată. Dar se mulțumi să-l aprobe pe marchizul pierdut în visarea lui, balansîndu-se în șezlong pînă înainte de culcare.

„E totuși bună o femeie la casă, Clarence“, făcu el, pe cînd se îndreptau fiecare spre camera lui.

„Foarte bună, Adrien, i-o întoarse Dandrige în glumă. Cred că de-asta le-a și făcut, Dumnezeu; firește, și pentru alte funcțiuni indispensabile...“

„Hm, Virginie e în stare să le facă pe toate! spuse marchizul cu subînțeles. Cine o ia de nevastă, face o afacere bună, nu-i așa?“

Acestea fiind zise, intrară în camerele lor. Nu se știe de unde venită, o pisică își băgă botșorul în paharele abandonate, unde fusese vin de Porto. Mirosul neplăcîndu-i, se retrase. Arcuindu-și spatele și ridicîndu-și coada fugi în salon, unde se așeză așteptînd plină de demnitate ca bătrînul James să stingă lumînările festive.

Capitolul IX

„Un picnic e reușit, obișnuia să spună doamna Anna Templeton, cînd există un bufet cu de toate; cînd domnișoarele sunt drăguțe și elegante și nu mai puține la număr decît tineri, aceștia putînd astfel

să se ocupe și de doamnele ai căror soți vorbesc în timpul acesta despre atacuri, când te poți așeza pe gazon fără să ți mardărești hainele, când ai avut inspirația să improvizezi câteva ascunzișuri romantice, între boschete, pentru perechiile de îndrăgostiți, în fine, când bărbații găsesc sticle cu whisky la picioare, câte un stejar pe care doamnele se fac că nu le văd.

Când marchizul, însoțit de Virginie și urmat de Clarence, sosi, în ziua aceea la Myrtes în landoul condus magistral de Bobo, îmbrăcat în ținută de gală, observă numădect că doamna Templeton își pusese în aplicare principiile.

Virginie purta o rochie de *tulle* albă, festonată cu mov, mare fiind dolul recent. Un buchet de pansele melancolice împodobeă răscoala corsajului, și punea în valoare ivoarul pal al deconectării. Părul coafat „à la Sevigné” avea, în lumina soarelui, reflexe aurii, sub panarafa de organdi, cu panglica asortată cu festonul rochiei. Îmbrățișind-o, Anna Templeton constată că avea pielea catifelată și că nu folosea pudră, cum folosea ea, din plin, pentru a și ascunde cuperoza incipientă.

Văzînd trăsura de la Bagatelle, Willy se apropiase de mama sa și de Percy, care era deja cu panarul în mână.

„Creo că îl cunoașteți pe unul din tii mei,” spuse Anna Templeton. Iată-l și pe cel mare, Percy, și iată o pe fiica mea, Corinne. Mai târziu o să vi-l prezint pe soțul meu, trebuie să fie pe aici, pe undeva!”

Ea făcu un gest spre peuză ce cobora în pantă dulce spre fluviu. O mulțime de invitați circula prin parc, admirînd din toate unghiurile casa de curînd restaurată. În red neotă *gris perle*, cravată și pantaloni prinși, sub talpă, Willy îi oferî brațu Virginiei, fără a se mai ocupa de altceva.

„Vino,” spuse el, vreau să te prezint tuturor. Azi se află aici toate persoanele importante din zonă!”

Percy, ușor înabujorat de alcool, la fel de țepăn pe picioarele lui ca stejarul din apropiere, își privi fratele îndepărtîndu-se cu Virginie și întîrzie cu ochii de cunoscător asupra siluetei acestora.

„Ce ți mai face rana?” întrebă Virginie cu o voce joasă, în timp ce mergeau spre un grup.

„Să nu mai vorbim despre asta, doctorul Murphy mi-a îngrijit bine. Firește, nimeni nu cunoaște motivul duzării cu Ed Barthew.”

Virginie îl strînse ușor de braț și-i sarîse trist și dulce, ceea ce încurajă să scoată din buzunarul de la veston un medalion mic, pe care i-l arătă pe turis. El conținea șuvița mătăsoasă a „Mignettei.”

„Domnul Barthew a considerat că totuși acesta mi se cuvine de drept, dar aș fi preferat să-l primesc din mîna „Jani tale”

Deși surprinsă, Virginie nu dădu în vileag ceea ce simțea

„Cîtă generozitate din partea lunsă și-l ofere și mă bucur că-i dai atîta importanță“.

Un alt zîmbet și o altă strîngere a mîinii recompensară îndrăzneala lui Willy.

Marchizul de Damvilliers se alăturase deja unui grup de plantatori, iar Clarence vorbea cu Corinne, fragilă și fină ca un bibelou de Saxa, în rochia ei de dantelă englezească, cu părul negru și lung, strîns la ceafă.

„Ce persoană încîntătoare e fina marchizului, domnule Dandrige! spuse ea cu o voce caldă... Și are o alură foarte europeană“.

„Într-adevăr încîntătoare, Corinne, și felul acesta firesc de a fi o prinde bine!“

„O să ne vină greu nouă, fetelor de la țară, să ne păstrăm curtezanii, avînd o concurență de talia acestei pariziene frumoase... Noi suntem, atît de ignorante!“

Clarence intră în jocul puțin naiv al banalităților ce se spun de obicei tinerelor întîlnite la recepții ca aceasta.

„Corinne, dumneata nu ești deloc o ignorantă și, dă-mi voie să-ți spun, te găsesc al naibii de seducătoare!“

Dacă tonul încerca să fie cald, privirea lui rece trăda o indiferență totală la farmecul domnișoarei. Corinne Templeton nu-și dădu seama. Zîmbetul îi descoperi dinții sîdefii, despre care doamna Templeton spunea că sunt precum „perlele Cleopatrei“. Închise ochii, savurînd complimentul banal, primul adresat de Clarence, de care ea era îndrăgostită de multă vreme. Mîinile i se umeziră ușor în mînușile de dantelă și rochia îi păru deodată prea strîmtă. Dar, cunoscînd pe de rost *The laws of Etiquette* și alte lucrări de felul acesta, ca *Manuel of Politeness for both Sexes*, știu să-și ascundă emoția.

„Te rog, dă-mi brațul și să mergem spre ceilalți!“

El se execută cu toată grația de care era în stare.

„Domnule Dandrige, știți cumva de ce s-a bătut Willy în duel cu un avocat pe *Prince*? întrebă Corinne în timp ce înaintau pe aleea cu nisip.

„Drept să-ți spun, nu știu, dar cred că fratele tău a avut niște motive.“

„Poate jocul de cărți?“

„Probabil“, spuse Dandrige.

„Ar fi putut fi ucis în mod ridicol, sau ar fi putut să ucidă un om pe care nu-l cunoștea!“

„E riscul duelului, Corinne!“

„Oh! Pentru voi, bărbații, e un lucru obișnuit. Dar, chiar dacă aș fi insultată, n-aș vrea ca un bărbat... fratele meu, de exemplu, reluă

ea, să-și riște viața. Legea ar trebui să interzică duelul. Domnul Bernard Marigny, pe care voi toți îl socotiți un erou, ar fi trebuit să fie la închisoare!""

„E o chestiune de onoare, nu un capriciu sportiv!”

„Domnule Dandrige, onoare și curaj înseamnă și să te păstrezi pentru cei care te iubesc și să nu i faci să sufere, știu că puține fete ar spune la fel, dar mi-e egal, eu așa cred!”

Mai mult emoționat de ton decât de cuvinte, Clarence tapotă încetșor mîna Corinnei, cu gestul afectuos cu care calmezi o fetiță mică. Atingerea o tulbură mai mult decât era cazul și Clarence simți că ea se lăsa de brațul lui cu toată greutatea. Apărui la timp, papa Tampleton le tăie calea. Era un bărbat jovial și sigur pe el.

„Vino cu noi, Dandrige, nu te lăsa acaparat de Corinne. Femeile au nevoie de noi doar la bal! Și e prea destul!”

„Aș vrea să-î arăt casa, tată”, spuse fata, cu o expresie rugătoare, încercînd să-l mai păstreze pe Dandrige lângă ea.

Dar intendentul se eschivă.

„Ne vedem mai tîrziu; o să prînzăm împreună și diseară o să te invit la dans.”

„Oh! Sigur, dacă vreți, vă acord toate dansurile.”

Îi privi îndepărtîndu-se pe cei doi bărbați, pe care îi iubea cel mai mult pe lume. Unul, tatăl său, știa lucrul acesta, celălalt nu părea să și fi dat seama. Apoi plecă în căutarea mamei sale, care poate că avea nevoie de serviciile ei.

„Ei bine, Dandrige, fiica mea e mai veselă astăzi. Vino mai des la Myrtes, o să-î faci plăcere. Nu m'ar mira ca ea să aibă o mică slăbiciune pentru intendentul de la Bagatelle”.

Era un mod de a i aminti lui Clarence că el nu aparținea clasei proprietarilor, dar că se putea avea încredere în el și fiindu i îngăduit să le facă moștenitoarelor curte, pe post de aspirant. Corinne avea deja douăzeci de ani și, într-o țară unde fetele se logodeau la cinsprezece, pentru a se mărita la șaisprezece, nu-i mai lipsea mult să

* Bernard de Mandeville de Marigny, a cărui casă de pe strada Royale din Nouvelle-Orleans putea fi văzută încă înainte de primul război, era un duelist de o rară intransigență. El nu le lăsa vîșe ce or învîșe și se spune că a executat nouăsprezece rivali cu pistolul sau cu spada. Cere mai dure dueli le-a avut cu udecătorul Alexandre Grailhe. Acesta din urmă, socotindu-se lezat în onoarea lui de către Papa Marigny, cum îl numeau, n-a ezitat să se măsoare cu el, îndreptîndu-se aproape fatal spre moarte. Rana dobindită în primul duel l-a făcut să nu mai poată merge decît aplicat în țaf. Abia însănătoșit, provocat din nou de trăscuriiul său adversar, a acceptat sfîșura. «De data asta, îmi asigurase Bernard de Marigny pe martorii săi, cu un cîșm feroce, o să fac tot ce pot ca să-l îndrept!» Lovitura pe care i-a dat-o, nu numai că l-a îndreptat, dar l-a obliga, să se curbeze pe spate și să cadă, pentru a nu se mai rădica niciodată. (citat din Rene Cruchet, En Louisiane, Paris, editon De mas, 1937 -p.41)

ne trecută în rîndul fetelor bătrîne. Domnul Templeton o ştia şi, dacă Dandridge s-ar fi decis totuşi, n-ar fi formulat decît obiecţii de principiu. Cum Percy nu era prea descurecăt în afaceri, poate n-ar fi fost rău să-l secondeze un intendent format la Bagatelle. Şi dacă acesta intra în familie, ei bine, coincidenţa intereselor ar garanta loialitatea lui! Dar încă nu se ajunsese în acest punct iar Corinne, pe care tatăl său n-o socotea prea atrăgătoare, putea totuşi să placă şi altui fiu de plantator, capabil de nebunii şi dorind să-şi unească viaţa cu o perfectă stăpîină a casei.

După ce conversase puţin despre cursul bumbacului şi politica locală, Clarence reuşi să l întâlnească pe Willy, ce rătăcea de la un grup la altul, căci Percy i o răpise pe Virginie sub pretextul că o va prezenta soţiei sale, Isabelle. De atunci trecuse un bun sfert de oră şi tina marchizului nu ieşise din casă, unde doamna Templeton-junior primea vizita unui grup de invitate.

„Cred că sunt îndrăgostit de domnişoara Trégan“, spuse cadetul de la West Point, cu tonul cuiva care anunţă că s-a îmbolnăvit de pojar.

„Se cam vede.“

„Şi ce părere aveţi?“

„Cred că e foarte seducătoare şi, mai ales, capabilă să inspire sentimentele cele mai puternice. Dar, cu firea mea neîncercătoare în nimic fulgerătoare, dacă aş fi în locul tău, aş mai aştepta înainte de a-mi declara dragostea. La urma urmelor, adăugă intendentul, cu un soi de perfidie amabilă, trebuie să i lăşăm şi pe alţii să-şi încerce norocul.“

„La West Point ne învaţă să nu întîrziem în faţa unui bastion. Ori îl cucereşti, ori îl ocoleşti!“

„Mai există şi blocada, Willy, şi ea dă uneori rezultate bune!“

„Asta e tactica Corinnei faţă de dumneata, Dandridge, şi pînă în prezent n-a dus la nimic!“

Clarence renunţă brusc la tonul glumei şi vorbi tăios.

„Corinne nu e deloc o gîscuţă. E o fată sensibilă şi modestă şi are nevoie de tandreţe şi înţelegere.“

„Atunci, de ce nu-i ceri mîna? N aşteaptă decît asta!“

„Pentru că nu sunt bărbatul de care are nevoie, Willy.“

„Dar ea a împlinit douăzeci de ani şi papá, sunt sigur, ar fi de acord. Ştii că e bogată. Nu te ai săturat să fii intendent la Bagatelle?“

„Nu asta e problema. Nu sunt bărbatul de care are ea nevoie. Asta e tot.“

Willy nu mai insistă.

„Discuţia asta e stupidă. Te rog să mă scuzi, Dandridge. Să mergem să bem o cupă de şampanie “

În timp ce se ducea cu Clarence spre bufet, se opri deodată și spuse pe neașteptate:

„Ești cumva îndrăgostit de Virginie?”

„Pentru nimic în lume, Willy, răspunse intendentul pe un ton calm, ce contrasta cu agitația tînărului. Am fost îndrăgostit o singură dată în viață, cu mult timp în urmă, și nu cred c-o să mi se mai întîmple vreodată”.

„Da' de ce?” făcu celălalt, stăpînindu-și cu discreție uimirea.

„E o poveste lungă și poate am să ți-o spun într-o zi, cînd vei scăpa de mrejele dragostei și vei fi vindecat!”

„Știu că-mi ești prieten, reluă Willy, liniștindu-se pe loc. Nu fi supărat pe mine că ți-am spus toate astea. Cu ceilalți nu pot vorbi. Fratele meu e un flușturistic, tata se gîndește numai la afaceri, iar mama ar povesti tuturor despre problemele mele sentimentale. E prea romanțioasă!”

„Sunt sigur că sora ta te-ar înțelege, dar mai bine cruț o de genul ăsta de necazuri, are o fire neliniștită și e fragilă. Deci poți să mi te destăinuie cînd vrei, eu nu sunt decît o cutie de rezonanță!”

Văzînd părul blond-roșcat al Virginiei, ușor de reperat printre atîtea frumuseți brune, Willy Tampleton îl părăsi pe intendent.

„Iată-l plecat la asaltul redutei”, își spuse amuzat Clarence, golindu și în liniște paharul. Și, pentru că îi plăcea franchețea juvenilă a lui Willy, îi ură noroc în gînd.

A fost o după-amiază reușită. Supa de stridii fusese excelentă, friptura de curcan cu garnitura de fructe din compot atît cît trebuia de grasă, iar budinca indiană destul de consistentă ca să ceară un bordeaux dulce, pus la rece în găleți acoperite cu o pînză udă.

Fete în roz și alb jucau *volan*^x sub privirile încîntate ale băieților, care refuzau să se așeze de teamă să nu-și șifoneze pantalonii. În mișcarea rochinilor ușoare se vedea uneori dantela unui pantalonăș de batist, o gleznă, un picior fin, rotunjimea unui umăr. Cu obraji aprinși, păreau că nu observă aceste indecențe nevinovate, dar nu uitau să arunce din cînd în cînd o privire furișată ca să se asigure de efectul produs asupra cavalerilor lor. În atmosfera de bună dispoziție, brațele suple se arcuiau ca niște gîturi de lebădă, busturile își arătau contururile ferme, pe care băieții le puteau aprecia în voie, fără ca acest lucru să le fie reproșat. Și cînd aplaudau, nimeni n-ar fi putut spune dacă o făceau pentru o lovitură reușită sau pentru a și arăta o admirație amestecată cu o senzualitate inconștientă. Orătămile care alergau în spatele gardului de lemn ajungeau uneori pînă pe gazon, în

^x Strămoș al badmintonului

„Întărirea unei coji de ciugulit, în timp ce mamele, aşezate în cerc sub ilmi şi cedri, bîrfeau, ronţând biscuiţi cu nucă.

Bărbatul, refugiat pe verandă beau şi mîncau fără a ţine cont de bunele maniere şi Templeton povestea, pentru a suta oară, despre vizita marchizului de La Fayette, în 1824.

Prietenul lui Washington venise cu vasul Natchez pînă la Baton Rouge, ca să fie aclamat de fermierii ce vedeau în el pe eroul francez al independenţei americane.

„La Nouvelle-Orléans, spunea Templeton, i se ridicaseră arcuiri de triumf, flancate de statuile Libertăţii şi ale Justiţiei, dar la Baton Rouge primise cele mai multe cadouri. Fiul lui şi o scoţiancă niţel nebună, Frances Wright, pe atunci în vîrstă de 29 de ani, care-l întovărăşeau, plînseseră de emoţie. Toţi francezii de aici voiseră să l îmbrăţişeze pe bărbatul trecut de şaizeci de ani, care repeta din cînd în cînd celor apropiaţi «Ah! Ce ar fi fost astăzi Franţa dacă revoluţia noastră din 1789 şi ar fi păstrat impulsul iniţial!»”

„Asta aşa e, spuse cineva. Şi cînd se întoarse în Franţa, îl găsi pe tron pe noul rege, Carol al X-lea, care pare că are de gînd să împingă ţara pe un drum aventuros, deşi, după cum se spune, e un om curajos. La Fayette al nostru e acum în opoziţie, ceea ce dovedeşte mult curaj la o persoană de vîrsta şi reputaţia lui.”

„Franţa va ajunge fatal la democraţie, mai ales că francezii sunt superficiali în politică şi puţin perseverenţi, spuse altul. După părerea mea, domnul de La Fayette ar fi un bun preşedinte de republică. Washington al nostru l-a învăţat pe acest aristocrat arta de a convinge oamenii că libertatea tuturor depinde uneori de voinţa unuia singur!”

„Tocmai aveam de gînd să spun, interveni Clarence, ce se alăturase grupului, că el considera sclavia o instituţie depăşită, la care trebuie să se renunţe!”

Se făcu tăcere, proprietarilor din Sud nefăcîndu-le plăcere să discute pe tema asta. Adrien de Damvilliers veni în ajutorul prietenului său.

„Domnul de La Fayette a trecut prin Nord înainte de a veni la noi şi cu siguranţă că prietenii lui de acolo l-au influenţat judecata. Ar fi înţeles repede că în statele noastre din Sud negrii sunt mult mai fericiţi decît muncitorii liberi din New-York sau Boston, cărora nimeni nu le garantează pîinea sau adăpostul. Sunt sclavi fără stăpîni. Şi e cel mai mare rău ce i se poate întîmpla unei rase inferioare.”

Dandrige zîmbi, apreciînd argumentul deja cunoscut. Profitînd de o pauză în discuţie, Templeton le propuse invitaţilor săi să joace whist în salonul cel mare. Miza fu fixată la doi cenţi punctul. Deşi adversară înverşunată a jocului Anna Templeton avusese grijă să fie pregătite

mesele, să se aducă răcoritoare pentru jucători și să mobilizeze un sclav să manevreze pankă, prevăzând că fumul nu va întârzia să umple camera, de a cărei decorare se ocupase ea însăși în mod special.

Neinteresat de jocul de cărți, Clarence se adânci în contemplarea tablourilor, printre care era o copie destul de bună a celebrei „Declaraarea Independenței”, a lui John Trumbull, originalul ei aflându-se la universitatea Yale, precum și portrete de familii, datînd din epoca colonială, pictate de un discipol al lui John Singleton Copley, ce moștenise de la maestru arta de a face stofele aproape palpabile. Admira apoi tapetul de pe pereții de holx, de care stăpîna casei era atît de mîndră. Era o creație a lui Joseph Dufour de la Paris și imita o tapiserie reprezentînd un episod din aventurile lui Carol cel Mare, poate căsătoria lui, a patra, cu Luitgarde l'Almane. Sub un baldachin înalt cît o catedrală, noua regină în rochie albă, așezată alături de „Farul Europei”, asista, într-un peisaj bucolic, la desfășurarea unor jocuri sau a unui turnir, din păcate, situat în afara cadrului.

„Ce artist, Dufour, domnule Dandrige, ce precizie în compoziție! Și priviți barba lui Carol cel Mare, e într-adevăr... cum se spune?”

„Stufoasă...” propuse Clarence

„Așa e, stufoasă ca bumbacul nostru.”

Comparația era îndrăzneță, dar Anna Templeton nu reuși să propună alt termen. Scundă, plinuță, vioaie, cu privire catifelată și gură senzuală, mama Corinnei avusese, cel puțin după cum se zvonea, legături foarte strînse cu mai mulți tineri din lumea bună. Mai mult ca sigur, printre invitați se aflau cîțiva soți de treizeci de ani, cei datorau o educație ale cărei principii nu figurau în nici un manual al bunelor maniere. Femeii acestora, generoasă și veselă, nu i lipsea nici grația, nici distincția. Îi întinse lui Clarence o mîină plinuță

„Domnule Dandrige, ați văzut budoarul meu?”

„Încă nu, doamnă, dar, dacă nu sunt prea indiscret...”

„Deloc, domnule Dandrige, veniți cu mine!”

Încăperea era mică și delicată. Pe șemineul de piatră cenușie se afla o pendulă de bronz susținută de două statuete reprezentînd o Venus neagră, iar deasupra ei o oglindă. O canapea acoperită cu mătase albastră în dungă ocupa un colț între două ferestre, pe jumătate ascunsă sub perdele de tulle. Draperii duble, asortate cu țesătura canapelei, cădeau în falduri prinse în șnururi de mătase argintie. Mobilierul era completat de un gheridon de lemn aurit, de două sfeșnice de cristal ce încadrau pendula de pe șemineu. Pe un perete atîrna un portret al doamnei de Pompadour. Paravane de mătase bleu-pal făceau ca încăperea să semene cu o bombonieră. Așezată lângă un

clonet o harpă frumoasă, cu o coloană sculptată în atrase în mod
... i privirea lui Clarence. El își trecu un deget peste coardele care
... a melodios și apoi o complimentă pe doamna Templeton pentru
... stul ei. Nu se îndoia că fusese adus aici pentru un motiv anume.
... a casei se așază pe canapea, aranjîndu și cutele rochiei galben-
... Aruncîndu-i lui Clarence una din acele priviri ce premereg o
... dență, ea spuse fandosîndu se

„Dragă Clarence, știți cumva de ce Willy al meu s-a duelat pe
Prince? Erați acolo, nu-i așa?”

Dandrige oftă și-i detestă în bloc pe oamenii curioși să știe totul
despre ceilalți. Intuind iritarea lui, Anna Templeton reluu imediat:

„Sunt mama lui, totuși, și am dreptul să știu motivul pentru care
tutul meu își riscă viața. — Îmi imaginez că a fost la mijloc o femeie.”

„Pot fi și alte motive, doamnă, și cred, mai curînd, că a fost o
altercație provocată de jocul de cărți...”

„Înseamnă că nu știți prea exact”, replică mama lui Willy, punînd
în zîmbetul ei toată forța de seducție de care era, capabilă în clipa
aceea, în ciuda unei enervări ascunse.

„Nu prea exact, citeam în cabina mea cînd s-a întîmplat
incidentul”.

„Atunci să nu mai vorbim despre asta, spuse brusc găzda. Nimeni
nu pare să știe ceva. S ar zice că Willy al meu și-a riscat viața fără nici
un motiv.”

Clarence tăcu o clipă, apoi coborî privirea în podea.

„Doamnă Templeton, aveți un covor frumos. De unde provine?”

„Din India, domnule Dandrige, i l-a oferit Corinnei un ofițer din
marina engleză, dar modelul nu i-a plăcut... Știți, Corinne are
personalitatea ei!”

„În fine, gîndi Clarence, iată al doilea motiv de neliniște al
doamnei Templeton.” Și nu se înșela.

„Într adevăr, ce credeți despre Corinne, domnule Dandrige? Pare
să aibă o afecțiune pentru dumneavoastră . Și, știți, a refuzat mai
multe partide fără nici o explicație!”

„Și eu am multă prietenie pentru ea, Corinne este și grațioasă și
înțeleaptă. Presupun că nu se va hotărî să se căsătorească decît în ziua
cînd va fi sigură pe sentimentele ei .. Și apoi, nu e ea fericită într-o
familie ca a dumneavoastră?”

Anna Templeton luă un aer melancolic:

„Nu, domnule Dandrige, Corinne nu e fericită. O fată de douăzeci
de ani, care n are un iubit, nu poate să fie. E, cum să spun...”

„Frustrată?... Nu cred!”

Doamna Templeton continuă fără să arate că e de acord cu termenul.

„Mă tem că iubește în secret pe cineva care nu-și dă seama de asta, pe cineva orb sau care nu o place.”

„Aha”. își spuse Clarence, înțelegînd foarte bine că aluzia, pe care doamna Templeton o credea subtilă, îl viza pe el. Cu lașitate, replică:

„Există bărbați timizi și chiar lași dar, de fapt, în domeniul ăsta nu trebuie să bruschezi lucrurile niciodată!”

„Dar are douăzeci de ani, domnule Dandrige, douăzeci de ani împliniți — doamna Templeton se măritase la cincisprezece ani — lumea o să creadă că are un defect ascuns!”

Clarence începu să rîdă cu franchețe.

„Vă neliniștiți degeaba. În Louisiana nu lipsesc tineri care...”

„Dar ei nu-i plac tinerii. Îi găsește superficiali și vorbăreți. Numai un bărbat matur poate să-i placă... Poate cineva în genul dumneavoastră!”

Redevenind zîmbitoare, mama Corinnei îl fixă pe Clarence cu ochii ei întunecați, desigur pentru a-l încuraja să facă mărturisiri sperate. Intendentul înțelese că era mai bine să pună punct acestei conversații neplăcute. Se sculă de pe taburet, ciupî corzile harpei și declamă cîteva versuri pe un ton dramatic.

„Am făcut eu oare ceva ca să-i plac?

Și nu vor spune dimpotrivă cei ce vor vedea

Farmecul vostru atotputernic, iar al său disprețuit,

*Că ea este aici captiva și că voi sunteți stăpîna?”**

Impresionată de un citat pe care nu-l cunoștea, doamna Templeton înțelese de aici că Dandrige îi făcuse o declarație de dragoste în versuri. Încercă o plăcere dublă: plăcerea resimțită de o femeie trecută de patruzeci de ani ce descoperă că mai poate încă să placă și aceea de a se vedea pe neașteptate într-o situație romanescă.

„Oh, domnule Dandrige, spuse ea, aranjîndu-și cutele rochiei cu o tulburare jucată, cum puteți să spuneți un lucru ca acesta?...”

Apoi se ridică și veni spre el cu mîinile întinse. Clarence n-avu ce face și i le luă, găsind postura ridicolă.

„Trebuie să coborîm acum, se înserează, spuse ea. Balul o să înceapă...”

* Tirada lui Pirus, din *Andromaca*, act. I, scena a IV a

Și roză, înfloritoare, palpitantă își înclină capul, așteptînd poate un sărut ce nu i-a fost dat...

„O să mă invitați la dans, nu-i așa?”

El încuvîntă fără să spună un cuvînt, părăsî budoarul bleu, lăsîndu-i mamei Corinnei timpul să-și vină în fire după o emoție provocată de el dintr-o neînțelegere.

La Tampletoni, ca la cele mai multe familii de plantatori, se dansa în exclusivitate cadrilul, care nu era altceva decît vechiul *contredanse* francez. După tradiția americană, el consta în cinci figuri: promenada, pirueta, galopul, rondoul și farandola finală. Patru cîte patru, cuplurile executau mișcări simetrice în sunetul viorilor, al instrumentelor de suflat și al acompaniamentului la pian — cel al Tampletonilor fusese luat de la Chickering din Boston. În timpul dansului, singurul contact permis era o mîină pusă pe brațul partenerului. Să prinzi o talie în public, ar fi fost un scandal, chiar și la Tampletoni.

„Ocupați-vă locurile pentru cadril!” spuse domnul Tampleton, cu vocea sa sonoră, în timp ce muzicanții, cocoțați pe o estradă dintr-un colț al salonului cel mare, debarasat de mobile, își acordau instrumentele.

Așa cum cerea eticheta, stăpînul casei o invită să deschidă dansul pe decana de vîrstă a celor de față, soția senatorului Calvy. Marchizul de Damvilliers o avea ca parteneră pe Corinne, Willy pe Virginie și doamna Tampleton pe bătrînul Fontaine, unul din cei mai bogați plantatori din regiune. Față în față cu Willy Tampleton, fina marchizului se unduia cu grația unei gazele. Pașii săi aveau suplețea și precizia dansatoarelor profesioniste, în timp ce Willy își dădea silința să pună în valoare dizinvoltura în mișcări a partenerii sale. Tinerii formau o pereche frumoasă. Fapt pe care lumea îl remarcă.

Mai tîrziu, după ce dansase cu doamna Tampleton, care exagera toate mișcările, Clarence o reîntîlni pe Corinne. Fata nu aștepta decît acest moment și, de-a lungul serii, intendentul dansă de trei ori cu ea. Pentru el care dansa rar, fu un efort apreciat de Corinne:

„Domnule Dandrige, știu că nu vă place genul acesta de distracții, spuse ea între două figuri, dar nu trebuie să vă credeți obligat să mă mai invitați.”

Spuse asta încetîșor, cu tonul unei femei care renunță la plăcerea ei pentru binele bărbatului iubit. Pentru prima oară, Clarence o privi cu un soi de tandrețe. Ea își plecă ochii, încurcată și încîntată. El își propuse atunci să evite s-o întâlnească prea des în viitor, conștient că i-ar întreține niște speranțe false, că în mod inevitabil o va dezamăgi și o va face să sufere. Căci frumusețea delicată a fetei nu trezea în el

decît bunăvoință afectuoasă, o emoție estetică, așa cum o resimțise de pildă în fața tabloului *La Perdita* de Thomas Gainsbourg. Răceala lui le decepționa pe femeile care se arătau interesate de el și le nedumercea pe celelalte. Unele crezuseră că e vorba de un orgoliu fără măsură; altele sugeraseră că-și închinase dragostea eternă și disperată unei femei îndepărtate sau inaccesibile. Iar altele, mai perverse, și-l imaginaseră acaparat de tulburi legături homosexuale. Luîndu-și indiferența drept misogism, bărbații, care-l cunoșteau mai bine, sfîrșiseră prin a accepta să vadă în Dandrige un bărbat fără temeii. Cultura, inteligența, simțul onoarei și curtema făceau ca această particularitate de caracter să treacă neobservată, cu atît mai mult cu cît se purta cu doamnele și cu domnișoarele cu un desăvîrșit cavalier. Și nu numai o singură frumoasă languroasă suspina după frumosul indiferent în după amiezele calde, sub evantaiul sclavei, respirînd parfumul unei flori de iasomie.

În timpul picnicului de la Tampleton, cele mai îndrăznețe dintre Dianele acestea zvăpăiate, cu brațe de alabastru, cu talia la tel de fină ca și gîtul, îmbăiate în apa de trandafiri, încercaseră în fel și chip să l-întîlnească pe Clarence ca din întîmplare. Plecîndu-și genele frumoase andaluze, scofîndu-și mînușile ca să li se vadă degetele lungi și delicate, prefăcîndu-se că și scrîntesc glezna pe gazon ca să fie ajutate să meargă, împingeau provocarea pînă la limitele admise. Cunoscător al acestor tertipuri feminine, Clarence împărțea complimente pe gustul fiecăreia, invitîndu-le chiar la dans cînd Corinne avea un cavalier. Domnișoarele acestea, a căror strategie era supravegheată cu discreție de mamele lor, intuiseră înaintea tuturor că domnișoara Tampleton părea să fie cea mai bine plasată. De la o recepție la alta, la Virginia, la Barrow House, la Hickory Hills o văzuseră pe timidă Corinne bucurîndu-se de atenția lui mai mult decît oricare alta. Prognosticurile erau făcute în imaginația lor naivă, soarta intendentului era ca și hotărită. Dezamăgire de moment, căci își reluau ofensiva în altă direcție, unde succesul le era asigurat. Așa că o bună parte din aceste fete aveau să devină în primăvara următoare niște „doamne perfecte”, măritate cu „cavalieri perfecți”.

Ca toate fetele de condiția ei, Corinne își avea trusoul pregătît. Inutil și somptuos, el se odihnea în tradiționala „comodă cu speranțe”, oferită adolescentelor de părinți prevăzători.

Virginie fusese admisă fără dificultate în cercul nimfelor. Smulsă de lingă admiratorii ei și de lingă frumosul Willy, se trezise sub o magnolie asaltată de val de întrebări despre baluri, magazine, spectacole. Voleau să știe care era ultima modă, cum se poartă curtezanele, ce muzică se ascultă acolo, ce cărți se citesc și, mai ales,

dacă era adevărat că parizienii îi consideră pe americani niște pieiroși, pe jumătate civilizați. Fina marchizului le captivă atenția povestindu-le despre viața de noapte a bulevardelor sau descriindu-le saloanele. Trebuia să și arate pantofii fini, să le dea să miroasă din flaconul de parfum Guerlain, să le explice cum se face cocul și să le promită c-o să le arate toaletele ei când vor veni s-o viziteze cât de curând la Bagatelle. Când le propuse să le învețe valsul, un fel de „zbor lasciv și circular“, cum îl numeau familiile cumsecade, și care atunci era dansat doar de emigranții germani, exclamațiile făcură explozie. Parizianca aducea astfel în bagaje sale o plăcere interzisă.

Serata fu pigmentată de două sau trei leșnuri decente, datorate corsetelor prea strânse și șampaniei, apoi, spre ora unsprezece, în lumina lămpioanelor, trăsurile se răspîndiră pe drumurile din jur, ducînd la casele lor familiile fericite. Tații somnolau, în timp ce mamele ascultau confidențele fiicelor. În toate conversațiile se adusese vorba despre Virginie Trégan, considerată de toți încîntătoare. Frumoasa aceasta de curînd venită în Sud nu i-lăsase deloc indiferenți pe tineri, ce încercau să afle de la surorile lor cît mai multe amănunte despre ea. Mulți îl invidiaseră pe Clarence cînd urcase împreună cu marchizul și cu Virginie în trăsura de la Bagatelle.

În noaptea de mai, plăcută și caldă, parfumul dulce al florilor era amețitor. Dincolo de cîmpurile de bumbac, masa întunecată a pădurilor includea orizontul într-un contur sinuos, desupra căruia, cerul se spuzise de stele. Aflată în primul său pătrar, luna puncta, ca o virgulă de argint, mesajul dens și confuz al astrelor. Legănîndu-și capul, Virginie se gîndi că „la Paris nu e cer“.

„Dacă timpul mai ține așa cîteva zile, remarcă marchizul, bumbacul va fi bun de cules cu o săptămîină mai devreme decît în alți ani!“

Învăluită în șal, cu pălăria pe genunchi, Virginie își spuse că aici va fi mai aproape de natură, de schimbarea anotimpurilor, ceea ce însemna că deja hotărîse să rămîină la Bagatele.

Cu ochii pe jumătate închiși, Clarence își aminti de alte nopți ca aceasta, pe malul fluviului, cînd, fiind un tînăr venit din Boston, pasionat de descoperiri, mergea mai spre nord către Prairie du Chien, la întîlnirea cu un destin ciudat.

Cînd în departare se auzi lătratul dalmatienilor, Bobo se înțepenii în scaunul său. La Tampletoni, în sîtașul sclavilor, băuse puțin alcool pe furîș, ca să facă și el ca alți vizitii și acum avea senzația bizară și nouă pentru el, că e un balot de bumbac prost legat. Albi cu siguranță nu erau ca negrii. Ce plăcere putea fi aceasta să bei pînă ajungi într-o asemenea stare?!

Capitolul X

Virginie Trégan se convinse repede că, fără îndoială, viața la Bagatelle era cum nu se poate mai plăcută pentru o femeie din secolul al XIX-lea. Cunoșcătoare a vieții europene și apreciind și plăcerile mondene ale Parisului, n-avea cum să se înșele. Orice comparație era în avantajul Sudului Americii unde, din fericiire, se născuse. Fără să fie partizana exploatarei sclavilor negri furați din triburile lor africane, accepta totuși să se bucure de privilegiile condiției sale. Pentru că aceasta era voința divină.

Pentru cei care nu cunoscuseră niciodată un alt fel de viață, o plantație bine organizată nu semăna, oare, în imaginația lor copilărească, cu un adevărat paradis? Iar o casă mare, eșuată ca o corabie în mijlocul mării albe de bumbac, n-ar fi considerată la sfârșitul verii ca arhetip al liniștii domestice și al fericirii terestre? Aceasta era și imaginea ce apărea în toate cărțile pentru copii.

Sub autoritatea paternală a stăpînului, sclavii munceau pămîntul, umili „administratori” ai unei naturi generoase, în timp ce femeile și copiii Marelui plantator alb gustau adevărate plăceri ale aleșilor. Locul negrilor, animale bune cu formă umană, fusese stabilit de Creator. Rezistînd căldurii umede și malariei care-i răpunea pe albi, ei păreau special făcuți pentru a cultiva bumbac. Asta dovedea că nu proiectele Divinității erau impenetrabile. Căutînd bine, se puteau găsi, de altfel, în Biblie justificări liniștitoare. Sclavia devenea o formă de adopțiune. Căci aceasta era voința divină. În schimbul hranei, al adăpostului și al îngrijirilor elementare pe care un fermier era dator să le asigure chiar și vitelor sale, sclavii se dădeau trup și suflet Marelui Plantator Alb. Neștiînd bine „dacă eternitatea era accesibilă negrilor”, acesta îi învăța să-l laude pe Dumnezeu și le boteza copiii. Sclavii manifestau bunăvoință și chiar interes față de exercițiile acestea pioase, dar deformau cîntecele religioase cu ciudate ritmuri sincopate. Ceva ce îl îndurera pe Marele Plantator Alb, care vedea în asta manifestarea păgînismului responsabil al sălbaticilor. Și, pentru că el era bun și drept, binecuvînta și creaturile acestea nedesăvîrșite. Căci aceasta era, nu i așa, voința divină!

Practicată de coloniștii albi de odinioară, această concepție idilică despre viață se perpetua, confirmată și legalizată, în organizarea unor plantații precum Bagatelle. Obligația stăpînului era să-și asume nevoile vitale ale slavilor și, în principiu, să-și „învețe” religia creștină. În schimb, negrii datorau supunere absolută stăpînilor lor.

Cît despre albi, bărbații obțineau de la pămîntul fecund produsele, pe care apoi le vindeau altora, în timp ce femeile se îngrijeau de confort și de plăceri, preocupate să-și întrețină frumusețea, să-și aleagă coafurile și să primească oamagule partenerilor recunoscători. Aceștia din urmă trebuiau să le respecte și să le accepte capriciile ca pe niște manifestări grațioase ale unor prea delicate ființe ce le făceau concesia de a exista. Ornamente vii și neprețuite ale căminelor plantatorilor, fetele tinere, flori de seră rare și fragile, se bucurau de un tratament cu totul special. Rostul lor era să fie frumoase și elegante. Dacă pe deasupra mai aveau și spirit, ceea ce nu era deloc obligatoriu, erau considerate adevărate mici genii, reîncarnări, ori grația divină, ale sîlfidelor menite să domnească asupra inimilor. Căsătoria nu făcea decît să le pună în valoare calitățile, șlefuitu-le, pînă cînd adolescențele suave deveneau „doamne perfecte”.

Plantatorii înțelegeau să joace în Louisiana și în alte state din Sud același rol ca aristocrații din Europa, contestați, la rîndul lor, de poporul vulgar. Sudiștii, în general, cu excepția celor născuți sau veniți din Franța și din Anglia, nu căutau decît rar onorurile și luxul ostentativ, țineau mai mult la orgoliul de întemeietori de dinastie. Ei se impuseseră în fața indienilor prin curaj, în fața naturii prin muncă, în fața yankeilor prin tradiție. Dumnezeu le dăduse bumbacul, trestia de zahăr, indigoul și sclavi robusți. Edificînd comunitățile de tip patriarhal asupra cărora își exercitau autoritatea, erau conștienți că ei constituie o nobilime agrară și că averea lor e „aurul alb” al florilor de bumbac. Mai mult decît unei societăți ei dăduseră naștere unei civilizații.

Iar cînd, din întîmplare, cum era și cazul familiei Damvilliers, aveau origine nobilă și rădăcini în Lumea Veche, se credeau aleși Domnului, care nu le permitea menținerea privilegiilor decît celor ce se arătau demni.

Dacă mamele aveau grijă să-și pregătească fetele pentru funcțiile lor ornamentale și domestice, tații se preocupau să facă din fiii lor perfecți „Cavalieri”. În 1830 era de *bon ton* ca un plantator înstărit să-și trimită fiii la o universitate din Nord, Yale sau Harvard și să le ofere, la terminarea studiilor, un „tur al Europei”. Cei care gustaseră din fructele vieții sau ale științei renunțau adeseori la titlul de plantator nu și dacă erau unici fii la părinți și alegeau cariera militară sau

politică, mai rar o profesie liberală, refuzînd să intre în comerț sau industrie, activități demne de dispreț. Ele erau rezervate „saxonilor”, „Anglo-saxonilor” sau yankeilor, descendenți ai puritanilor scoțieni și englezi, partizani ai faimoaselor „legi albastre”, ce interziceau, între altele, ca bărbatul să-și sărute nevasta duminică!

Întorși în Sud cu educația făcută, tinerii regăseau cu plăcere obiceiurile străvechi, doiclele cu pielea întunecată care îi legănaseră, femeile superbe și indolente, cavalcadele, vînătoarea, duelurile și balurile. Căci, pe parcursul unui secol, se născuse pe malurile fluviului o nouă castă a Cavalerilor, cu codul și eticheta ei. O castă fără titluri și armuri, moștenind însă tradițiile nobile aduse din Europa de gentilomii pionieri, cărora ce să li se mai reamintească faptul că uneori fuseseră aventurieri fără scrupule.

Mai mult decît în Georgia și, mai ales în Virginia, influența franceză contribuise în Louisiana la apariția unei noi rase de bărbați. Cei din Nord își băteau joc de gusturile lor învechite, dar admirau felul lor de a se urea pe cal sau de a se purta cu doamnele, priceperea în a doza un *mint julep*¹, ușurința de a scoate sabia pentru un cuvînt jignitor sau o privire obraznică.

Dinamismului în afaceri al celor din Nord, ce măsurau succesul în dolari, Cavalerii îi opuneau o rezervă politicoasă. Înclinați spre reverie, ca mulți iubitori de spațiu întinse, erau socotiți sentimentali. Mai adeseori decît yankeii materialști, își puneau întrebări asupra calității existenței umane, ceea ce îi predispunea la melancolie și la influența filozofilor pesimiste. Unii rămîni de nepăsarea unei frumoase pătimeau din greu precum eroii romantici, dar tot ei erau în stare și să galopeze zece leghe ca să-și ajute un prieten bolnav sau să vîneze din zori și pînă n seară fără a da cel mai mic semn de oboseală. Din contră, ar fi putut spune ca Hamlet „Adevărata măreție nu e să te emoționezi fără un motiv important, ci să descoperi unul în cea mai neînsemnată ceartă, dacă onoarea e în joc”.

Cavalerul trebuie să rămînă stăpîn pe sine în orice împrejurare, să nu fie indiscret cu femeile, ci să le ofere flori sau cărți, să se supună dorințelor lor. Cînd i se îngăduia să facă curte cuiva, nu i se putea adresa persoanei iubite decît în limbajul trubadurilor. Abia trecuse epoca turnirurilor organizate sub culorile doamnei iubite. Pentru plăcerile cărnii, ca orice bărbat normal, Cavalerul avea la dispoziția sa sclavele tinere de pe plantație, numite *tisanières*, chemate pentru o ceașcă de ceai de plante cînd toată casa era cufundată în somn.

¹ Băutură specifică Louisianei, obținută din bourbon turnat peste cuburi de gheață și frunze de mentă (n.a.)

Fiicele stăpînilor ignorau pudic aceste escapade nocturne, iar soţile ce sufereau de migrenă se făceau că nu le bagă în seamă. Îşi lăsau copii să se joace cu micii bastarzi mulatri, făcuţi între două ceanuri. În definitiv, nu erau decît nişte sclavi care nu costaseră nimic!

În acest sfîrşit de mai, perioada numită de negri „luna florilor”, termometrul Réaumur arăta douăzeci şi patru de grade. Puţin cîte puţin, Virginie intrase în ritmul vieţii tropicale, făcută din lîncezeală, din opere petrecute în umbra verandei, din plimbări fără ţel pe malul fluviului, ale cărui ape, mai limpezi, se acoperau, în golfurile mici, de nuferi şi zambile de apă.

Insectele nou născute îşi încurcau aripile în jurul spicelor tinere. Vîscul — în limbajul botaniştilor, „Tillandsea Usneide” — se căţăra pe crengile stejarilor. Primele turturele de Carolina, cu coada lungă, festonată cu alb, veneau pînă la fereastra Mignetei, la înălţimea acoperişului. Păsările cardinal, cu guşa lor stacojie, cîntau cu atîta foc, încît te aşteptai, ca domnul Audubon, „să le vezi murind de plăcere”. Ciocănitorele băteau cu autoritate la porţile omizilor, gaţele albastre pîneau cu nerăbdare momentul cînd vor putea jefui cuiburile lipsite de apărare, iar stîrcii de baltă căutau tîre de tarbă ca să-şi construiască mai multe cuiburi, aşteptînd ca partenera să şi aleagă, în sfîrşit locuinţa. Păsările colibri, bijuterii zburătoare, se pîneau imobile în aer datorită vitezei cu care băteau din aripi, în timp ce coţofanele poliglote imitau ţipetele de dragoste ale altor păsări, pentru a stîrni confuzie printre femelele lor! În trestile de pe mal, egrete graţioase cu penaj vaporos, cu gheare galbene se strecurau, iuţi şi discrete, căuînd viermişori în apa călduţă, cu ciocul lor subţire. Uneori, un bîtlan albastru înainta în apă cu paşi măsuraţi, cu mimica unei scîldătoare intrigurate, marcîndu-şi oprirea ca un prepelicar în faţa unei familii de şobolani mustăcioşi în căutare de hrană. Se întîmpla ca şi el cît şi ceilalţi să le stingherească pe broaştele ce aşteptau ora serenadei. Cît despre corbi, păsări de zile triste, ei plecau să caute mortăciuni răzleţe, de parcă explozia de bucurie primăvărată i-ar fi gonit în pădurile întunecate, departe de casele albe şi de cîmpurile prea populate. Veveriţele negre, scormonind prin arţari cu muguri dulci, îşi imaginau deja ospăţul cu fructele pădurii.

Scoarţa copacilor de sasatras, crăpată de fluxul sever, răspîndea un miros dulceag. Liane inocente ureau luînd cu asalt chiparoşii şi cedrii. Mai tîrziu, pe ramurile cele mai de sus, ele îşi vor suspenda tîrîtăcuţele cît portocalele, în chip de clopoţei în bătaia vînturilor.

Din copilărie, Virginie păstrase amintirea primăverilor din Louisiana cînd, ghemuită la poalele vreunui copac, observase mersul furnicilor sau cînd, cu privirea pe sus, visa să prindă o coţofană

exuberantă. La Bagatelle, spectacolul naturii avea mai multă măreție decît în grădina tatălui ei. Marea plantație oferea varietatea și abundența domeniilor fără sfîrșit. O iapă ar fi ajuns la capătul puterilor înainte de a termina înconjurul domeniului. Serile, mai ales, îi plăceau mult, căci, după cină, îi întîlnea pe verandă pe marchiz și pe Clarence. Renunțînd din curtoazie să vorbească despre lucruri serioase și chestiuni practice, evocau pentru ea trecutul tinutului. O revărsare neobișnuită a fluviului, un accident de vînătoare, un uragan, o serbare încă vie în amintirea lor o ajutau pe tînăra fată să afle seară de seară cronica domeniului de la Bagatelle. Ca memorialist al familiei Damvilliers, Clarence nu omitea nici un amănunt. Istoria bătrînului Sud devenea, din povestiri și anecdote, o adevărată epopee. Pionierii apăreau ca niște cruciați-agricultori, porniți în cucerirea unui pămînt păgîn.

În zilele ploioase, asistată de Mignette, Virginie migălea ultimele amănunte legate de aranjarea casei scoțînd din magazia cu mobile obiecte de mare preț pentru anticarii parizieni. De pildă, o cafetieră a lui Zachariah Brigden, argintar din Boston, o cupă în stil silezian, o bucată dintr-o armură de Zaragoza și cîte și mai cîte. Găsindu-le acum curățate, lustruite și la locul lor, marchizul își aminti istoria fiecărui obiect în parte, aruncat la vechituri de soția sa pe motiv că era o sursă de praf.

Adeseori, după-amiaza, cea care se impusese treptat ca stăpînă a casei întîrzia în bibliotecă, încăperea cea mai răcoroasă din casă. Descoperea astfel că pionierii și urmași acestora nu erau țărani neștiutori, cum erau tentați europenii să-i creadă. Pe rafturile curbate sub greutatea volumelor trumose legate se aflau multe cărți interesante: operele moralisților francezi, ale lui Beaumarchais, Plutarh, *Metamorfozele* lui Ovidiu, texte despre Revoluția franceză, *Jurnalul* lui la Harpe, o istorie a filozofiei în șaisprezece volume, Virgiliu și Voltaire, La Fontaine și Boileau. Dar și autori contemporani, cumpărați de ultimul marchiz Walter Scott, Hugo, Xavier de Maistre, Perny și încă mulți alți.

Virginie își lua o carte, se lungea pe o canapea de piele și citea cîteva pagini ce i deschideau imaginația spre orizonturi noi. Într-o zi îi căzură în mînă un vraf de partituri pentru clavecin, reproducînd compoziții de Couperin, Rameau, Bach, Lulli. Imediat se gîndi că trebuia să fie la Bagatelle, în vreun colț uitat, un clavecin. O întrebă pe mama Netta, dar ea nu-și amintea nimic. Apoi exploră cu Mignette locurile unde ar fi putut descoperi unul. În cele din urmă îl găsiră înfășurat în cearșafuri și cuverturi vechi în fundul unui beci. Mai mult emoționată decît curioasă, eliberă instrumentul și avu fericita surpriză

să descopere o piesă magnifică în stilul barocului francez, în perfectă stare. Pe partea interioară a capacului era pictată legenda lui Orfeu. Placa armonică era decorată cu flori pictate în tempera.

Ca bună muziciană ce era, remarcă imediat că avea în față un clavecin cu o rezonanță deosebită și cu o întindere de șaiszeci de note. Își trecu degetele pline de praf pe clapele placate cu abanos și se strimbă. Deși în stare de funcțiune, instrumentul trebuia acordat.

„Unde să găsim un acordor pe- aici?” se întrebă ea cu voce tare

Mignette, care de când fusese avansată, devenind domnișoară de companie, primea confidențele stăpînei sale, își aminti de ce i se povestise după picnicul de la Tampleton.

„Domnișoară, lumea care are pian trebuie să știe!”

„Ai dreptate, Mignette, ai dreptate, exclamă Virginie. Să punem can la șaretă, s-o ștergem la Myrtes. Corinne Tampleton o să ne scoată din încurcătură.”

Corinne cunoștea un acordor, un organist de la Natchez. Îi trimise imediat vorbă să treacă pe la Bagatelle, să redea clavecinului familiei Damvilliers sunetul lui cristalin. Odată rezolvată problema, cele două fete ieșiră să facă pași în parc, în timp ce Mignette o ajuta pe doamna Tampleton să pregătească ceaiul

„Willy o să regrete că ai fost la noi în lipsa lui, spuse Corinne cu voce blîndă. Data trecută i-ai făcut o impresie deosebită.”

„E un gentlemen perfect, Corinne, și-o să-mi facă întotdeauna plăcere să-l văd... Poți să i-o spui!”

Cuvintele o bucurară pe domnișoara Tampleton, care, ca orice suflet generos, nu dorea decît fericirea altora.

„Să știi că Willy mi-a pus multe întrebări despre tine. Era curios să știe dacă rămîi la Bagatelle sau te întorci la mătușa ta la Paris.”

Virginie se gîndi o clipă. Deși se hotărîse să rămînă, aprecie că era mai bine să-l lase în incertitudine pe frumosul Willy, care ar deveni astfel și mai prevenitor.

„Încă nu știu ce trebuie să fac. Sunt orfană, și nu sunt sigură că nașul meu vrea să rămîn aici. Și apoi, mătușa mea mă cheamă la Paris, iar Parisul are farmecul lui.”

„Și în Louisiana poți să fii fericită. Toată lumea te iubește deja. Iar eu sunt atît de mulțumită să am o prietenă nouă care știe atîtea lucruri.

Virginie își puse mîna pe brațul Corinei și suspină, cu ochii pe jumătate închiși;

„Ce fericire poate fi pe lume pentru o orfană fără avere? Nu mă simt bine să fiu o povară pentru un om atît de generos ca domnul Damvilliers. El a făcut deja atîtea pentru familia mea!”

„Virginie, te rog să nu fii tristă. N-ai motive să nu te simți bine printre noi, chiar și domnul Dandridge mi-a sus confidential că marchizul e încântat de prezența ta în casa lui.”

„E adevărat că domnul Dandridge a spus asta?”

„Da, și chiar alte cuvinte amabile despre tine. Poate sunt indiscretă, dar o fac ca să te asigur de sentimentele pe care le inspiri.”

„Mulțumesc, Corinne, spuse Virginie cu o voce cam prea încărcată de emoție. Mulțumesc, îmi face plăcere ce-mi spui!”

O îmbrățișă pe domnișoara Tampleton, îmbujorată la gândul că făcuse cuiva un bine. Și, pentru că Virginie intuia ceea ce le ar plăcea celorlalți să audă, ea spuse cu o ușoară ezitare în voce, făcând confidența mai credibilă:

„Domnul Dandridge are o considerație deosebită pentru familia ta și vorbește de tine cu multă căldură. Spune că ești ființa cea mai desăvârșită dintre toate fetele pe care le cunoaște.”

„E adevărat? întrebă Corinne, cu un interes abia mascat. A mai spus și altceva?”

„Spune, inventă Virginie, că ești nu numai foarte frumoasă, ci și înțeleaptă, că nu semeni cu leșinatele alea care se gindesc numai la toalete și-și petrec vremea birtind. Dar domnul Dandridge e un timid și ar fi nemulțumit să afle că ți-am dezvăluit toate astea! Așa sunt bărbații, le place să și ascundă sentimentele!”

„Îți mulțumesc, Virginie! Simt că-mi ești prietenă, și, chiar dacă nu ne cunoaștem demult, ai ghicit că și pe mine mă preocupă întotdeauna să știu ce impresie fac asupra celorlalți.”

„Glumești, Corinne. Fii liniștită, domnul Dandridge te place. Te rog să nu mă dai de gol, poartă-te ca și cum n-ai ști nimic, bărbații nu înțeleg complexitatea femeilor!”

„Asta cam așa e, aprobă vizibil încântată, domnișoara Tampleton, o să fii complice și-o să mă înveți valsul, o să-mi dai sfaturi cum să-mi aleg rochiile și-o să facem muzică împreună.”

„Corinne, draga mea, spuse Virginie, puțin nemulțumită că discuția risca să se îndepărteze de planurile ei. Mă faci să doresc să rămân în Louisiana!”

„Oh, da, rămîi, Virginie. Deja te iubesc ca pe o soră!”

Și Corinne o sărută pe Virginie, trăgînd-o spre casă, unde se servea ceaiul.

În seara aceea, cînd Willy reveni de la rafinăria cea nouă, Corinne se plimbă cu el prin parc. Ii povesti despre vizita Virginiei, despre blîndețea ei și l încurajă cu ardoare să o curteze pe această ființă încîntătoare, care, ca orfană, avea nevoie să fie înconjurată de o

afecțiune sinceră. Ocaziile nu vor lipsi, căci Virginie îi învitase s-o viziteze la Bagatelle. Cum ar fi spus doctorul Murphy, era ca și cum l-ai fi întrebat pe un bolnav dacă vrea să se facă bine!

Capitolul XI

Într-o dimineață, bumbacul înflori.

Vestea o aduse la Bagatelle un selav. Venise alergînd și se opri în pragul casei, gîtînd și răsucind în mîină pălăria ponosită. Spuse dintr-o suflare:

„Stăpîne, au ieșit florile... chiar acu!”

Repetă cuvintele de trei ori, ca să fie sigur că a fost înțeles și, de altfel nici nu știa ce să mai spună.

Marchizul se apropie de el și-l bătui cu căldură pe umăr, cu aerul satisfăcut al bărbatului care primește vestea că i s-a născut un fiu.

Și de data aceasta, ca în atîția ani, la Bagatelle nu va lipsi aurul alb. Și-ar fi putut dori o dovadă mai bună a bunăvoinței divine?

Adrien și Danvilliers o chemă pe mama Netta și-i porunci să-i dea mesagerului o prăjitură întreagă și o danigeană cu sirop de arțar pentru familie. Adăugă o monedă de aur, după tradiția instaurată de tatăl său. Selavul care vestea primul că a înflorit bumbacul, avea dreptul la o recompensă, cu condiția să fie cap de familie. În acel an campionul zilei se numea Telemaque, și era o plăcere să-l asculți la slujba de duminică. În plus, nu mințea și marchizul se bucură că el fusese norocosul.

Adrien și Clarence pleacă imediat călare să inspecteze cîmpurile, invitîndu-le pe Virginie și Mignette să-i urmeze cu cabrioleta. Mignette era nerăbdătoare ca un copil cărui i se promite un spectacol deosebit.

Bărbații așteptară trăsura la marginea cîmpurilor. Înainte de a pune piciorul pe pămînt, priviră cu toții, o clipă, în tăcere, marea verde de bumbac, presărată ici colo de puncte albe, galbene sau roz, care nu erau altceva decît cele dinții flori. De la o oră la alta se vor deschide mii de corole, pentru ca în mai puțin de două zile cîmpul să

fie un imens buchet, zîmbetul unei naturi generoase, ce se lasă lucrată de mîinile sclavilor, ca să-î îmbogățească pe stăpînii lor, așa cum stabilise rînduiala divină.

În mijlocul sclavilor respectuoși, Adrien înaintă printre plantele ce-î veneau pînă la șold. Culese două flori, una pentru Virginie, alta pentru Mignette.

„Prima floare de bumbac îți poartă noroc tot anul”, zise el

Cu o grație puțin greoaie, stăpînul de la Bagatelle schiță o plecăciune.

În timp ce femeile se întorceau acasă, Clarence și Adrien se opriră să discute cu vătăfii. Șeful lor era un neamț roșcovan, ce trăgea într-una dintr-o pipă de porumb. Deși nu folosea biciul, cum făcea majoritatea vătăfilor de pe celelalte plantații, sclavii îi știau de frică, pentru că îi lovea cu cizma și urma loviturilor rămînea o săptămînă pe fesele lor. Marchizul constată că buruienile fuseseră plivite, lucru important pentru o recoltă bună.

De aici înainte, fiecare bucată de pămînt trebuia supravegheată în permanență, pentru a preîntîmpina ofensiva agresorilor. Adrien făcu recomandările necesare și se duse împreună cu Clarence să vadă cum se prezenta indigoul.

Marchizul avea o slăbiciune deosebită pentru această plantă, care stătea la baza averii familiei sale. Primul marchiz Claude-Adrien, înainte de a se îmbarca pentru Louisiana, cu titlurile de proprietate date de Regent pentru zece mii de acri, se informase ce se putea cultiva pe malurile fluviului. I se vorbise despre indigo, numit de unii *ani*, din care se extrăgea o tinctură albastră, consumată în cantități mari în Europa. Sub Ludovic al XIV-lea, Colbert redactase, în 1671, niște „instrucțiuni pentru vopsirea lînii”, urmărind să încurajeze cultura numită *garanoe*, din ale cărei rădăcini pisate, și prin macerare, rezulta o pastă de un roșu închis, foarte apreciată de țesători. Era culoarea tunicilor cavaleriștilor, ale ostașilor din garda regelui, ale mușchetarilor ca și a pantalonilor sau ciorapilor multor regimente

Indigoul era folosit în același scop, la uniformele soldaților regelui Prusiei, țară unde culoarea aceasta avea multă trecere. În timp ce la Paris domnul Law avea unele neplăceri, în timp ce la Marsilia flagelul ciumei reizbucnise, iar la Londra „Companie des Mers du Sud” dădea faliment, Claude-Adrien îl vizita pe Frederic Wilhelm I, rege al Prusiei din 1713. Regele sergent, cunoscut pentru interesul său manifestat față de problemele militare, tocmai abolise iobăgia pe moșurile nobililor din ducatul său, devenit regat. Acest suveran

despotic, irascibil și violent, îl primi cu amabilitate pe gentilomul francez, venit să i propună un contract neașteptat. Damvilliers se angaja să le furnizeze prusacilor materie primă necesară vopsirii țesăturilor destinate confecționării uniformelor militare, la un preț în funcție de investițiile ce vor fi făcute în Louisiana. La a treia sticlă de vin de Rin, Frederic Wilhelm, posac și sobru, pentru care un taler era un taler, estimează că era de viitor pentru administrația sa să trateze cu acest senior francez, aventuros și plin de idei. Oare deviza monarhului prusac nu era *cim plus machen*, adică să obții un profit? Claude-Adrien se imbarcase deci pentru America cu un contract de furnizor al regelui Prusiei și cu o metodă pentru fabricarea vopselei albastre dintr-o plantă pe care pînă atunci n-o văzuse niciodată. Astfel, uriașii grenadierii ai lui Frederic Wilhelm urmau să poarte haine a căror culoare o prepara pe malurile lui Mississippi un francez, care-și spunea că a lucra pentru regele Prusiei nu era totuna cu a lucra fără profit!

Claude-Adrien fusese chiar decorat de suveranul prusac, al cărui succesor reînnoise contractul, pînă în ziua cînd bumbacul s-a dovedit mai rentabil pentru oamenii de la Bagatelle.

Continuînd să cultive indigoul pe cîteva pogoane și să vîndă pasta țesăturilor din Massachusetts și Pennsylvania, Adrien de Damvilliers, al treilea ca nume, voise să mențină o cultură tradițională. Dacă nu-i aducea profituri mari, cel puțin menținea în stare de funcționare instalații poate folositoare într-o zi intereselor plantației.

Și indigotierii înfloriseră. Se înconvoiau sub greutatea miilor de petale roșii și roz, ce aveau să se transforme în păstăi pline de semințe. La momentul potrivit, ele aveau să fie culese, desfăcute, puse la macerat, apoi la fermentat în cuve. Lichidul rezultat era decantat, lăsat să se odihnească, pentru ca, în sfîrșit, să devină o pastă care, decupată în turtițe, era uscată la soare.

Reprezentînd odinioară principală cultura în Louisiana, indigoul fusese abandonat în favoarea bumbacului și a trestiei de zahăr. Dar pe pămînturile înalte din Attakapas și Opeloussas, unii plantatori îl replansaseră de îndată ce prețul bumbacului scăzuse. Totuși, producția rămînea mică și nu depășea cantitatea necesară consumului din Louisiana și din statele învecinate.

Adrien de Damvilliers, care-și plasa indigoul fabricanților din Nord, tot așa cum strămoșul lui procedase cu regele Prusiei, părea mulțumit că vede „pătratul de albastru” în plină prosperitate. Negrii bătrîni care lucrau aici erau considerați privilegiați, căci planta cerea

mult mai puține îngrijiri decât bumbacul. Stăpînul fiind bine dispus, porunci să li se dea acestor sclavi cîteva sticle de *root-beer*^{*}.

În timp ce se întorceau acasă, mîinîndu-și can la pas, marchizul îi împărtășii lui Clarence dorința Virginiei de a rămîne la Bagatelle, fără a fixa o limită a acestei șederi.

„Iată un lucru bun, Dandridge. Mă temeam că se plictisește cu noi. Nici tu, nici eu nu suntem prea veseli din fire. Uite că n-a fost așa și mă bucur. Și-a făcut aici relații, e invitată peste tot și tinerii au și început s o curteze. De altfel, mă gîndesc să dau o petrecere, drept mulțumire pentru felul în care au primit-o. Crezi că o să-i placă Virginiei?”

„Cu siguranță, dar nu credeți că dohul e prea recent?”

Marchizul păru că se gîndește.

„Îmi amintești un lucru de care uitasem. Noi doi am fost întotdeauna sinceri unul cu altul. Ești pentru mine și fratele pe care nu l-am avut, și prietenul meu. Ceea ce n-ar accepta tratele, prietenul ar înțelege. De aceea îndrăznesc să-ți spun că mă gîndesc foarte rar la sărmana Dorothee. E trist, dar a trecut prin viața mea lăsînd mai puține amintiri decât o recoltă bună de bumbac!”

Clarence aprecie sinceritatea marchizului

„Trebuie să-ți spun că soția ta lipsea atît de des, încît ne obișnuise să n-o vedem!”

„Da, și chiar atunci cînd locuia la Bagatelle, aveam impresia că nu e prezentă. A fost deajuns ca Virginie să refacă vechiul aranjament al casei ca să se șteargă opt ani de viață, zice-se conjugală.”

Apoi adăugă visător:

„Era o ființă blîndă, dar n-aveau în comun decât educația, ceea ce, de fapt, nu ajunge pentru a forma un cuplu.”

Reluă după o scurtă tăcere

„Nu-mi pasă de ce se va spune. Vom da petrecerea pentru Virginie. Doar nu trăim într-un cimitir!”

Clarence îl aprecia pe Adrien pentru claritatea deciziilor sale și pentru sinceritatea sa cu sine însuși și cu ceilalți. Deviza familiei Damvilliers „a trece peste” definea exact atitudinea unui agricultor care, avînd el însuși o încredere țărănească, știa să se descurce în orice împrejurare, fără să țină seama de convențiile ipocrite. Astfel de oameni erau rari în lumea plantatorilor, care să-și piardă timpul întrebîndu-se ce e bine sau rău, nu în funcție de propriile convingeri, ci de grija de a respecta conveniențele

* Băutură veche, din aceeași familie cu ginger-ale (n.a.)

Conversația îi permise lui Clarence să evalueze importanța dobândită de Virginie în viața de la Bagatelle. Toate hotărârile de ordin domestic depindeau de avizul ei. Stabilea menuurile cu mama Netta, vizita spitalul sclavilor, îi supraveghea pe furnizori, primea musafirii în trecere, se străduia să l scutească pe marchiz de grijele mărunte ale unui bărbat fără soție. Cît despre Mignette, stăpînul o adoptase și pe ea, renunțînd foarte repede s-o mai trateze ca pe-o servitoare. Neîncercător ca un țăran față de necunoscuți, Adrien studiasse mai întîi comportamentul caméristei, apoi, relațiile cu stăpîna ei, și și dădu seama că raportul dintre stăpîni și servitori erau cu totul altele la Paris decît în Sudul sclavagist. De aceea, cînd fina lui, cu o mare risipă de precauții, îi sugerase ca „drăguța Mignette, credincioasă precum o confidentă din Molière” să ia masa împreună cu ei, acceptă imediat. Mai mult, el însuși o rugase pe Mignette să se considere musafiră. Această avansare flatînd-o pe Mignette, o bucurase pe Virginie, care suferea în secret văzînd o pe devotata ei însoțitoare într-o situație necorespunzătoare calităților sale, coborînd o în ochii sclavilor, atenți la ierarhia socială și greu de înțeles al albilor.

Dacă n-ar fi fost surprins de această evoluție, Clarence și-ar fi amintit fără răutate, dar cu oarecare ironie, de servitoarea lui Byron ce jucase un rol atît de ambiguu în relațiile dintre scriitor și soția sa.

În seara cînd Mignette se așeză la masa stăpînului, el recitî textul poetului „Născută în pod, crescută la bucătărie, seria lordul, apoi ridicată în grad și chemată s-o coafeze pe stăpîna ei apoi, pentru un serviciu care se trece de obicei sub tăcere și pe care nu-l poți ghici decît după salariu, ridicată de la toaletă, la masa stăpînilor - ea cînează din fartura pe care alădată o spăla”. Desigur „drăgălașa Mignette” nu putea fi comparată cu acea domnișoară Charlemone evocată de Byron. Clarence se simți puțin rușinat de apropierea făcută, care nu fusese decît un joc intelectual. Așa că se arătă îndatoritor față de însoțitoarea Virginiei, considerînd o ca pe o persoană din lumea lor.

Tinăra, impresionată mai mult de privirea limpede și rece a domnului Dandridge decît de vocea puternică a marchizului, își regăsi spontanitatea naturală. Mesele de la Bagatelle se înveseliră din nou.

Peste cîteva zile, Clarence îi propuse chiar el Mignettei s-o învețe să călărească și ea primu. Adesea îl puteai vedea călărînd pe malul fluviului alături de Virginie și de domnișoara ei de companie, a cărei nouă terieire bucură inima pustie a unui bărbat care, ca și Adrien de Damvilliers, știa cînd era cazul „să treacă peste”.

Tocmai cînd capsulele de bumbac erau pe cale să atingă mărimea unei alune mărișoare, la Bagatelle se află că la Nouvelle Orléans

izbucnise febra galbenă. Căldura umedă a veii reactiva în fiecare an un flagel ce făcea ravagi considerabile în marile orașe din Sud. De aceea, la sfârșitul lui iunie, când ziarele anunțară câteva cazuri de deces la spitalul săracilor, oamenii înstăriți începură să-și părăsească locuințele din oraș și să se împrăștie la țară, unde se simțeau mai fericiți.

La vremea aceea, doctorii nu știau nimic despre felul cum se propagă boala. Constatău doar că europenii și cei din Nord, proaspăt veniți în Louisiana, furnizau cel mai mare contingent de victime. Boala debuta brusc, printr-o febră mare, dureri de cap, junghiuri în mijloc. Bolnavii vomitau și aveau fețele congestionate. Cei cărora le scădea febra în decurs de patru zile aveau toate șansele să se vindece. Ceilalți, care începeau să vomeze un lichid vâscos, închis la culoare și sangvinolent și a căror piele se îngălbenea, pe măsură ce slăbeau văzînd cu ochii, erau condamnați să moară în niște chinuri, pe care medicina era incapabilă să le aline. Tratamentul, prea puțin eficient, consta în izolarea bolnavului într-o încăpere cu uși și ferestrele ermetic închise. Cum bolnavul trebuia ținut la căldură, era învelit în cuverturi groase, și i se dădea apoi un purgativ și i se lua sînge. Era silit să bea ceaiuri fierbinți de plante și i se aplicau pe burtă comprese cu rubarbă sau cu urzici. Negrii se apărau de boală în felul lor, purtînd în jurul gîtului un coher de păianjeni, mestecînd ierburii sau bînd venin de șarpe. Cînd bolnavii scăpau de la moarte, vindecarea lor era pusă pe seama practicilor ce aduceau mai mulți dolari șarlatanilor decît doctorilor cinstiți. Agoniile erau cumplite și se citează cazul unui muribund care, neputînd să mai suporte durerile, și-a sfărîmat baldachinul de deasupra patului înainte de a-și da duhul pe dușumeaua casei, scoțînd țipete înfricoșătoare.

În curînd febra ajunsese să secere treizeci, apoi cincizeci de vieți pe zi iar la Bagatelle porunca era să fie arse în casă ierburii uscate, aduse de mama Netta din satul sclavilor. Virginiei și Mignettei le dădeau lacrimile de fumul acru și purificator. Dar Mignette n-avea curajul să-și mărturisească frica, acum cînd se anunța că febra înaintează în susul fluviului. În sate, copii din corul bisericii mergeau înaintea preotului, agîtînd un clopoțel și anunțînd sosirea acestuia pentru a da ultima împărtășanie muribunzilor. Într-o seară, cînd marchizul îl invitase la cină, doctorul Murphy povesti că pe o plantație, la sud de Baton Rouge, nouăzeci și cinci de sclavi din trei sute muriseră în mai puțin de o săptămînă.

Ca în fiecare an, doctorii redeschideau discuția despre caracterul contagios al febrei galbene. Era ea contagioasă? Da, spuneau cei din Nord; nu, susțineau membrii Societății medicale franceze din

Nouvelle-Orléans. Erau crezuți aceștia din urmă. Doctorul Murphy nu se pronunța, „Fiți atenți la igienă, spunea el, asta nu face rău nimănui, și mai bine beți un pahar de whisky bun în fiecare seară, să vă treacă spaima. În rest, rugați-vă lui Dumnezeu, dacă credeți. Și, mai ales, nu mă mai deranjați, nu pot să vă spun decît... că nu-i nimic de spus!”

Numai natura însăși putea veni de hac flagelului provocat tot de ea. O ploaie torențială, un vînt puternic împrăștiu miasmele, iar toamna gonea această boală a verii. Pînă atunci, n-aveai încotro, trăiai cu spaima în suflet.

Adrien de Damvilliers, a cărui soție murise de febră pernicioasă, nu-și schimbă cîtuși de puțin felul de viață. Părea mai preocupat de paraziți ce-i amenințau recolta de bumbac decît de veștile alarmante ce ajungeau la plantație. „De trei generații de cînd suntem aici răul ne cunoaște. O fi renunțat să se abată asupra noastră. O havană bună face mai bine decît ierburile mamei Netta, și, oricum... nici nu miroso așa de urît!” Cît despre Virginie, mereu stăpînă pe ea însăși, imita atitudinea lui Clarence, care se făcea că n-aude poveștile spuse de oamenii speriați. Ea îi interzise Mignettei să vorbească despre acest subiect, dar aceasta afla totul de la micuța Rosa, cu care zilnic sporovăia ore în șir. Ca să și alunge gîndurile negre, Mignette pregătea lîna pentru tapiseria de care se apucase Virginie. Își descoperise și o pășune pentru cai, Bobo devenise prietenul ei și i completa cu sfaturile lui lecțiile începute de Clarence. Ea obținuse chiar permisiunea să ducă împreună cu vizitiul caii la potcovit, la Pointe-Coupée. Așa îl cunoscuse pe voinicul alsacian ce avea să joace un rol atît de mare în viața ei.

În satul sclavilor nu avu loc decît un deces suspect. O femeie foarte bătrînă muri la fel de discret precum trăise, după o săptămînă de febră și frisoane. Doctorul Murphy declară cu hotărîre că aceasta murise de bătrînețe, dar sclavii nu-l crezură și practicile superstițioase reapărură. Fură tăiați cîțiva pui, fu strins bălegar de oale, iar rugăciunile se întetiră, căci negrii țineau să și atragă bunăvoința idolilor ancestrali, ca și pe aceea a Dumnezeului albilor, pe care-l adoptaseră și ei la cererea stăpînului. Acesta din urmă se hotărî, cum se și cuvenea, să asiste la înmormîntarea femeii, iar Virginie se oferî să-l însoțească. Se duseră mai întîi la casa moartei, unde aceasta era așezată pe o scîndură și învelită într-o pînză albă. Arăta deja ca o mumie și era bocită de toată familia, de altfel foarte numeroasă. Într-un hangar de bumbac dezafectat, dotat cu un clopot, ce servea drept biserică, părintele Volbert, un iezuit de la Pointe-Coupée, oficia

slujbele. Aici fu transportat sicriul deschis, pe care preotul îl închise în prezența celorlalți, după ce terminase slujba de înmormintare. Lumea plîngea și Virginie, în picioare, alături de nașul ei, ascultă melodiile lugubre, ce urmau rugăciunilor. Télémaque conducea corul ce cânta un fel de melodii improvizate, în care era pomenit întruna numele răposate, lamentațiile fiind însoțite curînd de bătai ritmice din palme, fără nici o legătură cu melodia religioasă.

Vocile ascuțite ale femeilor, aproape intrate în transă deveneau țipete iar lacrimile ce curgeau pe fețele lor erau adevărate. Durerea creștea pe măsură ce era exprimată. Pe Virginie aproape că o cuprinsese teama crezînd că această descătușare de tristețe va atinge isteria.

Adrien o liniști:

„Nu te speria, așa fac ei cînd își îngroapă morții!”

Fetele moartei, cu capul acoperit cu o basmale negre de bumbac, se aruncară deodată asupra sicriului, cu gesturi largi de durere. Preotul așteaptă ca exaltarea aceasta să se calmeze, apoi făcu un semn și sicriul fu ridicat. Bocetele și strigătele devinură încă mai puternice. Afară, la lununa soarelui, se afla lumea în haine multicolore, fapt ce dădea ceremoniei un aer de sărbătoare cîmpenească. Într-o clipă amărăciunea păru că s-a risipit.

„Noi nu mai mergem la cimitir, spuse Adrien. Nu le place să asistăm, la îngropare, căci în timpul ăsta ei se dedau la un soi de ritualuri pe care nici preotul nu le înțelege. Paradisul și infernul lor nu sunt ca ale noastre. Să-i lăsăm să plece!”

Rudele moartei veniră să-i mulțumească stăpînului. El le spuse că în ziua aceea familia îndoliată va fi scutită de muncă.

„Negrii, comentă marchizul, în timp ce se îndepărta cu Virginie, sunt foarte sentimentale, dar fără pudoare. Cum i-ai văzut, își dau friu liber sentimentelor. Nu știu să facă nimic cu cămî. Sunt ca niște copii, puțin mincinoși și lași, adesea violenți ca și animalele din pădure, de la care au păstrat o parte din instincte. De aceea, noi trebuie să-i conducem cu fermitate. Libertatea îi face aroganți, dar nu le aduce nici o fericire!”

A doua zi după înmormîntarea aceasta, căzu o ploaie torențială ce dură o săptămînă. Aversele se transformau uneori în tornade, smulgînd magnoliile și lalelele, culcînd la pămînt azaleele și rododendronii, făcînd din drumuri adevărate mlaștini. Într-o seară, cînd Clarence și marchizul își scoteau cizmele noroite pe terasă, din micul salon se auzi muzică.

„E clavecinul mamei, spuse emoționat Adrien. Nu l-am mai auzit de douăzeci de ani... Crezi în fantome, Clarence?”

„Nu, Adrien, nu cred în fantome. Din contră, cred în talentele și în... inteligența finei tale.”

„Atunci, haide să intrăm”, făcu marchizul trăgându-și repede pantofii bine lustruiți pe care-i întindea bătrînul James.

Auzind tropotul cailor, Virginie se așezase la clavecin. Acordorul trimis de Corinne Tampleton făcuse treabă bună. Instrumentul avea sunetul pur și cristalin. În viața ei nu atinsese un clavecin de o asemenea calitate. Acutele rezonau în casa de lemn cu o strălucire aparte, iar notele grave aveau o suavitate aproape senzuală. Ea cînta o piesă de Jean-Philippe Rameau după o partitură datînd din 1728. Veche de mai bine de un secol, melodia avea prospețimea jocurilor de apă de la Versailles, de pe timpul Regelui-Soare. În pragul salonului, Adrien și Clarence așteptară sfîrșitul piesei pentru a-și face simțită prezența. Virginie, care, fără s-o arate, știuse tot timpul că ei erau acolo, cînta cu eleganță și talent. Cu capul înclinat sub buclele de aur roșu, părea o sîltidă visătoare. Degetele sale alergau pe clape cu virtuozitate și mișcarea ușoară a cutelor rochiei de mătase arăta că piciorul ei bătea tactul.

„Bravo! Bravo!” strigă marchizul, precipitîndu se spre pianistă, care, auzindu-l, se întoarse, mimînd, înecată un aer de surpriză.

„Dă-mi voie să te sărut, Virginie, n-am mai fost atît de fericit de multă vreme. Micuța mea, ești o zîină, vino să te îmbrățișez!”

O sărută apăsător pe obraz. Ridicată în brațe de un bărbat mai obișnuit să mîngîie caii decît femeile, ea se simți strivită de strînsoarea prea puternică. Peste umărul marchizului, îl văzu pe Clarence, în prag, cu minile la spate, de un calm perfect, uitîndu-se la această scenă mișcătoare fără pic de emoție. În privirea lui de jad cînta o mulțumire vagă, aceea a cuiva care a făcut un pariu și intuește că are toate șansele să-l câștige.

Copleșit de fericirea sa naivă, marchizul vru să i se explice pe loc cum și de unde găsise Virginie clavecinul, cine îl acordase. În timp ce asculta relatarea fetei, făcută, de altfel, cu multă modestie, atîngea cu minile sale mari instrumentul, ca și cum ar fi vrut să regăsească amintirea unor senzații foarte vechi.

„Cîntă-mi al doilea *rigaudon*, era piesa preferată a mamei, știu care, aceea în sol major, care avea și cuvînte... stai, să văd... ah! da... trala-la-la, pe tine te iubesc... tra-la-la, pentru multă vreme... crezi că o găsești printre partituri?”

„Dar nu e nevoie s-o cauți, o știu pe de rost...”

Și imediat atacă piesa cerută, un fel de dialog viu și ironic, evocînd urmărirea galantă a unei păstorîțe de către un păstor, eroi, parcă, dintr-un tablou de Watteau.

„Mai cînt-o o dată”, spuse Adrien, cînd ultima notă se stinse.

Virginie se execută și cînd mîinile îi căzură pe genunchi, Clarence văzu o lacrimă pe obrazul stăpînului de la Bagatelle probabil prima ce cădea din ochii acestui Damvilliers, după moartea soției sale, care nu i smulsese decît un suspin resemnat.

Din acel moment, clavecinul deveni instrumentul bucurilor domestice. Regăsirea sunctului său coincidea cu sfîrșitul epidemiei de febră galbenă și cu explozia primelor capsule de bumbac.

Culesul începuse imediat, recolta se anunța abundentă iar sclavii își petreceau zilele umplînd coșurile cu fulgi mătăsoși. În zilele ploioase, trebuia să-i grăbești să strîngă frunzele ude care ar fi făcut „să ruginească” bumbacul, lipindu-se de puful acestuia. Din zori și pînă în noapte, marea plantație trăia febra recoltării și pe drumurile de pe malul fluviului căruțele de la Bagatelle duceau întruna coșurile cu aur alb la atelierele de dezghiocat.

Marchizul trăia intens și triumfător aceste zile agitate. Era în continuă și neobosită mișcare, ca și cum energia lui ar fi putut accelera ritmul culesului. În fiecare zi îl vedeau pe cîmp supraveghînd sclavii, înjurînd cînd fibrele fuseseră prematur scoase sau cînd soarele nu usca destul de repede plantele ude, poruncind să se adune tot ce cădea din coșuri, pretinzînd în fiecare clipă că știe exact situația conturilor, ocărîndu-i pe vătăfi.

Uneori venea pe neașteptate la atelierul de decojit, lua un pumn de semințe, urlînd că rămîneau pe ele prea mult puf și prea multe fibre.

„Cu ceea ce rămîne aici, s-ar umple douăzeci de baloturi. Dacă mai continuai așa, o să vă pun să le decojiți cu mîna, ca părinți noștri, adunătură de trîntori! Aveți mașinile acum ca să nu vă fie greu și poftim cum lucrați! Cîtă risipă!...”

Firește, el exagera și-i mîntea intenționat!

Virginie își manifestă dorința de a vedea la atelierul de decojit invenția ce revoluționase cultura bumbacului. Clarence îi spuse că pe vremea cînd operația aceasta se făcea manual, unui sclav îndemînat în trebuia o zi întreagă pentru a obține o livră de fibre, și că pentru producția de la Bagatelle sclavii munciau toată iarna. Munca mergea cu o lentoare exasperantă.

Apoi îi povesti istoria învățătorului Eli Whitney. Născut în 1775 în Massachusetts și diplomat la Yale, avea o pasiune mecanică. În timpul unei călătorii în Sud, tînărul acesta inteligent și ambițios o cunoscuse, la bordul unui vapor de pe Mississippi, pe doamna Greene, văduva unui general, care avea o plantație lângă Savannah. Invitat să viziteze domeniul, îi văzuse pe negri decojind capsulele de bumbac, le ascultase cîntecele melancolice, ritmînd o muncă anostă.

Inventă pe loc principiul unei mașini simple. Era vorba de o scîndură cu mici croșete peste care se treceau semințele într-o mișcare de du-te-vino, ce smulgea fibrele. Plantatorii cărora le arătă dispozitivul apreciară idea, dar observaseră că se pierdeau mai multe fibre decît la decapsularea făcută cu mîna unui sclav harnic... și bine supravegheat!

Dar Whitney se încăpățîină și ceva mai tîrziu prezentă doamnei Greene și vecinilor ei o altă mașină, formată din cilindri de lemn, care se învîrteau împreună pe axe paralele, angrenate printr-un sistem, acționat de o manivelă. Unii cilindri aveau croșete, alții, perni. De data asta încercarea fu concludentă, căci pierderile se micșorară vizibil iar productivitatea crescuse. Inventatorul dotat nu numai pentru mecanică, dar și pentru afaceri, îi ceru lui George Washington un brevet, pe care acesta îl semnă la 14 martie 1794. Mașina de decojit cunoscuse imediat succes. Carolina de Sud îi acordă lui Whitney un credit de 50 000 dolari, Carolina de Nord — 30 000 și Tennessee 10000. Norocul părea că e de partea diplomatului de la Yale, cînd un alt inventator, Hodgen Holmes, aduse mașinii lui Whitney o perfecționare importantă. Înlocuind croșetele cu șiruri de zimiți, reduse pierderile la o cantitate neglijabilă. Eli Whitney se simți lezat și refuză să-și mai vîndă mașinile plantatorilor, preferînd să le închirieze pentru o treime din bumbacul decojit, ceea ce reprezenta un preț exorbitant. Rezultatul fu că mașinile lui Holmes se răspîndeau, în timp ce Whitney se ruina în procese inutile împotriva rivalului său.

Adrien cumpărase și el o serie de mașini Holmes și era cu atît mai mulțumit cu cît, după ce și termina de decojit propria recoltă, închiria atelierul altor plantatori. Investind în această afacere și modesta moștenire a Virginiei, îi făcuse finei sale o situație bună. Așa că fata urmări cu plăcere funcționarea mașinilor ce i aduceau o rentă sigură.

Cînd îi povesti Corinnei Templeton despre vizita la atelier, aceasta se amuză la ideea că o femeie putea să se intereseze de astfel de lucruri, care erau o treabă bărbătească. Între timp, prietenia dintre cele două fete se întări și mai mult. Nu trecea o săptămînă fără să se viziteze. Prevenit de sora lui, Willy avea întotdeauna grijă să fie prezent la Myrtes cînd venea Virginie și o întovărășea adesea pe Corinne la Bagatelle. Făceau muzică, luau ceaiul împreună, flecăreau despre tot felul de nimicuri, ca toți tinerii lipsiți de griji. Tînărul Templeton îi făcea o curte asiduă Virginiei, fără să și dea seama că fata îl ținea, de fapt, la distanță, menținînd conversația în zona generalităților lipsite de orice pericol. Vorbeau despre iubirile altora, despre eroii de roman, evocau istoriile unor pasiuni celebre. Willy găsea în aceasta un prilej de a-și hrăni speranțele, iar frumoasa

Virginie un subterfugiu pentru a nu descuraja cu totul un îndrăgostit, pe care, în sinea ei, îl găsea la fel de searbăd ca un șerbet.

Raporturile ei cu Percy erau diferite. Cu instinctul lui de vânător, Percy intuise în domnișoara Trégan o senzuală disimulată, la care o bună educație ținea locul virtuții. Din toată familia era singurul care aflase, printr-o indiscreție a căpitanului Wrangler, întâlnit întâmplător la Natchez, motivele duelului de pe *Prince du Delta*. Știa, de asemenea, cum ipocrita de Virginie îl sărutase pe Ed Barthow și acest lucru îl făcuse să creadă că fina marchizului nu aștepta, poate, decît o scînteie pentru a lua foc. Pînă acum reușise de două ori s-o conducă spre Bagatelle în absența fratelui său, iar instinctul îi spunea că o apropiere avea să fie posibilă de îndată de împrejurările le vor permite. Adevărul e că nu-i făcea plăcere să accepte că femeia aceasta, ușor disprețuitoare, ce știa să te pună cu ironie la locul tău, îl intimida mai mult decît toate celelalte pe care reușise să le seducă. Precum un don Juan, pe care piedicile îl excitau, incapabil să-și disimuleze elanurile cărnii, ce erau altele decît ale sufletului, Percy Templeton nu voia să-și deconspire prea repede intențiile. Într-o seară, pe cînd o ajuta pe Virginie să urce în cabrioletă, riscase o stingere de mîină prelungită. Ea se degajase prompt, cu un zîmbet ce voia să spună:

„Hai, hai, domnule Templeton, asta nu se cade!”

Percy își spusese că o tinără cu adevărat pură s-ar fi făcut că nu observă. Această mică bruscare, arătînd că Virginie știa foarte bine cum e cu dorințele bărbaților, îl încuraja să meargă înainte dar cu prudență.

Capitolul XII

Așa cum îl anunțase pe Dandridge, cînd se întîlniseră în mai la Nouvelle Orléans, jovialul Abraham Mosley debarcă la Bagatelle în momentul cînd se termina culesul bumbacului. Englezul, care-și încheiase un turneu de mai multe luni la vînători din nordul Statelor Unite și din Canada, pentru a cumpăra piei pentru Hudson Bay Company, nu-și ascunse satisfacția că regăsește „civilizația”. În

lumina fină a verii, în mijlocul vegetației exuberante în plină maturitate, Bagatelle îl readucea la plăcerile vieții, cu bucătăria rafinată a mamei Netta, cu confortul tihnit al unui domeniu bine organizat, pe scurt, cu toate elementele unei ospitalități perfecte.

„Dumnezeule, Mosley, făcu marchizul, întâmpinându-l pe comisionar, n-arătați prea bine. Va trebui să vă punem pe picioare!”

„Dacă ați fi mâncat timp de două luni numai morun și carne sărată, dacă ați fi dormit în cabane de bușteni alături de oameni urît mirositori, ați fi arătat și dumneavoastră ca mine!”...

Englezul aprecie imediat grația Virginiei, inteligența vie și atențiile ei îndeplinindu-și cum se cuvine rolul de gazdă, dar mâncărurile mamei Netta, pe care o declară cea mai bună bucătărească din Sud, îl bucurară mult mai mult. „Frumusețea unei femei, avea el obiceiul să spună, nu se mănâncă la micul dejun.” În câteva zile își redobîndi tenul roz de bebeluș alintat de doică, iar vesta își recăpătă rotunjimile pierdute. Povesti că stătuse un timp la New York pentru afacerile sale.

„E un oraș de o murdărie incredibilă, spuse el. Se vorbesc toate limbile pământului, dar se bîguie o engleză pe care londonezii ar înțelege-o cu greu. Gunoarele sunt lăsate pe străzi, spre fericirea porcilor și a cîinilor vagabonzi, ce curăță străzile în locul municipalității. Cînd plouă, te bălăcești într-o adevărată cloacă și, dacă vrei să traversezi Broadway ul, îți riști viața din cauza vitezei nebunești cu care merg landourile, cupeurile, factoanele și chiar omnibuzele. Femeile sunt în general vulgare, cu rochiile lor în culori stridente, împopotonate cu pene de struț ca niște paparude. Bărbații își încheie redingotele cu nasturi de alamă ca vizitu. Pînă și în cele mai bune case și se servesc fasolea fiartă și piureul de dovleac ca pe niște trufandale!”

„Ei bine, ce imagine! Asta să fie progresul, Mosley?” spuse Adrian, ca să stimuleze verva critică a englezului.

„Ce progres, marchize? reluă celălalt. Vă vine să credeți că la hotelul Astor am văzut oameni care-și suflă nasul cu degetele apoi se șterg pe pantaloni, ca minerii galezi? Vorbesc tare la masă, își agită șervetul ca pe un drapel, înfulecă lacomi de parcă ar mânca pentru ultima oară, își duc farfuria cu mîncare la gură! Unu abia dacă se spală și se duc la teatru fără cămașă pe sub haină! Ah, frumosul progres, ah, frumoasa civilizație care ne așteaptă! Vă vine să credeți că un salariat e un ferment revoluționar, că partidul muncitorilor a obținut o treime din voturi în 1928 și că un lider al lor a spus: «Marea bogăție trebuie luată de la cei ce o dețin, așa cum smulgi hoțului spada sau pistolul»? Și, peste tot, continuă Mosley cu vervă, sunt femei de

moravuri ușoare, fardate ca niște marionete, gata să-ți fure lanțul de la ceas."

Încercînd, ca și marchizul, să relanseze patosul englezului, Clarence strecură o observație:

„Totuși, Mosley, oamenii din Nord sunt activi, întreprinzători și, mi s-a spus, de o mare cordialitate."

„Dar e o falsă cordialitate, domnule Dandrige. În Wall Street nimeni nu se gîndește decît cum să l jecmăncască pe un străin, propunîndu-i afaceri mirifice. E moda căilor ferate și, de cînd Baltimore-Ohio Railroad funcționează, o mulțime de indivizi, care n-au nici măcar un singur dolar ca să cumpere o traversă, te invită să devii acționarul companiilor create de ei și care, dacă ar fi să-ți crezi, își vor întinde în curînd o rețea în toată țara, de care comerțul și industria nu se vor mai lipsi. Aș putea să mai beau un pahar din vinul dumneavoastră de Porto, marchize?" întrebă Abraham Mosley, ca și cînd ar fi avut nevoie de un întăritor după această evocare a lumii yankee.

Clarence îl servi cu dărnicie.

„Și am uitat să vă spun, adăugă englezul, privind vinul de culoarea ambrei din paharul său, că ipocrizia își are locul ei în această societate nouă. Astfel, pe oratorii de la «*American Society for the Promotion of Temperance*» nu-i deranjează activitățile imorale ale homosexualilor, dar îi amenință cu infernul pe cei ce beau un pahar cu gin. Nu, domnilor, credeți-mă, oamenii aceștia din Nord sunt insuportabili și, ce să mai vorbim, de nefrecventat!"

„Haideți, haideți, exagerați totuși, domnule Mosley, nu pot să fie toți așa!..." spuse marchizul.

„O, sunt probabil și excepții, cîteva familii vechi de origine engleză, care se respectă, acceptă comisionarul, dar majoritatea sunt perversi și nu se gîndesc decît să strîngă dolari prin orice mijloc, căci, trebuie să recunoaștem, afurșita asta de democrație încurajează obiceiuri și practici ce n-ar fi permise în altă parte. Libertatea duce la frivolitate. E în firea lucrurilor. Legile nu sunt decît frîne derizorii pentru cei al căror interes le comandă ca ele să nu fie respectate!"

Apoi adăugă, aplecîndu se spre marchiz.

„Temeți-vă de acești oameni din Nord, ei nu se gîndesc decît să și însușească bogățiile făcute din munca altora. Și nu visează decît să supună aristocrația Sudului interesului majorității. Adică, al lor. Căci modul vostru de viață îi exasperează și vă consideră tirani învechiți, care vă cumpărați sclavii cum își cumpără ei pălăriile. Dar merită să vedeți cu cît dispreț îi tratează pe negri liberi. Libertatea înseamnă pentru ei un salariu, suficient ca acești sărmani indivizi să doarmă în

nororul străzilor și să-și cîștige hrana făcînd treburi considerate nedemne de albi.”

„Totmai de-asta nu ne temem de yankei, Mosley, ei nu știu să obțină nimic de la pămînt. Ce s-ar face țesătorii lor fără bumbacul nostru, ce ar mîncea ei fără trestia de zahăr, fără boii, porcii și brînză noastră? Iar uzinele lor, de care sunt atît de mîndri, ce-ar deveni dacă Anglia nu le-ar mai furniza oțel și Missouri plumb?”

„Mai dați-le puțin timp și ei vor fabrica singuri o mulțime de lucruri, căci știu să manipuleze banii și să-i facă pe alții să muncească pentru ei, replică Mosley. Am vizitat țesătorile din Masschusetts. La France Lowell, știți care, lucrează mai mult de cinci mii de muncitori. A început să se extragă fier și cărbune din Pennsylvania și în curînd America se va putea lipsi de produsele bătrînei Europe, ca și de obiceiurile și tradițiile ei. Iată de ce Sudul, care, după yankei nu e destul de american, va fi obligat să țină pasul cu Nordul, cu ajutorul guvernului central!”

„Dacă amenințarea va fi reală, remarcă marchizul, o să aplicăm al doilea amendament din Constituție, care stipulează că, în unele domenii, fiecare stat își păstrează suveranitatea și că autoritatea guvernului federal își are limitele ei. Dacă un singur stat nu poate rezista în fața guvernului central, mai multe pot s-o facă.”

„Cunosc teoriile domnului Calhoun, spuse Mosley, dar s-ar putea ca într-o zi cei din Nord, sub pretextul abolirii sclavagismului în Sud, să folosească forța ca să vă facă să aplicați legile impuse de majoritate...”

„La mijloc sunt doar interese materiale, domnule Mosley, căci oamenii au idei, amintiri, obiceiuri, prejudecăți, uneori diferite de la un stat la altul, dar guvernul central trebuie să țină cont de ele. Unirea nu există decît prin consumpămîntul general. Ea nu poate fi girată prin forță.”

Se grăbi să încheie, neplăcîndu-î să discute cu un străin pe tema aceasta

„Domnule Mosley, dacă va veni clipa înfruntării, cred că Sudul va face față, căci oamenii de aici au comun același simț al onoarei!”

Dar amenințările evocate de Abraham Mosley fură uitate în febra pregătirilor pentru sărbătoarea bumbacului.

Recolta de la Bagatelle fusese de o mie patru sute de baloturi de bumbac de calitate foarte bună, alb și mătăsos, fără pete de rugină. Mosley o achită în întregime, înainte chiar de terminarea decojirii, iar marchizul încasă mai mult de o sută de mii de dolari. Virginie primi și ea în dar cinci mii de dolari, în semn de recunoștință pentru felul cum dirija treburile casei. Ea protestă formal, roși, își lăsă ochii în

jos, explicînd că îi este recunoscătoare marchizului pentru bunătatea arătată unei orfane, apoi, în fine, acceptă Calculă în sinea ei că, împreună cu ceea ce îi vor aduce mașinile de decojit, venitul ei va crește pînă la sfîrșitul anului cu peste zece mii de dolari.

Se apropie sărbătoarea culesului, apoteoza sezonului de vară. Însărcinată să se ocupe de organizare, Virginie hotărî să facă pregătiri cît mai somptuoase. Ca să evite concurența cu plantațiile vecine, trebuia să stabilească repede data. Cîm toate familiile voiau să participe la cît mai multe petreceri, doamnele obișnuiau să se întîlnească, să fixeze împreună calendarul. Deci, ele se întruniră la un ceai la doamna Templeton, ocazie în care Virginie se comportă ca și cum ar fi fost stăpîna de la Bagatelle. Faptul că, spre deosebire de răposata marchiză, ea se supunea tradiției locului, fu pe placul tuturor. Făcînd pe tînăra modestă, rezervată și neștiutoare, profită de lipsa ei de experiență și obțină privilegiul ca Bagatelle să închereze cietul serbărilor.

Urmără mai multe discuții cu Corinne, căreia Virginie i se plînsese că nu știe cu ce să înceapă. Adevărul era că avea deja în minte un plan și că ardea de nerăbdare să și demonstreze calitățile.

Casa familiei Damvilliers fiind prea mică pentru un mare bal, avu ideea să se improvizeze o estradă pe care sclavii o instalară în fața peronului, la capătul aleni de stejari. Se putea dansa în aer liber, în sunetele celei mai bune orchestre din Natchez. Mama Netta, avînd în subordine douăsprezece sclave pricepute, preluă comanda preparativelor culinare. Doi vătafi fură expediți la Nouvelle Orleans să cumpere vin, șampanie, whisky și lumînări. Altele fură măturate, peluzele tunse, tațada zugrăvită. Tîmplarii confecționară bănci, scaune, mese lungi de lemn, care, după ce aveau să fie acoperite cu fețe de masă, aveau să fie decorate cu argintărie și flori. Mai ceru ca sclavii, selecționați cu grijă pentru a servi, să fie cu toții îmbrăcați în alb. Trei croitori din satul sclavilor primiră sarcina să se ocupe de îmbrăcămintea acestora. Ridicată la rangul de profesoară, Mignette îi instrui cum să mînuiește platourile și cum să toarne punctul. Cînd totul fu pus la punct, Virginie strînse personalul și anunță că, dacă va fi mulțumită, după petrecere fiecare va primi cîte un dolar. Un murmur aprobator îi însoți cuvintele, iar zelul trupei se dublă. Mai avu ideea să fie confecționate un fel de cocarde din ultimele capsule deschise, fiecare invitat urmînd să poarte o insignă, emblemă a Regelui-bumbac. Marchizul, care-i dăduse mînă liberă, fu măgălit în orgoliul lui de revenirea la Bagatelle a fastului disprețuit de marchiză, mai tot timpul bolnavă.

Cînd Virginie îi prezentă lista invitațiilor, nu avu nimic de obiectat. Voi doar să afle cine era acel avocat, Edward Barthew.

„E cel mai bun prieten al doctorului Murphy, răspunse Virginie. L-am înîlnit pe *Prince-du-Delta* și a fost foarte amabil cu mine!”

„Perfect, spuse marchizul, o să mi facă plăcere să-l cunosc.”

În timp ce, asistată de Mignette, tinăra fată supraveghea ultimele pregături, Abraham Mosley parcurgea călare, împreună cu Clarence, plantațiile din vecinătate, căci bumbacul de la Bagatelle nu acoperea toate comenzile din Manchester și Liverpool. Șansele lui nu erau prea mari, întrucît cantitățile disponibile se diminuaseră din cauza intermediarilor interpuși între fabricanții din Europa și bancherii louisianezi, în baza împrumuturilor acordate plantatorilor, lor le revenea cantitatea corespunzătoare. Adrien de Danvilliers se număra printre puținii ce și puteau vinde producția direct în Europa. Intermedarii aceștia, controlînd stocurile adunate de la plantatori, ajunseseră cu timpul să cunoască fluctuațiile pieței mondiale a bumbacului și apoi să le stăpînească. Cum, în mod obișnuit, Anglia cumpăra cea 70% din recoltă, prețul bumbacului american depindea în bună măsură de cererea englezească. Cîțiva speculanți îndrăzneți se îmbogățiseră peste noapte. Era cunoscut cazul lui Vincent Otto Nolte, cel mai mare „jucător” la bursa bumbacului. Instalat în 1811 la New York, finanțistul acesta realizase primul mercurial din lume, în 1918, cîștigîndu-și foarte repede fama unui specialist capabil să prevadă evoluția pieței.

„Tipul ăsta, spuse Mosley, a făcut în cîțiva ani o avere imensă.”

„Așa e, răspunse Clarence, dar a fost prea lacom și a sfîrșit prin a pierde tot ce cîștigase.”

„Cum s-a întîmplat?” întrebă englezul.

„În modul cel mai simplu, spuse Clarence. Într-o zi, omul acesta, cu toată intuiția lui genială, s-a înșelat... Cu șase ani în urmă, într-un an cînd o insectă dăunătoare a distrus mai mult de jumătate din recoltă, domnul Nolte, cu alte două firme din Liverpool aparținînd quaker-ilor, căroră, vedeți, morala nu le interzice să obțină bani prin speculații, reușiseră să acapareze întregul stoc de bumbac.”

„Într-amintesc, în iarna lui 1824 oamenii aceștia au urcat prețul de la unsprezece la douăzeci de cenți livra. Nolte și prietenii lui au făcut atunci afaceri frumoase!”

„Da, și doar în cîteva săptămîni, domnule Mosley. Dar ei n-au prevăzut că ridicarea artificială a prețului îi va determina pe fabricanții de țesături să-și suspende achizițiile, în așteptarea unor zile mai bune. Decît să accepte un preț prohibitiv, ei au preferat să recurgă la șomaj. Și au avut dreptate, căci în anul următor am avut o recoltă abundentă

și, tot în acel an, brazilienii au lansat pe piață mari cantități, ceea ce a dus la căderea cursului!"

„Da, îmi amintesc foarte bine, livra ajunsese atunci la zece cenți!"

„Nolte și prietenii lui au avut pagube mari, continuă Clarence. Mulți dintre ei au dat faliment, iar directorul firmei Hollander & Parker a și făcut pușcărie la Londra, pînă la lichidarea afacerii. Nolte a reușit, totuși, să fugă din Statele Unite și i s-a pierdut urma."

„Pot să vă spun eu unde e acum, interveni Mosley. Face comerț cu arme în Franța și e pe cale să se îmbogățească din nou!"

„Știu pe-aci o mulțime de plantatori care i-ar pune funia de gît cu plăcere!"

„Ar greși, domnule Dandrige, ar greși. Diavolul ăsta i-a învățat să fie neîncrezători și prudenți, iar dacă toți plantatorii și-ar organiza afacerile ca marchizul de Danville, refuzîndu-i pe mișii și pe bancheri și tratînd direct cu agenții comerciali, n-ar mai fi o pradă ușoară în mîna speculanților!"

„Știi că nu e atît de simplu, domnule Mosley. Sudul, care furnizează trei sferturi din exportul Uniunii, îmbogățește Nordul, al cărui oameni de afaceri și-au asigurat controlul exportului și al importului. Datorită unor oameni ca dumneavoastră, marchizul își poate expedia direct bumbacul în Europa, dar știi bine că 80% din produsele noastre trec prin New York, ca și cele care, venind din Europa, ne sunt destinate."

„Amintiți-vă ce i-am spus marchizului acum cîteva zile. Sunteți într-o dependență economică din care nu știți cum să ieșiți."

După o clipă de tăcere reluă:

„Dacă n-ați disprețui atît industria și comerțul dacă ați înceta să credeți că nobilă e doar lucrarea pămîntului, dacă ați renunța la aroganța de a vă considera stăpîni de drept divin, ați beneficia cu adevărat de profiturile realizate din averea voastră și nu ați abandona cea mai mare parte a lor «jonglerilor» din New York, Boston și Philadelphia! Domnule Dandrige, industria va fi noua ordine mondială. Înțeleg că asta vă displace, dar e o evoluție ce nu depinde de noi. Oamenii sunt lacomi, iar cei care vor ști să le satisfacă apetitul vor fi stăpîni de mîine. Pînă și roadele pămîntului se vor supune mașinii și poate că știința viitorului va avea puterea să comande ploaia..."

Clarence nu răspunse imediat. Cău mergeau la pas pe drumul prăfuit, mărginit de chiparoși. În stînga se întindeau cîmpurile de bumbac, în dreapta Mississippi aluneca leneș ca o reptilă. Pe celălalt mal, prin frunzișul copacilor se vedeau în depărtare casele albe ale unui sat de sclavi, toropite de căldură. Cîteva vaci, adăpostite la

umbra stejarilor, alungau cu coada insectele. După efortul recoltei, natura se lăsase în voia unui soi de lincezeală. Zborul păsărilor părea mai lent și o apatie vegetală cuprinsese fruzișul, nemișcat în lumina după-amiezii. În aerul transparent, decorul prea calm, asemănător unui tablou, sugera doar indolență și moleșeală. Vara se sfârșea.

Calul lui Mosley se opri să rumege câteva spice de ovăz. Clarence se trase și el sub un copac. Își ridică pălăria să-și răcorească o clipă fruntea. Apoi își încrucișă mâinile pe mânerul șei și spuse cu voce obosită:

„Vedeți dumneavoastră, domnule Mosley, noi suntem ca ținutul ăsta, în aparență nepăsător și senin. Spațiile mari în care locuim ne locuiesc și ele pe noi. Dimensiunile la care ne raportăm sunt cele ale peisajului, unde privirea se pierde, cele ale fluviului sinuos și domol, pe care nu l poți întoarce din drumul lui. Ca să existăm, avem nevoie, ca și animalele sălbatice, de un teritoriu în iurul casei, unde să vînam, să călărim, să fim singuri cu melancoliile și cu exaltările noastre. Nu ne vom simți bine niciodată într-o lume «făcută» de oameni, într-o lume a uzinelor și birourilor, fondată pe o solidaritate a tuturor promisiunilor.”

Tamponîndu și gîtul cu o batistă, Abraham Mosley spuse:

„S-ar spune că voi, cei din Sud, sunteți altfel decît ceilalți oameni.”

„Aparținem unei rase foarte vechi, Mosley. Înțelegem încă semnele naturii și avem rădăcinile înfipite în pămîntul ăsta ca stejarii. Văzîndu-ne reflexivi și pasivi, cei din Nord ne cred leneși; pentru că ne cheltuim banii și în plăceri lipsite de utilitate, ne acuză de superficialitate; pentru că avem conștiința că reprezentăm aristocrația în viață și nu avem obsesia să producem bani cu orice preț, trecem drept aroganți. Locurile astea, adăugă Clarence cu un gest larg al minii, sunt printre cele mai frumoase din lume și într-un secol popoarele Uniunii ne vor fi recunoscătoare că le-am conservat.”

„Ar fi bine să aveți dreptate, domnule Dandrige, ar fi bine. Dar numeroși nordiști, politicieni, bancheri quakers, oameni bisericii și, îndeosebi, jurnaliști vă consideră, după cum e cazul, despoți, învechiți, păcătoși. În ochii lor, întruchipați o civilizație inferioară, care neagă progresul. Au intenția să vă reformeze și, poate, să vă pedepsească!”

„Ah! Ah! izbucni Clarence, dînd pînteni calului, misionarii ăștia își închipuie că suntem niște ignoranți!”

Coversația fu întreruptă de zgomotul unor cai în galop. Cei doi bărbați se întoarseră în șa și văzură în praful ocru al drumului siluetele familiare ale Virginiei și Mignettei.

„Bravo, Mignette, spuse Clarence, cînd cele două amazoane se apropiară. Ești acum o călăreață desăvîrșită!”

Fata îi mulțumi cu un zîmbet. Ritmul rapid impus de stăpîna ei o îmbujorase la față. Privirea lui Mosley întîrzie pe sîni ale căror rotunjimi ferme se ghiceau sub țesătura bluzei.

„Domnișoară, făcu englezul, semănați cu o gravură de Carle Vernet.”

Alături de ea, Virginie făcea pe marea doamnă. Cursa nu-i deranjase nici una din bucelele de sub tricornul clasic și sever. Puțin masculin, jaboul de dantelă, ce umplea răscoala jachetei de catifea, nu se șifonase deloc. Mănușile din piele gri arătau ca noi. Cu ținuta ei dreaptă, cu privirea directă și rece, fina marchizului avea ceea ce Mosley numea clasă.

„Ce zi frumoasă, spuse Clarence, de-aci înainte n-o să mai avem multe la fel.”

„Pentru gustul meu e puțin prea caldă”, adăugă Mosley, făcîndu-și vînt cu pălăria.

„Chiar suferiți de căldură, domnule Mosley? Pentru mine e o vreme ideală!”

Deprins cu intonațiile vocii ei, Clarence traduse mental sensul adevărat al vorbelor. „Doar oamenii vulgari transpiră!”

Mica trupă se puse în mișcare spre plantajie, unde sperau să ajungă la ora ceaiului. Mignette și Mosley mergeau în față, trîncănind veseli. Clarence potrivea pasul calului său după iapa Virginiei.

„Domnule Dandrige, acum cînd totul e gata, mă tem să nu plouă. Nu vor încăpea toți invitații în casă!”

„Negrii spun că atunci cînd vrei să te asiguri de bunăvoința cerului și să ai vreme bună la o nuntă sau la o ceremonie, trebuie să îngropi o monedă de aur la apusul soarelui, cu o zi înainte.”

„Superstiție”, remarcă Virginie, cu un ușor dispreț.

„E adevărat, selavii noștri cred că soarele e făcut din aur. Și spun că soarele e atras de prezența metalului galben, care i-a fost furat de un zeu lacom. Îngropînd o monedă în prezența astrului, chiar în clipa cînd el dispare la asfințit, îi atragi astfel atenția și ești sigur că va reveni a doua zi să caute aurul ascuns.”

„E o legendă frumoasă, domnule Dandrige, dar mă îndoiesc de eficiența unei astfel de practici.”

„Domnișoară, e o chestiune de credință, ca întotdeauna. Dacă admiți că ea poate muta munții din loc, poți să crezi și că va aduce soarele!”

„Cred în șansa mea, domnule Dandridge“, spuse Virginie, întorcându-se spre intendenți cu o privire de o intensitate deosebită.

„Și eu cred în șansa dumitale, replică Clarence, cu un zîmbet ambiguu, pe care fata îl remarcă. Și încrederea mea e cu atât mai mare cu cît dumeata știu foarte bine să-ți ajuți șansa!“

Virginie se făcu a nu băga de seamă aluzia plină de înțelesuri a lui Dandridge. Brusc, privirea ei deveni afectuoasă, aproape tandră. Cum calul acestuia clădea semne că vrea să se apropie de iapa ei, cei doi se găsiră o clipă foarte aproape unul de celălalt.

„Domnule Dandridge, mi-ar plăcea să nu-mi mai spuneți «domnișoară», ci, pur și simplu, Virginie.“

Clarence fu puțin surprins de pasul acesta, atât de repede făcut. Deși flatantă, în familiaritatea ce i se propunea întuia confuz apariția, în viitor, a unor dificultăți de protocol. Totuși, n-avea sens s-o refuze fără s-o jignească, așa că acceptă.

„Mulțumesc, Clarence, spuse tata cu blîndețe, tutuindu-l imediat, la rîndul ei. Avem destule gusturi și aspirații comune ca să devenim prieteni adevărați...“

„Sigur că da, poți conta pe afecțiunea mea — respectuoasă.“

„Astăzi e o zi deosebită, Clarence, și vreau să afli că te stimez foarte mult. M-am comportat prosteste pe vapor, dar știu că ai înțeles că a fost o clipă de răfăcire și orgoliu. Discreția ta mi-a dovedit că nu m-ai crezut atât de vinovată.“

Zîmbetul ce însoțise aceste cuvinte pline de gravitate l-ar fi făcut pe Willy Templeton să sucumbă de plăcere. Dar Clarence îl acceptă a pe un semn de recunoștință și, cu toată spontaneitatea de care se simțea în stare, îi întinse o mîină, atinsă ușor de Virginie. Ca de obicei, cînd nu știa ce să spună, Clarence apelă la un citat.

„«Virtutea unei fete care a avut o clipă de răfăcire e mai greu de învins decît aceea a unei femei care nu și-a folosit niciodată forța de seducție», se zice că un înțelept chinez a spus asta...“

Virginie fu convinsă că învinsese astfel singura rețineră întâlnită la Bagatelle de la venirea ei.

Îngustimea drumului îi obligă în curînd pe călăreți să meargă în șir indian. Încheind coloana, cu privirea fixată pe silueta suplă a Virginiei, Clarence își imagina ambițiile ei. „Indiferent ce mijloace va îndrăzni să folosească, gîndi el, va fi interesant să urmăresc ascensiunea.“ Își mai spuse că, și de ar fi ca ea să se arate vicleană și perfidă, o va susține în limitele onoarei, pentru că nu vedea o stăpîină mai bună la Bagatelle, mai ales în eventualitatea că furtunile anunțate de Mosley aveau să se abată într-o zi asupra Sudului.

Capitolul XIII

Cea mai reușită sărbătoare a bumbacului fu aceea de la Bagatelle. Un incident stupid o tulbură totuși. Fără sîngele rece al lui Ed Barthew, el s-ar fi putut transforma într-o dramă. La căderea serii, cînd se dansa în lumina lampioanelor venețiene, un sclav însărcinat să schimbe lumînările consumate dădu foc unui copac uscat, care se aprinse ca o torță. Domnișoarele își abandonară partenerii cu țipete ascuțite, în timp ce bărbații încercară să evalueze întinderea pericolului.

„Repede... un cal și un lasou!” urlă Barthew, aruncîndu-și redingota de pe el.

Bobo, care, în mare ținută, supraveghease servirea punciiului, alergă la grajd, în timp ce cîteva doamne fugiră sub stejari, ținîndu-și rochiile cu mîna, deși aflate destul de departe de foc, profitară de ocazie ca să simuleze un leșin discret în brațele cavalerilor lor.

Clarence înțelese imediat intenția avocatului. Își scoase cu mișcări precipitate redingota și i-o dădu Corinței, împietrită în fața arborelui în flăcări. Luă frînghia adusă de Bobo, și, cînd Barthew sări în șa, înconjură copacul incendiat, strînse bucla lasoului și o aruncă avocatului, cu un gest precis. Apoi lovi calul cu un baston. Calul necheză, se ridică în două picioare și, îmboldit de avocat, o luă spre fluviu pe aleea de stejari. Barthew fu aproape aruncat din șa de forța cu care trunchiul în flăcări fusese smuls din pămînt, lăsînd în urmă un zgomot de crengi rupte și o jerbă de scînteii. Chemați de marchiz, sclavii veneau deja cu căldări cu apă. Între timp, Barthew intrase cu calul în fluviu, trăgînd după el uriașa torță.

Pericolul fiind înlăturat, cei de față îl aplaudară pe Ed Barthew, cînd acesta ajunse lîngă casă, ud pînă la piele și extenuat de efort.

„Vino să te schimbi la mine, Ed”, îl invită Clarence.

La cererea marchizului, muzicanții începură din nou să cînte

Clarence observă că frînghia lasoului intrase adînc în palma avocatului și îi pansă mina rănită.

„Sper să-ți fie de folos”, spuse el, terminînd de pansat.

„Îți mulțumesc, Dandrige, va fi O.K. dacă beau un pahar cu gin. Drept să-ți spun, mi-a fost frică. Cu toate doamnele acelea în danteluri, mă vedeam deja pledînd cîteva cauze triste.”

„Adevărul e că ești specialist în incendii”, spuse Dandrige, rîzînd.

„Sunt un specialist în incendii profitabile, nu în focuri... spontane cu adevărat!”

Într-adevăr, se știa că, adeseori, companiile de asigurări refuzau să onoreze plățile în situațiile neclare, cînd victimele afirmau că pierduseră totul, inclusiv registrele contabile și nu erau în stare să dovedească importanța pierderilor. Atunci intervenea Ed Barthew, găsind martori și furnizori păgubiți. De obicei cîștiga genul acesta de procese, de unde și reputația de jurist abil în ochii asiguraților ghinioniști, escroc în cei ai companiilor de asigurare, mai puțin dispuși să se lase păcăliți decît judecătorii din regiune.

Clarence, cîștit de felul lui, ținînd totuși la Ed Barthew, admitea aceste procese, care, în general, aduceau prejudicii mai ales marilor companii ale yankeilor din New York sau Boston. Și apoi, cum declara avocatul, „cuvîntul clienților mei valorează tot atît de mult ca acela al asiguratorilor, care au acceptat riscul, de vreme ce au încasat primele de asigurare de la acei oameni, ce și-au prevăzut nenorocirile viitoare!” El aprecia această franchise oarecum cinică. Spre deosebire de alții care frecventau bisericile și se ascundeau în spatele aparențelor virtuozitate ca să-și inducă mai ușor în eroare contemporanii, avocatul accepta și chiar profita cu dezinvoltură de micile slăbiciuni omenești. Știa foarte bine că marii escroci rămîneau întotdeauna nepedepsiți, iar societatea își liniștea conștiința condamnîndu-i pe cei mici. Mulți oameni de bună credință ar fi fost indignați aflînd că între intendentul de la Bagatelle și un avocat a cărui etică nu era prea conformistă existau asemenea puncte de vedere comune. Dar Clarence avea curajul de a și asuma prietenii și, de altfel, intuia exact pînă unde poate merge Barthew. Ajunsese la concluzia că Ed merită încrederea sa.

Întorcîndu-se la petrecere, avocatul îl întrebă pe Clarence înainte de a se apropia de grupurile de invitați:

„Încă n-am văzut-o pe frumoasa Virginie. Ți-a crescut părul?”

Clarence fu tentat să-i mărturisească că în ziua duelului fina marchizului își bătuse joc de toți. Totuși se abținu. Jocul stupid se terminase cu bine în cele din urmă, iar blegul de Willy Templeton, purtînd în medalionul de la piept o suviță din părul unei cameriste — e drept, de excepție — era încă mai de plîns decît Barthew.

„Mă întreb de ce m-a invitat. Marchizul nu s-ar fi gîndit niciodată s-o facă.”

„E foarte abilă, Barthew, și cred că valorează mai mult decât a lăsat să se vadă pe Prince du Delta. După părerea mea, va face o căsătorie strălucită înainte de a se împlini anul!”

„Cu micul soldat?”

„M-aș mira, e prea legată de pământ și va prefera un plantator.”

„I-ar face un mare bine, dar, fie vorba între noi, eu o preter pe cameristă Ochii și gura ei pronunț multe!”

Ceva mai târziu, în cursul serii, în timp ce avocatul și doctorul Murphy, puțin cam amețiți, comparau virtuțile whisky ului și ale ginului, cu paharele în mână, Virginie apărui la brațul lui Willy Templeton. Cu ocazia petrecerii de la Bagatelle, tânărul locotenent își puse uniforma de gală: tunică albastră, pantaloni gri, epoleți auri și centură lată.

„Iertați-mă, domnule Barthew, spuse tata, am ratat intervenția eroului care salvează plantațiile de la incendiu. Datorită dumneavoastră totul s-a rezolvat atât de repede!”

„N-are importanță, spuse Ed cu o voce cam împleticită, înclinându-se în fața ei. V-ați fi putut pierde aici încă una din bucelele dumneavoastră!”

Virginie se făcu a nu pricepe aluzia și continuă

„Am ținut ca Willy să vă spană chiar el că rana pe care i-ați făcut o e vindecată. Vindecată complet și uitată. Nu așa, Willy?”

Cu obraji săi rozi, cu zîmbetul amabil și cu ținuta perfectă a unui soldat de elită, tânărul ofițer era teribil de mândru la brațul Virginiei. Îi întinse avocatului mîna cu franchețe. La rîndul său, acesta i-o dădu pe cea bandajată de Dandrige.

„Încetîșor, soldatule, astăzi eu sunt rănitul!”

„Dumnezeule, făcu Virginie, v-ați ars grav, domnule Barthew?”

„E o nimic toată, domnișoară, interveni doctorul Murphy. Lasoul i-a jupuit puțin pielea delicată. O frînghie e cu adevărat periculoasă doar cînd ești cu ea la gît, sub o creangă de stejar. Nu așa, dragă maestre?”

„Mai bine bea un pahar, vajnicule apărător al Uniunii, i-o tăie Ed Barthew. La ce unitate ești?”

„La a XV-a din Kentucky, la artilerie, domnule Barthew, se spune că e o unitate bună!”

„Să fii militar în timp de pace, mi se pare cea mai bună ocupație pentru un tînăr de familie bună, domnule Templeton”, interveni doctorul Murphy.

„Dar, doctore, trebuie să fim gata oricînd să apărăm independența țării!”

„*Si vis pacem, para bellum*..”¹ murmură Ed, umplînd paharele.

„Ce crezi, Murphy, despre domnișoara asta?” întrebă avocatul cînd-cuplul se îndepărtă.

„Mi a făcut o impresie bună, bătrîne. O văd aproape în fiecare zi la infirmeria sclavilor, unde ține să vină cu mine, cînd îmi fac vizita. Are un suflet bun, crede-mă, e o adevărată femeie a Sudului.”

„Adică?”

„Adică, poate duce de nas un bărbat, fără ca el să-și dea seama. Nu e de frecventat prea des, crede-mă!”

„Nu e de frecventat prea des, repetă Ed. E și părerea mea, doctore.”

Ronțînd biscuiți cu nucă, cei doi bărbați urmăreau petrecerea. În lumina mișcătoare a lămpioanelor, spectacolul nu era lipsit de farmec. Tinerele fete se abandonau cadrilului cu voluptate, căci dansul era singurul joc ce permitea atingerea ușoară a partenerului. Pe alei, în penumbră, se refugiau cupluri schimbînd vorbe galante. Marchizul de Damvilliers, încîntat de serbare, trecea de la un grup la altul, atent ca fiecare să nu-i lipsească nimic. Deschise balul cu fina lui, desemnînd o astfel ca pe eroina serii. Toți bărbații purtau la butonieră coardele imaginate de ea, iar Mosley spunea cui voia să-l asculte că „noaptea aceasta marchează apoteoza Sudului.”

Percy Templeton venise împreună cu soția lui, ce aștepta un copil. Cu autoritatea fratelui mai mare, i o răpise lui Willy pe Virginie în mai multe rînduri. Stimulat de șampanie, îi făcuse complimente pe care puținii cavaleri ar fi îndrăznit să le rostească. Virginie primise cuvintele sale cu subînțeles ca pe un omagiu pe care alte femei n-ar fi știut să îl aprecieze. Felul în care Percy îi strîngea mîna în timpul dansului, spunea multe despre apropierea dorită de el. În mijlocul atîtor nime inocente, ea nu se înșela asupra intențiilor lui Percy. Cu instinctul ei de femeie își încerca puterea de seducție asupra acestui bărbat ce avea curajul să disprețuiască convențiile ipocrite. Spre deosebire de multe tinere de vîrsta ei, pe care propunerile lui Percy le-ar fi scandalizat, ea rîdea, glumea, accepta ambiguitatea cuvintelor și a privirilor. Nu-i promitea nimic, dar nici nu l descuraja. Acest Templeton vînat de fuste, cu mușchii puternici și sigur pe el, care privea fără jenă în decolteul ei și ardea de dorința de a o strînge în brațe, trebuia să fie un amant foarte bun.

„Știi că Willy se întoarce la regiment săptămîna viitoare?”

„E foarte normal, un ofițer trebuie să și facă datoria.”

¹ Dacă vrei să trăiești în pace, pregătește-te de război (locuțiune latină, n.t.)

„O să te vedem, deci, mai rar la Myrtes?”

„Ce te face să crezi asta, Percy? O iubesc mult pe sora ta.”

„Și cine te va însoți când vei veni s-o vezi pe Corinne?”

„Dumnezeule, dar pot foarte bine să merg singură... Și apoi o am pe Mignette.”

„Aș putea să-ți fiu eu scutier, la nevoie”, îi răspunse frumosul Percy, cu un zîmbet plin de subînțelesuri.

„Rămîne de văzut dacă soția ta îți va da voie”, exclamă Virginie, rîzînd.

Percy ridicase din sprîncene și zîmbetul i se lățise pe față, ca și cum acest amănunt era fără importanță. În clipa aceea, i se păruse că mîna Virginiei se lasă abandonată brusc în mîna sa, dar, galopul final despărțindu-i, rămăsese cu această impresie echivocă. Solicitată de alți dansatori, Percy o revăzu pe Virginie doar la plecare.

„A fost o petrecere minunată, spuse el, ca toată lumea, dar adăugă, căutîndu-i privirea Corinne mi a spus că în zilele următoare te așteaptă la Myrtes. Trebuie să profiți de aceste ultime zile frumoase...”

„Fii sigur că voi ști să profit, Percy.”

Cel mai mare dintre trații Tampleton plecă plin de speranțe. Și speranțele Corinnei fuseseră pe deplin satisfăcute. Clarence Dandridge își îndeplinise obligațiile de cavaler slujitor. După episodul cu copacul aprins, o invitasă de mai multe ori la dans și cînd ea remarcase, cu îndrăzneala dată de falsele confidențe ale Virginiei, că de la ultima întîlnire trecuseră trei luni, el găsisese justificări atît de convingătoare, încît dragostea neliniștită a domnișoarei Tampleton se simți asigurată.

În timp ce Corinne dansa cu Leonce Redburg, fiul unui plantator, ce nu se deosebea cu nimic de alți tineri de condiția lui, Clarence se îndepărtase să-și fumeze trabucul. Privea serbarea de pe verandă. Brusc, agitația mulțimii din parc ce petrecea sub lampioanele multicolore îi păru fără sens. „Parcă ar fi niște pești într-un acvariu, gîndi el. Fericiti și satisfăcuți de micul lor univers confortabil și instalați pentru totdeauna în privilegiile lor inocente. Și totuși, cîte pasiuni frămîntă inimile și spiritele acestor doamne și domnișoare încorsetate! Cîtă gelozie, cîte ambiții, cîtă ură e poate în acești bărbați care-și dau silința să semene cu modelul Cavalerului perfect! Cîți ar îndrăzni să-și spună cu voce tare dorințele din clipa asta și să le arate pe doamnele pe care le iubesc în secret?”

„Îți clocești visele, Dandridge”, se auzi vocea marchizului, care, ca și el, se retrase să fumeze în liniște.

„Nu, mă amuză spectacolul acesta frumos. Adrien, spectacolul prietenilor noștri lipsiți de orice griji.”

„Și altceva?” întrebă marchizul trăgînd din trabuc. Te cunosc prea bine ca să nu-mi dau seama că spectacolul îți inspiră unele reflecții personale.“

„Ei bine, Adrien, îi văd pe toți ca pe niște dansatori pe frînghie, atrași de vid, dar menținîndu-se în echilibru grație unei prăjini care la un capăt are, într-o plasă transparentă, prejudecățile, legile, tradițiile noastre, iar la celălalt, într-un sac negru de piele.. “

„... suma vicilor și a păcatelor nemărturisite, îl întrerupse marchizul. La asta te gîndești, nu-ı așa?”

„Ai uitat instinctele refulate și pasiunile trădate“, adăugă Clarence.

„Pe naiba, îi crezi atît de complicați? Te înșeli, Clarence, sunt oameni simpli, rustici, cu dorințe normale. Lecturile tale filosofice te fac să diseci cu idei preconcepute orice ființă. Spiritul tău e prea complex și prea subtil pentru ei. Eu îi iubesc așa cum sunt, cu cele bune și cele rele, cum i-a creat Dumnezeu. Și, crede-mă, în seara asta sunt pe deplin fericit și mă întreb chiar, dacă Paradisul nu e cumva un picnic mare, inepuizabil și tără de slîrșit.“

Clarence zîmbi. Afecțiunea lui pentru Adrien, care nu știa să trișeze în jocul cu viața, pentru că era puternic și pur, îl obligă să tacă. Bărbatul acesta simplu și bun aparținea universului de iluzii liniștitoare care alcătuiau civilizația Sudului.

„Poate ai dreptate, Adrien, dacă aș fi ca toți ceilalți, m-aș mulțumi cu aparențele.“

„Și ai fi mult mai fericit, prietene. Cînd o văd pe micuța Corinne atît de îndrăgostită de tine, mi se face rău, căci îți înțeleg scrupulele.“

„Liniștește-te, Adrien, mie nu mi se face rău, dar sufăr la gîndul că își cultivă o fantezie imposibilă. Ce-ar trebuie să fac?”

„Nimic, Clarence, nu fă nimic. Dumnezeu, care te-a adus în starea care ești, va lămurii lucrurile. Las-o să se bucure încă de iluzia ei și nu-ı dezvălui prea brusc realitatea.“

Tăcură o clipă, privindu-ı pe invitații care se amuzau, beau, mînceau, dansau ca niște figuranți la teatru, căroro li s-a comandat să se joace de-a serbarea, în timp ce în culise se pregătesc alte scene dramatice, în alt decor.

„Ce-ar fi să dăm o raită pe la negri? I-am promis lui Télémaque c-o să trecem prin sat. Cel puțin acolo, adăugă el, punîndu-se în mișcare, n-ai cum să-ți imaginezi că în capetele lor de sclavi există pasiuni obscure și nepermise sau speculații romanești confuze. Sunt animale cumsecade, ce se lasă în voia instinctelor.“

„De unde știu asta, Adrien? spuse Clarence destul de brutal. Poate și printre ei o fi o tinăără negresă care, ca și Corinne, suferă din cauza răcelii, a indiferenței, de neînțeles pentru ea, a bărbatului iubit!”

Adrien se opri stupefiat și începu să ridă

„Asta n-o mai cred! Dumnezeu, în marea lui bunătate, le-a dat poate un suflet, dar nu și un creier filosofic!”

Oamenii aceia lipsiți de creier filosofic îi primură cu mare bucurie pe stăpîn și pe intendent, cărora li se adăugaseră doctorul Murphy, Ed. Barthew, Mosley și Mignette, curioasă să vadă dansurile negrilor.

La sosirea lor, la un ordin al lui Télémaque, negrii se apropiau și, în decorul luminat de torțe cu rășină, se auzi o melodie tînguitoare și ritmată. Negrii cîntară mai întîi legenda „arboarelui-oale”, omagiu tradițional adus Regelui-Bumbac, al cărui slujitori erau. Apoi începură să danseze, bătînd pămîntul cu picioarele lor goale, în sunetele unei tobe, lovită de degetele uscate ale unui bătrîn, care, cu ochii închiși, se vedea poate printre ai săi, în tribul natal, de pe malurile fluviului Senegal. O voce puternică și veselă intonă un cîntecel comic, improvizat pe loc.

*„Domnu' marchiz dădu mare bal
Plăti pe negri să sară-ntr-un picior
Dansu' Calinda, budu, budu, budu
Domnu' marchiz ie căpitanu' balului
Vizitiu' lui, Bobo, ie maestru dă ceremonii
În grajd ie mare serbare
Negresele is mai frumoase ca stăpînele
Și umblară în dulapu' donșoarei”*

Solistul fu aclamat și marchizul aplaudă cel mai tare. Grupul negrilor care îl acompania observa cu priviri neliniștite reacția albilor la auzul acestui cîntec plin de umor. Aplauzele îi liniștiră. Stăpînul și prietenii lui nu se supăraseră, așa că puteau să ridă în voie.

Descoperind că e singura femeie albă în mijlocul acestui sabat negru, Mignette sta pațin speriată între Mosley și Barthew. Télémaque, superbul majordom, înbrăcat cu o tunică roșie de bumbac și agitînd un baston lung, la vîrf cu o crosă din coarne de berbec și cu un pămătut de tire de bumbac, oferise scăunele invitaților săi. Aceștia se sacrificară ritualului ospitalității și băură suc fermentat de trestie de zahăr, în care se maceraseră nucii de cocos. Băutura dulce și parfumată ardea ca alcoolul, ceea ce explica surescitarea unor dansatori, mișcărilor lor bizare și contorsionate, în timp ce se învîrteau

în jurul focului. *Dansu' Calinda, bububi, bububi*, repetau în cor toți și noaptea se umpluse de ecouri africane

Ed Bathew bătea din palme în ritmul melodiei, doctorul Murphy sorbea băutura în tăcere, Adrien și Clarence vorbeau cu copii, atrași de strălucirea lanțului de la ceasurile lor. Mosley îi explica Mignettei cum fuseseră răpiți negri de pe coastele Africii de către vânători de capete englezi și francezi.

„Credeți-mă, ei sunt mai fericiți aici, spunea comisionarul, căci domnul de Damvilliers e un stăpîn bun, care îi hrănește și îi îngrijește bine. De altfel, uitați-vă ce veseli sunt!”

Mignette aproba, neîndrăznind să spună că această bucurie zgomotoasă îi producea o curioasă senzație de melancolie. Pe bărbații și femeile acestea, cumpărați și vinduți ca niște mobile, începuse să cunoască din confidențele micii Rosa. Știa că ei constituiau două categorii distincte. De o parte, servitori din casă — cam douăzeci la Bagatelle — de cealaltă, cei care lucrau la cîmp. Primilor, aproape membri ai familiei, nu le lipsea nimic. Li se tolerau fanteziile și uneori chiar lenea, li se acceptau sfaturile, li se repetau anecdotele naive, li se spunea pe nume. Cealaltă, locuind în sat, constituiau mulțimea anonimă a muncitorilor. Supravegheați de vătăfi, ei munceau dur și adeseori își detestau frații, servitori din casa cea mare, pe care îi invidiau. Rosa îi explicase Mignettei că nu știa ce se întîmplase cu mama ei, una din fiecele mamei Netia. În 1824, în timpul crizei bumbacului, marchizul, constrîns să-și reducă personalul, o vînduse împreună cu alți sclavi. Deși el se angajase s-o răscumpere, trecuseră anii și ea nu apăruse pe listele vreunui mișit. Cum pot oamenii aceștia simpli să fie fericiți? se întreba Mignette. Trăiesc sub amenințarea permanentă a despărțirii de familia lor, ei care n-au altă fericire decît să muncească împreună pînă la capăt.

Ed Barthew remarcă tristețea de pe chipul fetei

„Ce credeți, domnișoară, despre petrecerea asta? Nu vi se pare mai reușită decît cealaltă?”

„Nu știu, spuse Mignette, ferindu-se să atingă genunchiul avocatului, mă întreb dacă nu cumva oamenii aceștia nu dansează ca să-și uite condiția.”

„Asta e o reflecție de pariziancă. Și au uitat condiția de mult. Ei trăiesc de la o zi la alta și își acceptă soarta ca pe o fatalitate ancestrală.”

„Nu cred că libertatea se uită vreodată, domnule Barthew.”

Apoi adăugă:

„Ar fi suficient să-i întrebăm.”

„Oh! Oh! Dar asta nu e o întrebare pe care s-o pui negrilor, domnișoară.“

„De ce? E interzis?“

„Nu, dar ei n-ar înțelege. Pentru că, vedeți dumneavoastră, pentru ei *libertatea* e un cuvânt al albilor!“

Între timp, ridicându-se, marchizul dăduse semnalul de plecare. Adrien adresă mulțumirile de rigoare lui Télémaque pronunțând cuvintele așteptate de negri

„După ce vor pleca invitații, să vii să iei mîncarea rămasă pentru familie... bineînțeles fără alcool!“

În clipa aceea, Mignette îl disprețui pe marchiz și îi disprețui pe toți albi. „Ca și cum ar da un os de ros, unui cîine“, gîndi ea. Dar Télémaque, recunoscător, și mai îndrăzneț ca altădată, cu ajutorul sucului de trestie, se aplecă și sărută mîna stăpînului.

Mignette se întoarse să nu i se vadă lacrima de pe obraz

Capitolul XIV

Arăturile toamnei începuseră, cînd Clarence află de la Bobo că Mignette avea un iubit la Pointe-Coupée. Era potcovarul Albert Schoeler, fost marinar alsacian, care dezertase ca să rămînă în Louisiana. Consulul francez îl căutase un timp, apoi uitase de el ca de atîția alți marinari aflați în aceeași situație. Schoeler își câștigase cîstit viața, nu bea și făcea economii ca să-și cumpere un teren. Era deja proprietarul a doi sclavi. Atelierul său de potcovit, de pe strada principală a satului, răsuna zi și noapte de zgomotul nicovalei. Puțin vorbăreț, dar cu o fire blindă, fostul marinar degaja o forță liniștită. După cinci ani de rezidență, tocmai devenise cetățean american, ceea ce îi dădea drept de vot la următoarele alegeri.

Mignette se îndrăgostise de robustul potcovar, în timp ce-l însoțea pe Bobo cu cari la potcovit. La rîndul lui, acesta o plăcuse pe camerista domnișoarei Virginie, neavînd nici o atracție pentru femeile de culoare. Ca pentru orice îndrăgostiți, schimbul de zîmbete și fraze banale avea semnificația unor mesaje secrete. De aici ajunseseră la

mărturisiri, apoi la proiecte de căsătorie. Amînau s-o facă publică, Albert Schoeler nefiind prea sigur că marchizul va accepta ușor căsătoria unei fete tinere din casa sa. Mignette îi explicase în zadar lui Albert că era liberă să facă ce vrea, că domnișoara Virginie nu se va împotrivi și că situația de soție de potcovar îi convenea, fapt de care tînărul se îndoia. „Pe lîngă Bagatelle, casa mea nu e decît o cocioabă și poate vei regreta confortul cu care ești obișnuită. Să așteptăm să cîștig destui bani, să cumpăr pămînt și să devin plantator!” Ambiția lui părea lăudabilă, dar săruturile tandre și stîngace cu care potcovarul o acoperea pe Mignette, cînd îndrăgostiții se întîlneau sîmbăta după amiaza, într-o pădure de fagi, la jumătatea drumului între Bagatelle și Pointe-Coupée, trezeau în tînăra fată nerăbdări nupțiale. Ca buni creștini, care respectau conveniențele, cei doi nu concepeau dragostea fizică în afara căsătoriei. Ca să-l facă să se hotărască, Mignette îi povesti că domnul Mosley îi făcea ochi dulci, că domnul Barthew, avocat din Bayou-Sara, încercase s-o prindă de talie, și că cel mai bun mijloc să se apere de aceste asalturi era să anunțe logodna lor. Puțin gelos, dar mai mult prudent, Albert conta că printr-o întîmplare fericită cei de la Bagatelle vor afla despre idila lor cinstită. Naiv și indiscret, mai bun observator decît îl crezuse Mignette, Bobo îi spuse totul lui Clarence, așa că secretul fu dat în vileag. Intendentul se feri să-l divulge și altora, dar într-o zi, cînd intră în potcovărie cu zîmbetul pe buze, spuse:

„Ei, Albert, se pare că cineva se pregătește să răpească o tînără fată?”

Potcovarul lăsă să cadă ciocanul pe nicovală, îl puse din nou pe foc și făcu față cu curaj.

„Ah! deci ați aflat, domnule Dandrige... Să știți că intențiile mele sunt serioase”.

„Nu mă îndoiesc că este așa. Dar de ce să așteptați și să vă ascundeți de parcă ați fi vinovați de ceva? Marchizul și domnișoara se vor supăra să afle de la alții despre voi!”

„Și dacă se opun, domnule Dandrige?”

Clarence păru mirat.

„Dar de ce s-ar opune la logodna voastră? Ești o persoană demnă de căsătoria cu Mignette, iar ea e liberă să te ia de bărbat. Nu e nici membră a familiei Damvilliers și nici sclavă albă!”

Apoi, pentru că potcovarul, cu fața șiroind de sudoare tăcea, adăugă:

„Vrei să vorbesc eu cu marchizul și cu domnișoara Virginie?”

„Ei bine, pe crucea mea, făcu potcovarul vizibil ușurat, asta mi-ar plăcea, pentru că Mignette, vreau să spun, domnișoara Mignette,

a început să spună că n-o iubesc destul, că mi-e rușine de situația ei de servitoare.. Vă dați seama, tocmai eu, un neînsemnat potcovar...”

Clarence schiță un zîmbet.

„Deci, ea este cea nerăbdătoare, ea vrea să te decizi mai repede! Mă voi ocupa eu de problema voastră.”

Clarence s-a ocupat și chiar foarte bine. Marchizul glumi cu Mignette, care nu știu decît să roșească. Virginie ceru să stea de vorbă cu potcovarul și pretinse ca Mignette s-o pună la curent pe mama ei despre această dorință de a se uni cu un necunoscut la trei mii de leghe de Morvan!

La sfîrșitul lui octombrie, cînd Dandrige se îmbarcă pentru Nouvelle-Orléans în compania lui Mosley, acesta din urmă pregătindu-se să se întoarcă în Anglia, data căsătoriei fusese fixată pentru luna mai a anului următor. Generos ca întotdeauna, marchizul anunțase că îi va da dotă Mignettei, precum propriei fiice. Astfel că, în pragul iernii, drumul fericirii se deschidea lin și fără obstacole pentru tînăra din Morvan și potcovarul ei.

„Mi-ar plăcea să-mi facă ceaiul, mititica asta“, glumi Abraham Mosley, cunoscînd obiceiurile din Sud

„Merită mai mult decît atît, Mosley. Fata asta este mai virtuoasă decît multe din doamnele pe care le cunoaștem.”

„Cam prea multă virtute pentru gustul meu, făcu englezul rîzînd, avansurile mele n-au fost bine primite și dacă marchizul nu mi-ar fi trimis o servitoare amabilă, ar fi trebuit să practic abstenența, ceea ce nu e prea indicat pentru un bărbat de vîrsta mea.”

Clarence își spuse că Mosley va fi contribuit fără să-și facă scrupule la creșterea numărului sclavilor de la Bagatelle. Fără consecințe pentru el, bineînțeles!

Cei doi bărbați se despărțiseră pe cheiul Saint-Pierre din Nouvelle-Orléans. Comisionarul reținuse următoarele două recolte de bumbac de la Bagatelle și aranjase cu agenți să-l expedieze. Așadar, înainte de trei ani, nu va mai reveni la plantație. Clarence urmărea cu privirea silueta rotofeie a englezului care se îndrepta spre debarcader, urmat de o jumătate de duzină de hamali. Își ridică pălăria făcîndu-i de departe un ultim salut de despărțire. Îl va revedea vreodată?

Orașul zăcea în noroi. Ploile de toamnă umflaseră fluviul care inunda periferiile. Pe străzile pavate se putea circula, dar celelalte erau acoperite de un noroi gălbui în care se înfunda piciorul. Cabrioletele alunecau, căzînd uneori între hulube.

De la frații Mertaux, Clarence află că domnul Ramirez, refăcut după rana sa, fusese timp de o lună ținta batjocurii femeilor de

moravuri ușoare, pe care lovitura de spadă a intendentului le făcuse să piardă un pumn de piaștri. Se zicea că spaniolul se jurase, în fața cui voia să-l asculte, că la prima ocazie „îl va tăia în bucățele pe intendentul marchizului de Damvilliers”.

„Data viitoare nu mai înțep, tai”, spuse Clarence deloc impresionat de această amenințare.

Cei doi avocați gemeni dădură simetric din cap și deschiseră dosarele care-l interesau pe intendent.

În timpul acestei șederi la Nouvelle-Orléans, Dandrige află despre evenimentele ce zguduiseră Franța și Italia. Citise cu întârziere declarația deputaților prin care ducele de Orléans era invitat să ia locotenența generală a regatului, citise și intervenția marchizului de La Fayette, cerînd promisiunea respectării drepturilor liberale. Nici răsturnarea Bourbonilor, nici venirea lui Ludovic Filip, „regele baricadelor”, nu-l emoționaseră prea tare. Află, de asemenea, că regele Carol al X-lea ar fi trebuit să plece în exil la bordul navei *Charles-Caroll* cu care, în urmă cu șase luni, venise la Nouvelle-Orléans și Virginie Trégan. Guvernul detronat preferase, în cele din urmă, vasul *Great-Britain*, mai luxos, dar aparținînd aceluiași armator, domnul Patterson, fostul socru al lui Jérôme Bonaparte. Ca un fiu bun al Albionului, Clarence aprecia ironia sorții care expedia un Bourbon pe un vapor legat de amintirea lui Napoleon!

La 1 noiembrie, Dandrige mai era încă la Nouvelle Orléans și asistase la înlocuirea pavilionului național de pe toate vasele franceze ancorate pe Mississippi. Urmări coborîrea steagului cu flori de crin și ridicarea tricolorului fără o emoție specială. În seara aceea, cabaretele din oraș fură pline de marinari beți.

La „Casa Franței”, unde se dusesese pentru o serie de formalități în contul marchizului, consulul, domnul Guillemain, îi arătă o scrisoare foarte oportunistă adresată lui La Fayette:

„În admirația lor pentru populația eroică a Parisului, scria consulul, cetățenii din Nouvelle Orléans, atașați constant și din inimă de vechea lor patrie, se grăbesc să deschidă o listă de subscripție în favoarea răniților, a văduvelor, a orfanilor celor ce și-au dat viața în luptele glorioase de la sfîrșitul lui iulie. Gallo-americanii se simt solidari cu ei. Mă grăbesc să profit de această ocazie ca să-i ofer ilustrului prieten al marelui Washington, eroului american de la '76, generalului francez și patriotului înțelept de la 1830, tributul sincerei mele admirații, precum și asigurarea directă și personală a înaltei mele considerațiuni...”

După ce o citi, Dandrige nu avu încotro și-și dădu obolul. Noul ministru al Afacerilor străine, Conte de Molé, nu putea decît să fie

satisfăcut de zelul unui funcționar care servise guvernul lui Carol al X-lea cu aceeași credință.

Cît timp stătu în oraș, luă de la cizmarul Mathias încălțărilor comandate în primăvară, se întîlni cu cîțiva plantatori veniți pentru ultimele vînzări din acel an și comandă la Perret proviziunile pentru iarnă. Sub ploaia repede se îmbarcă pe *Zebulon Pike*, pentru a se întoarce la Pointe-Coupée.

Ca întotdeauna în acest anotimp, călătoria fu lentă și dificilă. Apele pline de nămol ale fluviului în creștere cărau trunchiuri de arbori smulși de pe mal, ce făceau și mai grea navigația. În cocă se auzeau lovituri surde cînd buștenii în derivă loveau vaporul. Căpitanul veghea cu mare atenție la evitarea blocării roții în mișcare de către aceste epave naturale. Pasagerii de pe *Zebulon Pike* rămaseră uimiți văzînd la cîteva mile de Baton Rouge, un vapor naufragiat în mijlocul cîmpurilor devenite mlaștini. Umflat de ploi, Mississippi îl abătuse din drum înainte de a-l abandona, ca să revină apoi la cursul său normal. În afara apei, vaporul părea o construcție inutilă, zămislită de imaginația unui arhitect nebun. Pe parcursul călătoriei, *Zebulon Pike* veni în ajutorul unui alt vapor, eșuat pe un banc de nisip, de unde nu se putea degaja de unul singur.

La aceste incidente ce îngreunaseră mersul vaporului se adăugă și vîntul de la nord-vest, astfel că vaporului îi trebuiseră patru zile ca să ajungă la Pointe-Coupée.

La Bagatelle, Clarence își reluă ocupațiile din timpul iernii. Îi plăcea acest anotimp al sedențarilor. Cu un foc bun în cămin, petrecea zile întregi la masa de lucru, în mijlocul documentelor și dosarelor, redactînd istoria familiei Damvilliers, din care marchizul venea să citească uneori cîteva pagini. Mic și Mac făceau nazuri cînd trebuiau să-și însoțească stăpînul în plimbările sale și preferau să somnoleze în fața focului. În casa cea mare, Mignette își pregătea trusoul, iar Virginie tremina o tapiserie ce reprezenta satul Damvilliers-sur-Meuse, fiiful strămoșilor lui Adrien. Clarence îi făcuse rost de blazonul acestor marchizi exilați, pe care ea voise să-l brodeze într-un colț, pe fundalul cerului.

Bombănînd împotriva vremii urîte care-l ținea locului, în zilele cînd nu putea ieși deloc din casă din cauza averselor, Adrien rătăcea din încăpere în încăpere. Serile îi cerea Virginiei să cînte la clavecin. Doar vizitele și recepțiile întrerupeau monotonia acestei existențe.

Willy Tampleton, obținînd permisiunea de a-1 scrie Virginiei, îi trimise, în decembrie, o scrisoare lungă plină de suspine, în care îi descria viața sa la regimentul 15 de artilerie din Kentucky. Se părea că

el participă mai mult la baluri decât la manevre și regreta că n-are șansa să fie la Myrtes, unde să primească vizitele finei marchizului.

Cam în acea perioadă, mama Netta se îmbolnăvi. Bătrîna femeie, care locuia într-o căsuță de lîngă conac, suferea de friguri și doctorul Murphy se declarase neputincios. Ea nu mai mîncă și se sfîrșea vîzînd cu ochii. Adrien și Virginie o vizitau des, iar marchizul, în ciuda optimismului său natural, era neliniștit. Se atașase de doica lui, în fustele căreia își petrecuse cea mai luminoasă perioadă din copilăria sa.

„Doctore, trebuie să o pui pe picioare, se vaită că nu mai poate să facă dulceață de coacăze!”

„E la capătul puterilor, răspunse Murphy. Se stinge ca o luminare. Nu e nimic de făcut. N-are rost să-i luăm sînge, asta ar slăbi-o și mai mult, iar cataplasmele n-au nici un efect. Trebuie să vă resemnați, marchize, se va sfîrși curînd!”

Copiii și nepoții mamei Netta știau din instinct că moartea o pîndește pe bătrîna femeie. Cînd ei nu erau de față, bătrîna plîngea încetîșor. Rosa îi explică Mignettei că bunica ei era supărată că fiica preferată, adică mama Rosei, nu se afla la căpătîiul ei. Mignette nu scoase o vorbă, dar îi povesti lui Albert Schoeler despre ideea ce-i venise. Trebuia să o găsească pe Anna, vîndută de marchiz în 1824, și s-o aducă lîngă mama sa aflată pe patul de moarte. Potcovarul, care nu se prea înduioșa de soarta negrilor, i-a spus logodnicei sale să-și păstreze emoția pentru alte ocazii, dar cum era foarte îndrăgostit de Mignette, începu să se intereseze printr vătăfii și grăjdarii de pe plantații care veneau cu can la potcovit.

Află astfel că o sclavă pe nume Anna îi aparține lui Clément Barrow, cel cu un singur picior, la care Clarence se ducea să joace biliard cel puțin o dată pe săptămînă. În credința că face o faptă bună, Mignette îi împărtăși intendentului proiectul său. Oare nu putea să o ajute să afle dacă sclava familiei Barrow era fiica mamei Netta? Clarence acceptă, convins că familia Barrow, oameni cumsecade, o s-o lase pe sclava lor să și vadă mama aflată pe moarte. Îi propuse Mignettei să vină cu el. Clément Barrow și surorile lui confirmară că o oarecare Anna s-ar afla printre lenjeresele lor. O chemară.

„Sunt sigură că ea e!” exclamă Mignette, vîzînd-o pe femeia robustă urcînd scara.

„De ce ești atît de singură?” o întrebă Adèle Barrow, care ezita încă să-i ofere o ceașcă de ceai unei domnișoare care — numai datorită generozității și slăbiciunii marchizului — nu făcea parte dintre servitori.

„Pentru că seamănă cu mama ei!” spuse Mignette.

„Toate negreșele seamănă între ele, mititico“, rosti, pe un ton disprețuitor, bătrîna domnișoară.

Era chiar fata mamei Netta. Aflînd de boala mamei sale, lenjereasa își manifestă zgomotos durerea și se aruncă la picioarele Mignettei.

„Luați-mă acolo, don'șoară, vă rog duceți-mă acolo!“

Adèle Barrow concedes sclava cu un gest sec.

„O să vedem, Anna, întoarce-te la lucrul tău, o să ne mai gîndim!“

Sprînjit de cîrjele sale, Clément Barrow intervine cu timiditate:

„Cred că ar fi bine să o lăsăm să se ducă cîteva zile la Bagatelle..

și apoi domnul Dandrige ne roagă, iar fata acestei negrese este în serviciul domnișoarei.“

Pînă aici Clarence nu intervenise. Observă figura întunecată a Mignettei, care se așteptase la mai multă înțelegere din partea unor oameni considerați buni stăpîni.

„O să vă propun altceva, Clément, sfîrși el prin a spune, întorcîndu-se spre infirm. La Bagatelle avem nevoie de o femeie în locul mamei Netta și vreau s-o cumpăr de Anna, dacă sunteți dispuși s-o vindeți.“

„Nu e o lenjereasă foarte bună, intervine Adèle Barrow, e leneșă, vîlcărească și murdară. Trebuie să vă previn. Dar putem să v-o cedăm, dacă asta îi face plăcere marchizului... și acestei domnișoare“, încheie ea, întorcîndu-se spre Mignette.

„Foarte bine. Prețul vostru va fi și prețul meu...“

„Oh! spuse infirmul privind-o pe sora lui, nu știu... va trebui să vedem... am putea spune...“

„Trei mii de piaștri“, tranșă Adèle Barrow.

Acesta era prețul unei sclave în plină sănătate și foarte muncitoare. La orice misit, sărmana Anna n-ar fi fost cumpărată pe mai mult de o mie două sute de piaștri. Neștiind nimic despre tarifele practicate, Mignette părea jenată de această discuție despre o ființă umană, făcută din carne și sînge, la fel ca această bătrîna domnișoară, cu guler de dantelă și la fel ca acest infirm palid.

„Bine, spuse Clarence, trei mii de piaștri. O să vă aduc banii în cîteva zile.“

„O să v-o trimitem noi pe această Anna, replică Adèle. Va pleca mîine.“

„Dacă ați vrea, noi am lua o imediat, domnișoară, intervine Mignette. Mama ei ar putea muri dintr-o clipă în alta.“

„Cum o veți lua? În gabrioleța voastră?“ întrebă surprins Barrow.

„Da, ne mai strîngem puțin“, explică Dandrige.

Adèle Barrow, căreia educația îi interzicea să călătorească împreună cu negrii în aceeași gabrioleță, căci negrii trebuiau să meargă pe jos, spuse printre dinți, manifestându-și astfel dezaprobarea:

„Vreți să serviți o ceașcă cu ceai?”

De fapt, ea tocmai încheiase o afacere bună. Această Anna, de care se debarasa, nu-și merita nici măcar hrana zilnică.

În ziua aceea Clarence găsi că prăjiturile făcute de surorile Barrow, care de obicei îi plăceau atât de mult, aveau un gust amar. Dimpotrivă, Mignette se înfruptă copios din ele. „Acest Dandridge, gîndea ea, turnînd sirop pe clătutele calde, are mai mult suflet decît arată. Ideea lui de a o cumpăra pe Anna potrivește bine lucrurile: mica Rosa își pierde bunică, dar își regăsește mama.” L-ar fi sărutat cu plăcere pe intendentul cu ochi verzi, pe amîndoi obraji.

O îngropară pe mama Netta în micul cimitir al sclavilor, iar Anna, lenjereasă mediocră, dar bucătăreasă bună, trecu în locul mamei sale la direcția cuptoarelor. Fericită și amărită în același timp, mica Rosa îi jură Mignettei recunoștință veșnică.

Mignette se miră că Virginie îi reproșase că acționase fără consimțămîntul ei și că-l amestecase pe domnul Dandridge într-o problemă pe care și ea ar fi putut s-o rezolve la fel de bine. Încercă să afle cît îl costase pe intendent cumpărarea Annei, dar Mignette, intuind că suma risca să pară exagerată, nu spuse nimic. Fina marchizului își propuse să l interogheze pe Dandridge cu prima ocazie, dar acceptînd invitația Corinnei Templeton să petreacă o săptămînă la Myrtes înaintea Crăciunului, curiozitatea sa se diluă pe parcursul evenimentelor.

Lui Clarence îi plăcea spectacolul iernii, cu copaci mari, uzi și goi, cu mugetul fluviului, în liniștea melancolică de la Bagatelle, dar marchizul se plictisea, mai ales cînd venea seara, iar clavecinul rămînea mut în absența Virginiei.

„Dacă ți aș spune că Virginie a noastră îmi lipsește, m-ai crede, Clarence?” spuse într-o seară Adrien.

„Adevărul e că și mie mi se pare casa goală fără ea. A știut întotdeauna să nascocoască ceva care să ne distreze. Mignette e preocupată de căsătorie și nu vorbește decît cu lenjerele despre trusoul ei.” Soarele și femeia par să-și fi împărțit lumea, unul ne dă zilele, cealaltă le înfrumusețează!” cită Clarence.

„E foarte adevărat, spuse gînditor marchizul. Ce ar fi să deschidem o sticlă de porto vechi, poate o să vedem lucrurile altfel?”

Vinul îl făcu mai vorbăreț pe Adrien.

„Am intenția să-i ofer Virginiei un cadou de Crăciun. De pildă, un lăntșor de aur care a fost al mamei mele. Crezi că i-ar plăcea?”

„Ai mai văzut o femeie căreia să nu-i placă bijuteriile?”

„Dar nu e o femeie obișnuită, și-ți mărturisesc că nu-i cunosc prea bine gusturile. De când e la Bagatelle doar ea mi le-a satisfăcut pe ale mele. Tatăl ei era un om ciudat, blînd și încăpățînat, care-și exterioriza rar sentimentele. Se pare că Virginie i-a moștenit caracterul.”

„Cu un plus de luciditate și voință de a realiza ceea ce și-a pus în cap, calitate pe care n-o avea tatăl”, completă Dandrige.

„Clarence, nu crezi și tu că ar fi cazul să mă ocup de viitorul ei?... Willy Templeton ar fi un soț bun pentru ea? Mi s-a părut tare îndrăgostit.”

„Cu siguranță că Willy ar fi un soț bun pentru oricare altă tînăra din societatea noastră dar, dacă îmi ceri părerea, cred că Virginiei îi trebuie mai mult decît un soț bun, în sensul obișnuit al cuvîntului, Virginiei îi trebuie un bărbat”...

„Cum? făcu Adrien, neînțelegînd imediat sensul cuvintelor lui Clarence. Dar Willy nu e un bărbat?”

„Să spunem că personalitatea tînărului Templeton mi se pare cam fadă, în comparație cu cea a Virginiei. Ea are nevoie de cineva mai puțin amabil, dar mai autoritar!”

„Ah!” se mulțumi să spună marchizul, vizibil surprins.

„Părerea mea e că nu trebuie să-ți faci probleme pentru viitorul ficei tale, ca va ști să decidă singură.”

Conversația îi puse pe gînduri pe amîndoi. Clarence îl făcu pe marchiz să întrevadă în Virginie o femeie necunoscută, mai puțin maleabilă decît o crezuse pînă atunci, ce-i apărea dintr-o dată greu de condus. Marchizul îi judeca pe oameni după aparențe, fără să-și imagineze complexitatea lor sufletească. În ceea ce îl privește pe Clarence, el fu surprins să-l vadă pe marchiz atît de preocupat de Virginie, intuind în tulburarea lui existența în subconștient a unor sentimente încă nedefinite. Virginie constituia un semn de întrebare cu mai multe răspunsuri, chiar contradictorii. Cert e că niciodată nu știai la ce să te aștepți din partea ei!

Avu dovada cu două zile înaintea Crăciunului. Virginie își anunțase întoarcerea pentru seara de ajun, dar sosi la plantație cu douăzeci și patru de ore mai devreme. Era noaptea tîrziu, ploaia încetase și un vînt rece sufla în rafale. Clarence tocmai își stinsese lampa, ultima lumină de la Bagatelle, după mai multe ore de lectură, cînd Mic și Mac își ciuliră urechile și începură să mîrșie. Îl făcu să tacă, întredeschise ușa și păși pe pardoseala de lemn ce lega apartamentul său de veranda conacului. În penumbră, în lumina

palidă a lunii, distinsă vag o șaretă sub stejari, apoi o rochie de culoare deschisă, umflată de vînt, și, în fine, o siluetă întunecată. O clipă, cele două fantome se înlănțuiră, apoi femeia înaintă spre scară, în timp ce bărbatul se întoarse la șaretă. Clarence auzi atunci distinct vocea Virginiei:

„Adio, spuse ea, și ține minte că aceste zile n-au existat niciodată.”

Apoi, ca răspuns la o frază confuză pronunțată de o voce pe care n-o înțelese, ea adăugă:

„Niciodată! Niciodată!”

Rochia albă urcă scara și dispăru, în timp ce șareta ocolea casa, mergînd fără zgomot pe peluză. La această manevră, șareta trecu pe sub balconul unde se găsea intendentul și el îl recunoscu pe bărbatul ce ținea hăturile calului. Era Percy Templeton.

Clarence închise ușa fără zgomot, își mîngîie în treacăt cîinii și se urcă în pat, intrigat. Tocmai descoperise o nouă Virginie, la fel de neliniștitoare ca aceea de pe *Prince-du-Delta*.

A doua zi, devreme, în timp ce casa se trezea, Virginie apărură înainte de ora micului dejun. Clarence fu primul care o întîlni, căci ieșise mai înainte la o plimbare cu cîinii săi.

„Ce surpriză, nu te așteptam decît la sfîrșitul după-amiezii!”

„Am venit mai devreme ca să ajut la pregătirile pentru ajuns. M-a adus în zori Percy Templeton, care avea de făcut un drum la Pointe-Coupée. N-ai auzit șareta?”

„Într-adevăr, cîinii mei au mîrșit, spuse intendentul pe un ton indiferent, dar mi s-a părut că nu se luminase încă. Ce-i drept, cu perdelele trase, pierzi ușor noțiunea timpului.”

Virginie își feri privirea, se aplecă să mîngîie capul lui Mac, care îi adulmeca rochia și murmură cu o voce dulce:

„Se pare că uneori cîinii visează ca și oamenii. Păcat că nu-și pot povesti visele.”

„Păcat, spuse Dandrige, îndreptîndu-se spre sufragerie, ar fi probabil mai bine informați.”

Marchizul nu-și ascunse bucuria de a-și revedea fina. N-o întrebă nici măcar cum ajunsese la plantație.

„Zîna casei s-a întors, strigă el, și o să avem un Crăciun însoțit. Aleluia! Aleluia!”

Apoi își trecu de mai multe ori mîna mare și păroasă prin chica sa creafă, tic pe care mama lui i-l reproșa întotdeauna.

A doua epocă

Doamna de la Bagatelle

Capitolul I

La începutul anului 1831, un eveniment făcu Sudul să clocotească.

Într-un ziar de curînd apărut la Boston, fondatorul acestuia, William Lloyd Garrison, în primul număr, publică un articol cu titlul *The Liberation*, care, după părerea plantatorilor, era o adevărată declarație de război împotriva sclaviei. Ziaristul, un tipograf modest, de 26 de ani, îi ataca virulent nu numai pe proprietarii de sclavi, considerați torționari, dar și Constituția Statelor Unite, calificată drept „Contract cu Satana“, tolerînd o practică dezonorantă.

În textul comentat la Bagatelle, ca și în alte părți, autorul își exprima categoric voința de-a distruge o instituție fără de care Sudul nu-și putea cultiva decent pămînturile. Garrison cerea cu patimă eliberarea tuturor negrilor și scria: *voi lupta cu înverșunare pentru eliberarea imediată a sclavilor; /.../ pe tema asta n-am de gînd să scriu cu moderație /.../. Sunt de bună credință /.../. N-o să dau înapoi nici măcar cu un deget și o să mă fac ascultat!*

„Omul ăsta e, fără îndoială, nebun, observă marchizul. Și e un calomniator! Articolul lui îi îndeamnă la revoltă pe negri, care, din fericire, au mai mult bun-simț decît el!”

Cum sclavii nu știau să citească, iar legea le interzicea să învețe, furia domnului Garrison nu avu ecou în Louisiana. Dacă ar fi îndrăznit să se arate în Nouvelle-Orléans, ca să țină mitinguri, cum se pare că intenționa, un linșaj în toată regula l-ar fi adus la o mai justă apreciere a situației. La nevoie, s-ar fi găsit chiar oameni și o bucată de frînghie ca să-l trimită într-o lume mai bună, să ceară părerea lui Dumnezeu și a sfinților despre o instituție considerată de creștinii cu scaun la cap „un lucru pozitiv”.

La Bagatelle, numai Mignette îndrăzni să emită părerea că domnul Garrison nu greșea întru totul. O privire tăioasă a Virginiei o reduse la tăcere. Marchizul se făcu că nu aude această cugetare nesăbuită. Clarence, în care camerista credea că are un aliat, nu-și spuse pe moment părerea, dar profită mai târziu de un *tête à tête* cu ea pentru a-i spune punctul său de vedere:

„Vezi, Mignette, judeci lucrurile după sentimentele și inima ta. Trebuie să fii mai realistă. Pentru oameni ca tine și ca mine, care știm să ne organizăm viața, care avem o educație și un simț al datoriei, sclavia poate părea o instituție insuportabilă, chiar odioasă, dar negrii nu sunt ca noi. Dacă i-am lăsa să acționeze după bunul lor plac, ar însemna să-i condamnăm la sinucidere. Ei sunt nepăsători, simpli, veseli, imprevizibili și contează pe faptul că albi se ocupă de ei. În schimb, muncesc și se supun voinței stăpînilor lor, care nu toți sunt atît de răi cum pretinde domnul Garrison. Ai văzut sclav bătut la Bagatelle? Ai văzut vreo negresă bolnavă abandonată? Iar copiii lor, care se joacă pe lîngă casă, sunt ei triști? oare mama Netta nu le-a mulțumit, înainte de a muri, lui Dumnezeu și marchizului, pentru viața bună pe care a dus-o?”

„Ba da, domnule, așa e, acceptă Mignette. Și Rosa e fericită de cînd și-a găsit mama, iar un stăpîn mai bun decît domnul Damvilliers nici nu poate exista. Dar, dacă negrii ar fi învățați cum să se descurce singuri în viață, nu credeți că ar reuși?”

„Nu sunt prea singur. Ca să ajungă la un nivel de civilizație acceptabil, le-ar trebui probabil cîteva sute de ani de viață în contact cu albi. Lăsați de capul lor, s-ar întoarce la superstițiile, la lenea, la obiceiurile lor sălbatice și chiar la canibalism. Și atunci?”

„Atunci, mai bine-î lăsau în țara strămoșilor lor!”

„Dar cine i-a capturat în Africa și ni i-a vîndut nouă? Nu tocmai cei care, după ce au făcut avere din comerțul cu carne vie, ne denunță acum pe noi că suntem tirani? Ca să fiu sincer, îți mărturisesc că nici eu nu cred că sunt perfectibili!”

„Înainte de a se afirma că ei nu știu nici măcar alfabetul, ar trebui să fie învățați să citească! De altfel, eu am auzit că în Nord trăiesc bine și fără stăpîni... și apoi... e vorba și de demnitatea lor!” spuse cu exaltare Mignette.

Înduioșat de această izbucnire de generozitate, tipic adolescentină, îi zîmbi cu prietenie.

„A cui demnitate?”

„Și a negrilor, dar și a albilor!”

Puțin șocat, intendentul tăcu. I se părea caraghios s-o audă pe fata asta bună și veselă vorbind despre demnitate, cuvînt care nu se pronunță niciodată în legătură cu negrii.

„Uite ce e, spuse el, cei din Sud n-au devenit proprietari de dragul nimîi. Pămîntul nu poate fi cultivat fără ei. Va veni și ziua cînd pentru cultivarea porumbului, a bumbacului, a trestiei de zahăr se va găsi altă soluție de cît munca sclavilor. Pînă atunci, de bine, de rău, trebuie să ne facem datoria, admitînd paradoxul că întotdeauna legile sunt mai bine apărute de cei care nu trebuie să le aplice. Să-ți întreb bine în cap că, între servitutea voluntară a muncitorului negru din Boston și servitutea impusă a sclavului de pe plantație, deosebirea constă doar în ideea abstractă pe care și-o fac gînditorii despre libertate!”

Cînd Mississippi reveni la albia lui, o dată cu întoarcerea zilelor uscate, începură să refacă digurile distruse pe alocuri de revărsarea fluviului. Pe plantații erau în toi pregătirile pentru lucrările de primăvară.

Clarence observase că Virginie nu se mai dusese la Myrtes de la Crăciun. E drept, Corinne Tampleton își petrecuse, ca de obicei, iarna la Nouvelle-Orléans, la unchiul ei. În oraș, în ianuarie și februarie, balurile și serbările se țineau lanț, iar spectacolele de operă erau și ele numeroase. Clarence se gîndi că, poate, Virginie n-avea chef de vizite din cauza lui Percy Tampleton, cu care — credea el — avusese o scurtă și vinovată aventură. Corinne trimitea scrisori lungi în fiecare săptămînă, povestind cu lux de amănunte cum se distrează. Veneau epistole și de la Willy Tampleton. Într-una din ele anunța că de Paști va fi acasă în permisie. Willy mai scria ceva ce Virginie îi spuse doar Mignettei, și anume că, dacă ea îi îngăduie, vora să-i ceară

marchizului mîna ei. Logodnicei potcovarului i se păru că, deși o pusese pe gînduri pe stăpîna sa, propunerea nu avea șanse să fie primită. Gîndindu-se la tulburarea plăcută trezită în ea de bărbatul ce avea să-i fie în curînd soț, Mignette ajunse la concluzia că domnișoara Trégan nu era deloc îndrăgostită de frumosul militar. Poate Virginie își avea motivele ei și Mignette îndrăzni chiar s-o întrebe.

„Domnișoară, între noi fie vorba, domnul Templeton e un bărbat foarte atrăgător, un prinț fermecător, frumos, bogat, om de lume. Mă mir că vă purtați cu el atît de rece... S-ar zice că sunteți îndrăgostită de altcineva!”

„Lasă, nu fă pe șmechera cu mine! Bărbați sunt destui cu care m-aș putea căsători, dar află că nu țin să mă mărit de dragul de a fi măritată. Deși am nouăsprezece ani, nu mă grăbesc. Căsătoria înseamnă pentru mine nu un capăt, ci un punct de plecare.. “

„Și nu doriți să plecați cu domnul Templeton...”

„Nu, chiar că nu vreau să plec cu el!”

„Nu, cu domnul Dandrige... de exemplu, nu ați vrea să rămîneți?”

„Dumnezeule, ce te face să crezi că pe domnul Dandrige îl interesează femeile? Mie mi se pare că e un celibatar convins!”

„Ei, ei! spuse Mignette rîzînd, o fi avînd el privirea rece, dar de văzut, vă vede, domnișoară... și e un bărbat pe cinste...”

„O să vezi că dacă se căsătorește totuși, o s-o ia pe micuța Templeton!”

„Nimic de zis, e drăguță, dar cred că-l agasează puțin cu răbdarea ei îngerească și cu ochii ei mereu plecați. După mine, are nevoie de alt gen de femeie...”

„Cum adică?”

„O femeie cu mai multă personalitate, cu mai mult farmec... mai complicată... nu știu cum să spun, poate o femeie deșteaptă!”

„Ei bine, Mignette, prea crezi că le știu pe toate!”

„Știu destule ca să mă întreb dacă dumneavoastră și domnul Dandrige nu vă pîndiți unul pe altul, așteptînd ca celălalt să facă primul pas!”

„Aiurezi, Mignette, domnul Dandrige e intendentul nașului meu... și, pentru că nu sunt dispusă să mă mărit cu domnul Templeton, nu trebuie să tragi concluzia că m-am îndrăgostit de altcineva.”

„Pînă la Paști, cînd dl. Templeton o să fie aici, va mai curge mult apă pe Mississippi!”

„Ce vrei să spui cu asta?”

„Că, poate cei tăcuți vor vorbi, iar vorbăreții vor tăcea... probabil va apărea un al treilea bărbat misterios...”

„Ești obraznică, Mignette, dar îmi place obrăznicia ta... dacă-l vezi pe al treilea bărbat, anunță-mă și pe mine...”

Capitolul II

Într-o după-amiază de februarie se produse o dramă ce avu printre alte consecințe și venirea precipitată acasă a locotenentului de artilerie din divizia „15 Kentucky”.

În timp ce marchizul controla pe cîmp starea lucrărilor, iar Virginie și Mignette le vizitau pe domnișoarele Barrow, un bărbat cu hainele mînjite de funingine, cu privirea rătăcită, palid ca un mort și ud din cap pînă-n picioare, sosi alergînd la Bagatelle. Ocupat să-și ungă puștile într-un atelier din spatele casei, Clarence își auzi cîinii lătrînd furios și luînd-o la goană. Îi urmă din curiozitate și-l văzu pe necunoscutul aflat într-o stare atît de jalnică strigîndu-i lui James, ieșit pe verandă la zarva cîinilor:

„Repede, fie-ți milă, anunță-i pe stăpîinii tăi, *Rayon-d'Or* e gata să explodeze la trei mile de aici, repede, repede, e nevoie de ajutor!”

Spunînd acestea, omul se prăbuși pe scările peronului, la picioarele lui James, care începu să-l strige pe Dandrige, fără să-și dea seama că acesta, chemat de cîinii săi, se apropia cu pași mari.

„Domnule, uități, se vede, arată omul spre norul de fum ce se ridică în spatele stejarilor. Grăbiți-vă, au ars oameni iar alții se înecă. E îngrozitor!”

Accidente de felul acesta nu erau prea dese. Cu doi ani în urmă, *Saint-Louis* se ciocnise cu *Bison-Blanc* la bucla de la *Pointe-Coupée* și cele două vapoare arsaseră ca niște torțe. Fuseseră mai mult de o sută de morți.

Știînd exact ce are de făcut, Clarence îl cheamă pe Bobo, îi ceru să înhame caii la trăsură și la cele trei gabriolette și-i porunci să-l urmeze cu toți servitorii pe care-i putea strînge. Trimise și un grăjdar după doctorul Murphy și după șeriful de la *Pointe Coupée*, apoi se aruncă în șa și, fără să se mai ocupe de necunoscutul căruia Anna îi adusese deja un pahar de alcool, plecă în galop, pe sub stejari, în direcția fluviului.

Cum, ajunsese la drumul de pe mal, înțelese, după densitatea fumului și poziția vaporului, proporțiile catastrofei. La locul accidentului, fluviul trebuia să aibă pe puțin cincisprezece metri adâncime și o lățime de trei sterturi de milă. Dacă pasagerii nu avuseseră timp să-și pună centurile de salvare, înecații aveau să fie numeroși. De pe vasul pe jumătate culcat de-a curmezișul fluviului se ridicau flăcări verticale, iar coșurile se înclinaseră ca niște tunuri îndreptate spre pădure. Apa fierbinte din cazane se scurgea în fluviu, formînd la suprafață un strat de vapor albicioși.

Apropîndu-se în goana calului, Clarence auzi strigătele celor cuprinși de flăcări. Pe mal zăceau oameni hui măciți, alții se cățarau cu ultimele puteri pe talazul cu iarbă, implorînd să fie duși de acolo. Femei despletite, cu rochiile ude lipite de corp, alergau bezmetice, țipînd și făcînd gesturi disperate. Bărbați ce gîfiau, șiroind de apa nămolosă, rupeau crengile joase ale sălcilor și le întindeau celor care înaintau, legănîndu-se, înspre mal. Nenumărați oameni cu colacul în jurul gîtului se vedeau plutind pe apă. Brațele se agitău dezordonat, se auzeau strigăte de încurajare sau de disperare. În toată zona plutea un miros pătrunzător de vopsea arsă. Vaporul trosnea din toate încheieturile, ca un trunchi uriaș aruncat pe jăratie. Bucăți întregi de punte se prăbușeau în apă producînd jerbe de scînteii, în țipetele de groază ale celor aflați în apropiere.

Clarence nu se opri lîngă rîniți de pe mal și își forță calul să intre în fluviu. Întinse mîna și trase spre țarm, la întîmplare, bărbați și femei epuizați, rîniți de explozie și vărsînd apă. Pînă cînd apărură atelajele de la Bagatelle, făcu naveta aceasta de vreo douăzeci de ori. Dirijați de Bobo și folosind frînghii lungi, selavii intrară în apă și aruncară lasourile de care se agățară imediat mîinile cele mai tari, în timp ce alți negri, înotători buni, înaintau în apă, încercînd să-i ajute pe cei în pericol să se înece.

Alertați de fumul ce se împrăștia pe cîmp, sosiră și alți bărbați de pe plantațiile învecinate. Cot la cot, albi și negri, nu se gîndeau decît să-și smulgă fluviului victimele. Sub sălcii se înșirau corpuri neînsufletește, unele desfigurate de arsuri îngrozitoare. Rîniți gemeau, legănîndu-și încet corpul și întorcînd spre cer priviri în care se instalase deja moartea.

Trecînd de la un grup la altul, printre vaiete, plînsete, vorbe fără șir, Clarence o văzu pe Corinne Tampleton.

Fata era așezată pe o movilă, unde o aduseseră cei ce o salvaseră. Nemișcată, arăta intactă și semăna cu o păpușă înfășurată în pînze ude. Cînd Clarence se aplecă asupra ei, ea îi zîmbi liniștitor.

„Ce te doare, Corinne?”

„Nu mă doare nimic, spuse ea, articulînd cuvintele cu grijă, cu o voce ciudată, străină, dar nu-mi mai pot mișca... membrele!”

Niciodată domnișoara Tampleton n-ar fi pronunțat cuvîntul „picioare”, la fel de indecent pentru ea ca „pîntec”, „sîn”, „fesă”.

„E din cauza șocului. Mă duc să-l caut pe Murphy, care trebuie să fie pe aici și te duc el la Bagatelle.”

Cînd reveni împreună cu doctorul, Corinne îi păru mai palidă.

„Murphy, vezi repede ce are și spune-mi dacă pot s-o duc pînă la Bagatelle.”

Mormăind, dar mișcîndu-se cu precauții de doică bătrînă, doctorul îngenunchie lîngă fată. Clarence plecă să-l caute pe Bobo să aducă trăsura, dar o făcu și pentru a respecta pudoarea Corinnei. Cînd se întoarse, Murphy era în picioare.

„O să meargă, spune el cu vocea ridicată, dar trebuie transportată cu o targă, într-o poziție perfect orizontală. Are probleme cu coloana vertebrală.”

Îndepărtîndu-se puțin de fată, îl trase după el pe intendent, iar privirea lui neliniștită îl impresionează pe Clarence.

„Bătrîne, are coloana fracturată, nu-și poate mișca nici mîinile, nici picioarele!”

„S-ar putea să moară?” întrebă Clarence.

Știa că medicul n-avea obiceiul să ascundă gravitatea unui caz, nici chiar bolnavului însuși.

„Da, bătrîne, o să moară în curînd. Duceți-o la marchiz și anunțați-i pe cei de la Myrtes. O să trec eu mai tîrziu. Mai am destule de făcut aici.”

„Are dureri?” mai întrebă Clarence.

„Nu, cred că nu. . Nervii ei nu mai reacționează.”

Printre obiectele ce pluteau în jurul vaporului incendiat. Bobo reuși să găsească o saltea udă. Cu infinite precauții, Clarence o așeză pe Corinne și patru negri o ridicară în trăsura ce se puse în mișcare pe drumul plin de atelaje, ce țineau loc de ambulanțe. În picioare, pe scărița trăsurii, Clarence nu-și lua ochii de la Corinne, atenționîndu-l mereu pe vizitru să meargă cu grijă și să evite zdruncinăturile. Fata îi zîmbea, cu fața senină, iar lui Clarence i se păru că niciodată nu fusese mai frumoasă, mai blîndă, mai detașată de lumea aceasta stupidă, unde, pentru a-și satisface ambiții vane, oamenii fabricau mașini capabile să ucidă tinere fete.

Virginie văzu trăsura apropiindu-se în pasul domol al cailor și, pusă la curent de Anna și de James în legătură cu catastrofa de pe *Rayon-d'Or*, alergă în întîmpinare, fără să știe cine era astfel transportat.

„E Corinne, îi spuse Clarence, sărind de pe scăriță. E mult mai grav decât pare. Trebuie să trimitem imediat pe cineva la Myrtes.”

Virginie se ridică în vârful picioarelor și-și trecu mîna tremurătoare pe fruntea prietenei sale.

„S-o ducem în camera mea, spuse ea cu o voce albă. Du-te să te schimbi Clarence, ești ud și tremuri de frig! Mă ocup eu de tot.”

Murphy ajunse abia seara, rupt de oboseală. Doamna Templeton îl asaltă imediat, pradă unei crize de nervi.

„Trebuie să-mi salvezi fata, Murphy, urlă ea, trebuie, înțelege!”

Abătut, domnul Templeton stătea încruntat într-un fotoliu din salon, descoperind că nenorocirea există. Neștiind ce să tacă și ce să spună, marchizul rămăsese în picioare lângă el, cu mîinile la spate, țeapăn și crispat. În casă, servitori se mișcau tăcuți, ca și cum cel mai mic zgomot ar fi putut atrage moartea spre restul de viață ce se odihnea între pernele de dantelă, în camera cu perdelele trase.

Asistat de Virginie, doctorul o examinează din nou pe Corinne, confirmînd primul diagnostic:

„Peste puțin timp, nu va mai vorbi și nu va mai auzi, îi spuse el finei marchizului. Dacă cineva vrea să-i vorbească, încă mai e timp. Se va stinge fără să-și dea seama.”

Virginie părăsi camera și, în timp ce Murphy îi pregătea pe Templetoni, se duse să-l caute pe Clarence, care n-avea stare, străbătînd veranda de la un capăt la altul.

„Du-te s-o vezi, Clarence... va fi ultima ei bucurie.”

Dandrige se apropie încet de pat.

„Corinne, mă auzi?” zise el, luîndu-i mîna lipsită de viață, ce se odihnea pe cearșaf.

Ea încercă să spună da, dar buzele i se mișcă imperceptibil, fără să articuleze vreun sunet. Atunci închise și deschise încet ochii, semn că a înțeles cuvintele lui.

„Corinne, dacă vrei, continuă Dandrige, cu gîtul sugrumat de o emoție niciodată resimțită pînă atunci, o să ne căsătorim cum te însănătoșești...”

Fraza aceasta acționă ca un elixir miraculos. Fata reuși să articuleze un cuvînt vag, ce însemna poate, „mulțumesc”, apoi privirea ei deveni întrebătoare.

„Da, Corinne, te iubesc, spuse Clarence, te iubesc de multă vreme... vreau să fii fericită!”

În clipa aceea, domnul și doamna Templeton intrară în cameră, iar Virginie trebui s-o țină pe mama Corinnei pentru ca ea să nu se arunce pe patul ficei sale. O clipă priviră toți corpul imobil. Doar ochii fetei trăiau cu intensitate. Ei se plimbau de la Clarence la domnul

Templeton, ca și când prin această mișcare, îi invita la clarificare. Clarence fu singurul care înțelese.

„Domnule Templeton, spuse el cu o voce neobișnuit de tare pentru clipa și împrejurarea aceea, voce care o făcu să tresară pe doamna Templeton, Corinne și cu mine am hotărît să ne căsătorim. Ar fi trebuit să vă anunț mai devreme, dar pentru că suntem cu toții aici, spuneți-mi, domnule Templeton, dacă-mi acordați mîna ficei dumneavoastră.”

„Spuneți da“, murmură Virginie la urechea tatălui, năucit de această cerere ieșită din comun.

„Da... firește“, spuse el, venindu-și în fire.

Apoi acceptînd să-și joace pînă la capăt rolul adăugă:

„Bine, Dandrige, cînd va fi pe picioare și noi vom fi cu toții... foarte... fericiți“, reuși el să articuleze, reprimîndu-și hohotul de plîns din gît.

„Toți foarte fericiți, draga mea“, reluă doamna Templeton, înghițindu-și lacrimile.

„Suntem fericiți, Corinne“, făcu și Clarence, încercînd să fie cît mai convingător.

Crezu că vede un zîmbet de fericire în privirea ei, același pe care, puțin jenat, îl surprinsese în seara serbării bumbacului, de fiecare dată cînd o invitase la dans, sau cînd mersese cu el la braț prin mulțimea veselă.

În tăcerea ce urmă, tic tacul pendulei se auzi ca bătaia unei inimi. Clarence își apropie fața de cea a fetei și o sărută cu tandrețe pe buzele întredeschise. În timp ce îl privea cu aceeași intensitate și cu aceeași totală încredere, o lacrimă se prelinse pe obrazul ei palid. O clipă mai tîrziu își dădură seama că ea murise.

Capitolul III

Anunțat printr-un curier de la *Louisiana Express*, ai cărei mesageri parcurgeau în galop din stație în stație sute de mile, Willy Templeton ajunsese la timp pentru înmormîntarea surorii sale. Ca ofițer ce trebuia să rămînă demn în orice împrejurare, își stăpîni durerea, în timp ce Percy își dădu frîu liber sentimentelor. Aceasta îi făcu să afirme pe

unii oameni, veniți să asiste la înmormântarea mezinei familiei Templeton, că fiul cel mare își iubea mai mult surioara decât mijlociul, care n-o scăpa din ochi pe Virginie Trégan, nici măcar la biserică.

Catastrofa de pe *Rayon d'Or* lăsase în urmă șazeci și doi de morți și mulți răniți. În regiune fuseseră îndoliate multe familii de plantatori, căci pe vapor veneau de la Nouvelle-Orléans persoane înstărite ce-și petrecuseră o parte din iarnă acolo.

Abia la câteva săptămîni de la această dramă, la vremea cînd sclavii începuseră să semene, marchizul îndrăzni să facă, fără prea mult tact, o aluzie la moartea Corinnei în prezența lui Clarence.

„Clarence, l-ai iubit puțin pe acest copil nefericit?”

„Adrien, tu ești cel mai în măsură să știi asta!” răspunse el, sec.

„De fapt, voram să te întreb..., se bîlbîi marchizul, dacă ai fost sincer cînd i-ai propus să te căsătorești cu ea?”

„În clipa aceea, firește că da, dar nu cred că s-a lăsat înșelată și mă întreb dacă, declarația mea neașteptată n-a făcut-o să-și dea seama că nu mai are mult de trăit. Acum, gîndindu-mă mai bine, mi se pare c-am jucat un joc sinistru...”

„Te înșeli, Clarence, interveni Virginie, Corinne te-a crezut. Ea era convinsă că într-o zi sau alta o să-i ceară să-ți devină soție... Chiar ea mi-a spus-o. Aștepta clipa asta, pe care moartea i-a adus-o în dar.”

Clarence tăcu îndelung. De pe verandă, unde se afla micul grup, revedea în minte, sub stejarii acoperiți de muguri, balul de la sărbătoarea bumbacului. Acum, în primăvara aceasta plină de efluvii, ea nu mai era. Imaginea ei, puțin prețioasă și timidă în rochiile impecabile, rămîne doar ca o amintire alături de atîtea altele. Clarence se gîndi că singura noțiune de eternitate dată muritorilor e aceea de a contempla golul lăsat de moartea unei ființe iubite, senzația absenței definitive. Cei despărțiți de hazardul vieții mai au întotdeauna o șansă, chiar dacă între ei se află oceane și continente, chiar dacă nu știu nimic unul despre altul. Numai moartea îi desparte definitiv, în moarte ființele se dizolvă.

Marchizul și Virginie îi respectară meditația. Cu ceașca de ceai în mînă, Clarence se legăna încet în balansoar. Virginie știa că dintre toți cei care o iubiseră pe Corinne, părinții, frații, prietenii și chiar ea, Clarence avea să-și amintească de ea cu cea mai mare intensitate. Compasiunea marchizului se rezuma la regretele inspirate de o viață prea repede curmată, la tristețea înmormîntării unui corp tînăr, dar credința creștină îl făcea încrezător în viața de apoi. Își amintea că în

seara sărbătorii bumbacului, când în vorbise prietenului său, incapabil să răspundă sentimentelor fetei, de iubirea ce i-o poartă Corinne, îi spusese.

„Dumnezeu va găsi o soluție.“ Și Dumnezeu o găsisese, aparent crudă și nedreaptă în ochii oamenilor; era o ieșire la care ei nu s-ar fi putut gândi.

„Așa că, spuse Virginie, datorită ție, Clarence, Corinne a murit fericită. Ca o logodnică. Familia ei îți este recunoscătoare și Murphy zice că sărmana fată s-a sfârșit fără să-și dea seama.“

„Tristă compensație, făcu Clarence cu amărăciune. Mi-aș fi dat viața pentru ea, dar Dumnezeu — nu-i așa? — Dumnezeu tău, Adrien, n-a admis niciodată un asemenea schimb. Își rezervă miracolele pentru împrejurări mai convingătoare!“

„Pentru că, spuse marchizul, îndreptându-se în fotoliu, cu o privire exaltată, pentru că el nu ascultă de dorințele egoiste ale oamenilor și pentru că el face distincție între cei cărora le face moartea ușoară și cei cărora le lasă o viață grea. Mă tem că ție-ți revine aceasta din urmă!“

„Te invidiez pentru certitudinile tale, Adrien, îți admir puterea de a accepta o voință divină, de o înțelepciune infailibilă. Dumnezeu meu e *Îndoiala*, un fel de Ianus nefabil, care e în același timp *Totul* și contrariul lui și care ne privește arătându-ne «capul sau pajura» de dincolo de neant!“

„E o blasfemie, Clarence, spuse marchizul, cu un aer îngrijorat. Prietene, te revoltă moartea Corinnei pentru că te îndoiști chiar și de *îndoiala* ta!“

„Moartea ei nu mă revoltă, Adrien, mă umple de rușine, pentru că am mințit deliberat.“

„Cred că e altceva, interveni Virginie cu o vioiciune ce-l surprinse pe Clarence, dar și pe marchiz. Moartea Corinnei te umple de rușine pentru că te-a scos dintr-o dilemă, fără să-ți aducă, totuși, pacea interioară!“

Clarence îi aruncă o privire rece, aproape insolentă și se ridică din fotoliu:

„Fiecăruia pacea sa, nu-i așa? Unii o găsesc urmîndu-și propria fire, alții opunîndu-i-se... Cum spunea Mignette, e o problemă de demnitate!“

Această ieșire îl lasă pe marchiz cu gura căscată și pe Virginie înfuriată.

„Ai fost cam dură cu Clarence, observă Adrien. Știi prea puține despre el ca să-i înțelegi comportamentul dar loialitatea lui e mai presus de orice discuție!”

„Ceea ce știu, replică Virginie, voind cu orice preț să-și justifice ieșirea, ceea ce știu e că orgoliul lui e fără margini!”

„Posibil, dar crede-mă, Virginie, e o calitate pe care la vârsta ta nu poți s-o apreciezi.”

Discuția aceasta nu avu nici o influență asupra relațiilor lui Clarence cu Virginie. În zilele ce urmară evită pur și simplu să rămână singur cu ea. Intuia că fata ar fi vrut să reia discuția și, în felul ei, să se scuze. De fapt, el știa că Virginie interpretase corect reacția lui față de moartea Corinnei.

În perioada înfloririi bumbacului avu loc căsătoria Mignettei cu Albert. Generos ca totdeauna, marchizul vru ca mica franțuzoaică, ce se căsătorea departe de familia ei, să aibă parte de o nuntă adevărată. O conduse la altarul bisericii din Sainte Marie, așa cum odinioară seniorii le însoțeau pe tinerele fete virtuozăse. Întreaga populație albă din sat, negustori și meseriași, mici proprietari de pământ, asistă la ceremonie. Veniră chiar și câțiva plantatori bogați, care trecură peste prejudecățile sociale pentru a i face plăcere marchizului. O îmbrățișară pe frumoasa mireasă și i strînseră mîna potcovarului, stîngaci în redingotă și ghete de lac.

„Nu m-așteptam să vină atîta lume bună”, îi mărturisî Albert Mignettei, care, în rochia ei albă, putea să stîrnească invidia oricărei fiice de plantator bogat.

Masa festivă avu loc la Bagatelle și Anna se întrecu pe sine ca să-i facă plăcere Mignettei, ce contribuise la revenirea ei în sînul familiei.

Mîndru și îngrijorat că se află la masa stăpînului de la Bagatelle, alături de domnișoara Virginie, care făcea totuși ca el să se simtă în largul lui, potcovarul se descurcă destul de bine cu furculița și cuțitul, deși se vedea că o face cu mai mare efort decît atunci cînd mînuia ciocanul și nicovala.

Un bal în sala parohială închise această zi festivă. Marchizul, Virginie și Clarence făcură act de prezență, dîndu-i ocazia Virginiei să dovedească că știe să se comporte fără fasoane în compania oamenilor simpli.

La despărțire, Mignette plînsese. De aici înainte, ca nevastă a potcovarului, urma să locuiască în casa acestuia de deasupra atelierului. Promise însă că va veni des la Bagatelle, unde, declară ea, fusese atît de fericită.

Marchizul îi strecurase discret lui Albert Schoeler un plic de o grosime apreciabilă, ca să ajute tinăra pereche să-și înceapă viața.

Surorile Barrow găsiră că marchizul întrecuse măsura, tratînd-o pe cameristă ca pe un membru al familiei. Adèle atribui chiar această generozitate unor motive obscure, lăsînd să se înțeleagă că Mignette fusese poate în grațiile marchizului și că naivul potcovar repara acum o anumită greșală, asumîndu-și consecințele ei! Erau birfele unor domnișoare bătrîne, invidioase că nu-și găsiseră un soț în mediul lor. Din fericire, răutățile Adèlei Barrow nu avură ecou, moralitatea marchizului fiind deasupra oricăror bănuieli. De altfel, stăpînul de la Bagatelle era pe cale de a oferi „clevetitorilor” un subiect de conversație mult mai interesant.

Willy Templeton, în cele două zile de permisie acordată pentru înmormîntarea Corinnei, nu reușise să vorbească cu Virginie despre singurul subiect care îl preocupa, să fie acceptat pe post de candidat oficial la mîna ei. Dată fiind situația, orice demers de acest fel era nepermis și, dacă Virginie găsisese cuvinte de compasiune ca să-i vorbească tinărului despre prietena ei moartă, știu să ocolească orice discuție intimă. Frumosul Willy plecase înapoi la regimentul său mai îndrăgostit ca niciodată, după ce le declarase părinților că, în acea tragică împrejurare, Virginie se comportase „ca un adevărat membru al familiei”. Copleșiți de durere, domnul și doamna Templeton nu dădură importanță cuvintelor, prin care Willy voise să spună că Virginie Trégan era demnă, din toate punctele de vedere, să intre în familia Templeton. Nici Percy, care aștepta de la o zi la alta să devină tată, nu făcuse nici un comentariu, mulțumindu-se să constate că „cei de la Bagatelle fuseseră la înălțime în această tristă împrejurare”.

Odată cu venirea căldurilor de primăvară, la Bagatelle, viața în aer liber intrase pe făgașul obișnuit. Micul dejun începuse să fie servit pe verandă, în fața salonului celui mare și nu în sufrageria cea mică, folosită pe vreme urîță.

Virginie, care pînă la căsătoria Mignettei mîncase la ea în cameră, conversîndu-se în acest timp cu camerista, prinse obiceiul de a coborî în fiecare dimineață să-și ia micul dejun cu Adrien și Clarence.

„Nu suport să-mi încep ziua mîncînd de una singură, spusese ea, fîndosîndu-se puțin. Dacă mă primiți, o să-mi facă plăcere!”

Marchizul exclamase că bărbații nu puteau fi decît flatați de o prezență feminină matinală. Așa că, pe la șapte și jumătate, fata se instala între Clarence și Adrien, la masa cearului aburînd.

În mirosul apetisant al pîinii calde, al cearului aburînd și al ciocolatei cu lapte se schimbau banalități într-o atmosferă destinsă, vestind o zi care avea toate șansele să fie la fel cu celelalte.

Ceainicul de argint, ce aparținea familiei Damvilliers de pe vremea când regina Anna domnea în Anglia, trona alături de un samovar din aceeași epocă, care menținea apa caldă la temperatura potrivită. Prezența pe masă a acestor obiecte prețioase, lucrute, după părerea lui Abraham Mosley, de renumitul meșter Josef Ward și descoperit de Virginie în magazia cu vechituri, îi făcea multă plăcere lui Adrien.

„Să măninci e o necesitate puțin vulgară, obișnuia el să spună. Numai obiectele și decorul pot da meselor noastre o oarecare eleganță.“

Pe o față de masă de dantelă, porțelanurile fine de Limoges, argintăria și cristalurile alcătuiau un ansamblu rafinat, capabil să stimuleze apetitul, dar să frneze lăcomia.

„Sunt ultimile dulceturi făcute de mama Netta, spunea adeseori Adrien, luînd din jeleul de coacăze, și mă întreb dacă Anna va ti la fel de pricepută ca mama ei!“

De obicei, Virginie apărea la acest mic ritual al dimineții într-o rochie de casă de catifea roșie, dar într-o dimineață foarte călduroasă, ea veni într-un neghjeu de dantelă vaporosă din bumbac alb. Fără să-și dea seama — dar oare chiar nu și dădea seama? — în lumina soarelui țesătura transparentă dezvăluia o siluetă perfectă, eliberată de corset și jupoane. În timp ce se plimba de colo-colo cu grația Salomeei dansînd în fața lui Irod, fie ca să toarne ceai, fie ridicîndu-se ca s-o cheme pe Anna, marchizul nu-și lua ochii de la ea, apreciînd ea inocentă indecența fetei sale, ce oferea privitorului un spectacol atît de plăcut. Clarence remarcase interesul lui Adrien față de aceste transparențe neprevăzute:

„Să nu răcești, îi spuse el Virginiei. Încă n-a venit vara și ești cam ușor îmbrăcată!“

Virginie sesiză ironia din tonul și privirea intendentului.

„E o țesătură mai călduroasă decît pare, spuse ea pe tonul cel mai natural, și apoi, în dimineața asta e o vreme atît de frumoasă și eu mă simt atît de bine, că am chef să inaugurez rochia ca să-i fac nașului meu o plăcere!“

Spunînd aceste cuvinte, își deschise brațele ca un pescăruș gata de zbor, își dădu capul pe spate și exclamă cu spontaneitatea unei fete:

„Într-o zi ca asta sunt în stare de orice poznă. Îmi vine să alerg în crîng, să mă joc cu cerbul, să mă rostogolesc prin iarbă . . .“

Gestul — exuberant dezvăluia marchizului sîmii ei tari și rotunzi, ale căror aureole roz se bănuiau sub țesătura moale. Virginie nu-și dădea seama — oare, chiar nu-și dădea seama? — că o femeie sumar îmbrăcată e mai provocatoare chiar decît una goală!

Bietul Adrien, care nu îndrăznise niciodată să-i ceară defunctei marchize să-și ridice cămașa de noapte în timp ce-și îndeplinea obligațiile conjugale, încerca să-și întoarcă privirea, fără să reușească însă. Cu ceașca de ciocolată aburindă în mână, cu obraji puțin congestionați, își dădea atât de mult silința să pară indiferent, încât intendentul a înțeles că vrăjitoarea îl subjugase cu farmecul ei. Candoarea neliniștitoare a Virginiei, frumusețea ei de roșcată cu ochii albaștri, amestecul de viciu disimulat și de grație ingenuă, ce coabitau în acest trup de zeiță, conștientă de puterea ei, îi aminteau de un tablou de Bernardino Luini, văzut într-un palat din Lugano, reprezentând-o pe Salomeea, seducându-și unchiul. Spre deosebire de bacanta lydiană, Virginie rămânea imobilă, deși, poate, un cântec de flaut ar fi fost suficient s-o arunce în vârtoarea unui dans lasciv și fascinant. Dacă în clipa aceea Clarence l-ar fi auzit pe marchiz îngăimînd precum Irod: „Cere-mi ce vrei, și-ți voi da totul!“ n-ar fi fost surprins. Cînd Virginie se ridică de la masă și dispăru urmată de Mic și Mac, oferind privirilor celor doi bărbați silueta sa mișcătoare și sculpturală în fluiditatea țesăturii brodate, se lăsă o tăcere ciudată. Apoi Adrien își trecu hotărît mîna prin părul creț și spuse cu o voce gîtuită, pe care Dandrige nu i-o recunoscuse:

„Asta dimineață frumoasă! Un mic galop pe cîmp ne-ar prinde bine!“

Scena se repetă în fiecare dimineață, timp de o săptămînă, iar Clarence observă că prietenul său semăna din ce în ce mai mult cu acei plantatori cheflui pe care îi vede stînd singuri, în primul rînd în cabaretele din Nouvelle-Orléans, unde dansatoarele sulemenite își arătau jartierele.

În mod vădit, Adrien aștepta ora spectacolului cînd, în jocul de umbră și lumină, Virginie trecea de la rolul de fecioară desăvîrșită, îmbrăcată ireproșabil, la cel de odalișcă provocatoare.

O intervenție a Rosei puse capăt acestei scene, pe care, în sinea lui, Clarence o numea „dansul seducției“, dar și plăcerii ascunse a marchizului! Într-o dimineață, Virginie apărură într-o ținută obișnuită, de o decență pe care ar fi apreciat-o pînă și Adèle Barrow.

„Știi că Rosa mi-a făcut observație? spuse ea mimînd încurcătura unei fete constrînse să mărturisească o pozna. Ea zice că neglijența de dantelă nu poate fi purtat decît în camera mea...”

În timp ce marchizul rămăsese fără grai și cum tăcerea trebuia umplută cu ceva, Clarence îi veni Virginiei în ajutor.

„Păcat, neglijența îți venea de minune, îți puneai în valoare frumusețea... năvalnică. Sunt sigur că și Adrien îi aprecia farmecul matinal...”

Ironia lui o făcu pe Virginie să înțeleagă, o dată în plus, că intențiile ei adevărate nu constituiau un secret pentru Clarence

„Să nu mai vorbim despre asta”, spuse ea, întorcându-se spre marchiz, încurecat, ca un hoț prins asupra faptului

„Nașule, cum se prezintă bumbacul în dimineața asta, va fi o recoltă la fel de bună ca anul trecut?”

Marchizul căzu în plasă, căci nu rezista niciodată tentației de a vorbi despre acest lucru. Fericit să evadeze dint-un univers carnal, care-l inspirase să păcătuiască, se angajă în lungi explicații tehnice.

Cîteva zile mai târziu, Virginie primi o scrisoare de la Willy Templeton, caligrafiată ca un act notarial, unde fiecare cuvînt era cîntărit cu grijă. După o pagină întreagă de declarații, ce nu lăsau nici un dubiu asupra sentimentelor locotenentului, urma o cerere în căsătorie în toată regula. Virginie consideră că textul e și copilăresc și stropos. „Spune-mi, încheia Willy, dacă accepți, după o perioadă de logodnă, să devii soția mea și dacă pot să-ți anunț și pe părinții mei despre acest proiect, înainte de a-ți cere mîna de la domnul de Damvilliers. Nici nu concep că nu vei fi de acord și că mă vei lăsa pradă disperării. Știi foarte bine că te iubesc, din prima zi cînd te-am văzut!”

Virginie reflectă îndelung la atitudinea pe care urma s-o ia. Își petrecu după-amiaza într-un fotoliu pe verandă, răsfoind o carte fără să citească un rînd, urmărind îngîndurată zborul păsărilor cardinal și răsucindu-și pe deget bucele.

Apariția lui Dandrige, înainte de întoarcerea marchizului, îi dădu ocazia să discute pe față cu el.

„Am primit azi-dimineață o scrisoare de la Willy Templeton. Îmi cere să mă căsătoresc cu el.”

Vorbise fără nici un fel de emoție, ca și cum i-ar fi comunicat că o răpă își rupsese piciorul sau că un preot de la Ponte-Coupée venea la cină. Totuși, tăcu încordată, așteptînd răspunsul lui.

„Ei bine, Virginie, felicitările mele. Tînărul Templeton e o partidă bună, mai mult ca sigur că va ajunge general!”

Adăugă: „Veste pentru veste. Percy Templeton e, de ieri, tatăl unei fetei dolofane.”

„Soția lui își dorea un băiat, remarcă Virginie, dar papă Templeton va fi satisfăcut. De la moartea Corinnei nu mai sunt fete în familie... În privința propunerii lui Willy, nu sunt dispusă să accept.”

Cu panamaua pe genunchi, și ridicîndu-și sprîncenele, Clarence se prefăcu mirat. Își potrive vesta de nankin, își încrucișă picioarele lungi și o fixă pe Virginie cu privirea lui directă.

„Fără îndoială, ai motivele tale!”

„Îl găsesc prea tânăr, cam naiv și n-am chef să mă mărit cu un ofițer. Am un sînge vegetal, sunt prea legată de pămînt. Willy o fi el încîntător, Cavaler perfect, bogat și serios dar nu mă atrage ca soț. Mă tem că l-aș face să sufere!”

Cu simțurile la pîndă, ca un animal în primejdie, urmărea reacția lui Clarence.

„De fapt, pur și simplu, nu-l iubești, spuse acesta. E frumos din partea ta că recunoști. Poate că, insinuă el, s-a lăsat prins în mreje de amabilitatea și de interesul pe care i le-ai arătat. Tinerii de pe-aici se înșeală adesea în legătură cu sentimentele pe care le inspiră. Ei sunt în același timp și timizi și prea siguri și ei .. Iar fetele sunt atît de rezervate!”

„Willy e cu siguranță un romantic, dar căsătoria înseamnă un angajament definitiv. Nu vreau să mă angajez în felul acesta. Mie-mi plac bărbații maturi cu spirit de decizie, altfel spus, cu mai multă autoritate morală decît Willy”.

„Evident, spuse Clarence cu malițiozitate, fratele lui, Percy, are un alt temperament, dar e înșurat, iar acum, iată-l și tată de familie!”

Virginie tresări:

„De ce-mi spui toate astea?”

Clarence ezită o clipă, observînd o pe această tînăra femeie, care știa să înfrunte obstacolele. Dar ocazia era prea frumoasă ca să nu-i arate că, în relațiile dintre ei, nu aveau ce căuta prefăcătorii și ascunzișurile.

„Pentru că am asistat la întoarcerea ta în noaptea aceea dinaintea Crăciunului. Și am tras unele concluzii”

„Crezi că am avut o aventură cu Percy Templeton?”

„Da... mă înșel oare?”

„Asta mă privește doar pe mine... Crezi că nu există decît bărbați care caută plăceri de o clipă? În privința asta am învățat să mă port ca un băiat. Nu dau socoteală nimănui! ..”

Clarence intuia că iritarea ei era falsă.

„Nu te supăra. Nu sunt un moralist dar, vezi, în Sud moravurile sunt mai puțin libere decît la Paris. În lumea noastră a plantatorilor, oamenii nu prea au ocazia să se distreze și-și petrec timpul spionîndu-se unii pe alții. Cea mai mică imprudență ajunge să strice reputația unei femei.”

„Asta e o ipocrizie, pentru că nimeni nu zice nimic de amantele negre ale bărbaților căsătoriți sau celibatari...”

„Așa e, e o ipocrizie, dar lipsa ei este un păcat social”

Virginie făcu un gest cu mîină, semn că nu i pasă de conveniențe. Privirea magnetică, fața alungită, părul mătăsos, gura întredeschisă,

dezvelindu-i dinții lucioși, îi dădeau în clipa aceea o frumusețe sălbatică. Clarence deveni prietenos, înțeleghător, complice.

„Cred că ai o stofă de mare doamnă, o forță ce lipsește multor femei de aici, o dorință de a trăi intens, dincolo de prejudecăți! Dar ceea ce mă neliniștește mai mult nu e aventura cu Percy Templeton, ci imprudența ta. Mă tem pentru tine, ca odinioară pe *Prince-du-Delta*...”

Virginie înțelese că, dacă se încăpățânează să umble cu vicleșuguri, și-l va îndepărta pe bărbatul acesta ciudat, singurul care ar putea s-o înțeleagă.

„Clarence, tu ții cu adevărat la mine sau mă consideri o cocotă sau o zăpăcită?”

Clarence se aplecă, se legănă în șezlong și-și puse mîna pe brațul Virginiei.

„Țin foarte mult la tine. Dealtfel, cine rezistă farmecului tău? Iată de ce n-aș vrea să-ți ratezi scopul, din stîngăcie sau pripindu-te.”

Virginie îl observă cu atenție, cîntărind greutatea cuvintelor sale. Privirea ei limpede se aprinse brusc.

„Clarence, nu sunt o rațională. Nu mă mulțumesc să gust. Vreau să am totul, dar să iau nu doar ceea ce-mi dă viața, ci și ceea ce pot să-i smulg. N-am chef de mica fericire liniștită pe care mi-o oferă Willy. Nici tu n-ai avut fericirea pe care vișa să ți-o ofere biata Corinne... Nu crezi că noi doi ne asemănăm?”

„Pe vremuri da, eram și eu ca tine și poate de-asta te înțeleg atît de bine. Îndrăznețiile tale... și restul!”

„Și ai renunțat?”

„Da, forțat de împrejurări... Asta e însă o poveste dureroasă pe care poate ți-o voi povesti într-o zi... cînd vom fi bătrîni.”

„Îmi place să vorbim atît de deschis, spuse Virginie. Mă simt ca un jucător care, avînd cartea cîștigătoare, nu știe cum să facă să ia totul!”

„Și ce pion ai de gînd să joci acum, domnișoară Trégan?” întrebă Clarence, cu un ton glumeț, aproape vesel.

„Marchizul de Damvillers”, spuse ea dintr-o suflare, cu o privire de lăcomie radioasă.

„Negișjeul tău de dantelă, atît de transparent, draga mea Salomeea, spuse Clarence, acaparînd de acest joc al adevărului, care-i producea o plăcere puțin perversă, te-a ajutat să marchezi multe puncte. Poți cîștiga un titlu de marchiză și domeniul de la Bagatelle dar, te rog, mai lasă-l în pace pe Molière!”

Cînd Adrien intră, cei doi rîdeau în largul lor. Obosit și prăfuit, marchizul căzu într-un fotoliu care scîrțîi sub greutatea lui.

„Fie-vă milă, dați-mi ceva de băut. În timp ce voi vă distrați aici, insecta aia nenorocită distruge capsulele. Va trebui să smulgern plantele, ce ghinion! Cît te învidiez, Virginie, că nu știi ce înseamnă grijile!“

„Dar, nașule, grijile dumitale sunt și ale mele. Ce să fac, ca să nu te mai gîndești la ele?“

„Cîntă-mi ceva la clavecin. Poate muzica o să mă ajute să uit de tîmpenia vătafilor și de lenea negrilor...“

Virginie dispăru în casă și o clipă mai târziu auziră o melodie veselă dinspre salonul cu ușile larg deschise. Marchizul scoase un suspin satisfăcut și se întinse James îi scoase cizmele apoi bău, unul după altul, două pahare de apă rece cu suc de lămîie și se scărpină viguros în creștetul capului cu lipsa de jenă a unui animal care sforăie.

„Oh! Doamne, Clarence, ce bine e să te întoci acasă și să i găsești pe cei pe care îi iubești! Mi e o foame de lup și aș bea toată apa din Mississippi...“

În zilele ce urmară, nici Clarence, nici Virginie nu făcură aluzie la discuția din după-amiaza aceea liniștită. Totuși, de atunci încolo, gîndeau la unison, ca doi parteneri obișnuiți să joace împreună.

Clarence, acum că știa care sunt ambițiile fetei, le aproba. Rîsul era de partea lui Adrien, prietenul său, pe care dorea să-l vadă fericit, cu o femeie frumoasă în pat, dornică de viață, capabilă să fie o adevărată stăpînă a casei. Știa că robustetea morală a marchizului împreună cu afecțiunea lui aspră, erau suficiente să o țină pe această iapă nărăvașă în limitele pășunilor îngăduite. El era sigur că, după ce-și va atinge scopul și-și va găsi locul, Virginie va ști să se comporte exact cum se cuvine și asta cu atît mai ușor cu cît, cunoscînd valoarea lucrurilor, nu se va abate cu nimic în dorința de a obține cît mai mult din această situație.

Săptămînile trecură fără evenimente notabile. Viața de la conac își urma cursul neschimbat, în ritmul lucrărilor de primăvară. În ziua cînd Adrien își aniversă cei 41 de ani, Virginie îi oferî tapiseria începută cu un an în urmă. Ea reprezenta tîrgul de baștină al familiei Damvilliers, după modelul unei gravuri vechi găsită de Clarence în arhiva familiei. Deasupra blazonului era brodată deviza familiei, *Passer outre*^{*}.

Marchizul nu-și ascunse satisfacția. O sărută de mai multe ori pe Virginie, cu mai multă insistență decît se cuvenea, își spuse Clarence. Tandıră, ea îl mîngîie pe obraz. Contactul cu pielea ei catifelată îl făcu

^{*} A trece mai departe (n.t.)

foarte exuberant pe Adrien și, în cursul serii, nu o scăpă din ochi „pe micuța” care îi aducea atîta bucurie.

În seara aceea Virginie se retrase mai devreme și cei doi bărbați se aflară singuri, ca de atîtea ori în nopțile calde, cu o sticlă de Porto în față și cu trabucurile aprinse.

„Mă întreb, spuse marchizul, ce-l mai împiedică pe micul Templeton să-î ceară mîna Virginiei. Poate doliul? Ce crezi, Clarence?”

„Nici n-o va cere în căsătorie”.

„Cum așa? Mi s-a părut că...”

„Ai înțeles greșit, Virginie n-a vrut.”

Marchizul se ridică atît de repede că fu gata să cadă din șezlong.

„Nu vrea să se căsătorească?”

„În nici un caz cu Willy Templeton!”

„Nu înțeleg, este cea mai bună partidă în clipa asta lubește pe altcineva?”

„Probabil.”

„Dar pe cine? Cel mai des se duce la familia Templeton .. Poate te place pe tine, Clarence...”

„Oh! Nu, Adrien, nu sunt eu, spuse Clarence, izbucnind în rîs. Nașule, pe tine pe place!”

Dacă n-ar fi fost atît de întuneric, s ar fi văzut că marchizul se înroșise la față.

„Ce tot spui acolo? O știu de cînd era de-o șchioapă. Pentru ea sunt un bărbat bătrîn!”

„Abia ai împlinit 40 de ani și ești în plinătatea forțelor. Virginiei îi place ca un bărbat să fie puternic și înțelept. Îi plăci, îți spun eu, dar cum naiba vrei să te faci să înțelegi ..”

„Ți-a făcut confidențe...”

„Și da și nu, în fine, cred că am înțeles că, dacă încetezi să faci pe nașul afectuos și dacă o vei trata ca pe o femeie și nu ca pe o fetiță, va fi fericită!”

„Dumnezeule, e caraghios, e chiar caraghios, Clarence! Eu să-î plac fetei acesteia frumoase, prințesei venite din cer!”

Adrien părea foarte excitat. Își mai turnă un pahar de Porto.

„Ar fi o marchiză frumoasă, se înțelege, dar ce vor spune oamenii văzînd că mă căsătoresc cu o tînără de douăzeci de ani, eu, văduvul, țăranul de pe Mississippi? Ne facem visuri, Clarence, ne facem visuri...”

„Cred că nu vrea decît să-î dai locul și fericirea pe care le merită.”

„Ei bine, dacă aș putea crede asta, Clarence! E caraghios, chiar caraghios! Tinerele din ziua de azi au gusturi ciudate.”

Marchizul deveni brusc serios, aproape grav. El se instalează comod, își goli paharul fără să-și dea seama și reluă:

„Și apoi, chiar admitând că doresc s-o iau de nevastă, ar spune lumea că ea acceptă din recunoștință pentru tot ce-am făcut pentru familia ei, din cauză că e săracă și că se dăruiește ca să plătească vechile datorii ale tatălui ei.”

„Adrien, cine ar îndrăzni să spună asta?”

„În primul rînd surorile Barrow și alte domnișoare ofilite cu care n-am nici o poftă să mă însor.”

„Ești stăpînul de la Bagatelle, și asta ajunge, cu atît mai mult cu cît Virginie nu e dintre acelea care se sacrifică pentru a onora datorii făcute de alții!”

„E caraghios, chiar prea caraghios, eu și Virginie, Virginie și cu mine, ce pereche. Doamne, ce pereche!”

„N-ai dreptate, Adrien, ești un bărbat care alături de Virginie face un cuplu foarte prezentabil.”

„Crezi asta? Totuși e caraghios ce-mi spui. Ai băut prea mult. Hai să ne culcăm. Acum am la ce visa.”

În timp ce traversau salonul cu sfeșnicele în mînă Adrien se întoarse spre Clarence. În lumina tremurătoare a lumînărilor, cu ochii lui de culoarea cafelei, cu nasul puternic pe fața masivă, cu părul creț și des, marchizul semăna cu un leu puternic.

„Dacă ea nu găsește ceva mai bun, o s-o iau pe micuța asta, dar, totuși, nu-mi vine să te cred!”

Adrien plecă cu pasul său greu ce făcea să se miște bibelourile pe ratturi și să scîrîie parchetul ceruit, cu capul plin de imagini de nemărturisit.

În ceea ce-l privește pe Clarence, el se hotărî să plece la Nouvelle-Orléans, unde avea de rezolvat mai multe probleme.

Îi scrisese un bilet lui Adrien, scuizîndu-se că nu l-a anunțat mai dinainte de călătorie și-l trimise pe James să-l caute pe Bobo, ca să-i pregătescă cabrioleta pentru Ponte-Coupée, de unde urma apoi să ia primul vapor. Călătoria era necesară, nu și urgentă însă, dar intendentul nu voia să fie de față la întîlnirea dintre Adrien și Virginie, care, avînd atîtea să-și spună, s-ar fi jenat de o a treia persoană.

Coborînd cu vaporul pe fluviu, văzu rămășițele lui *Rayon d'Or* coca arsă fusese trasă aproape de țarm și lemnul recuperabil fusese cărat de sclavi la casele lor. În curînd nu aveau să rămînă decît niște resturi păstrate ca amintire: clante de uși, furculițe și cuțite, platouri de cositor, scripeți stricați, pe care aveai să le recunoști apoi prin

locuințele negrilor, jefuitori nevinovați ai unei epave nerevendicată de nimeni.

Cu coatele pe parapet, Clarence privea movila înverzită pe care o găsisse pe Corinne, nebănuind atunci sfârșitul ei apropiat. Închise ochii, forțându-se să și amintească desenul delicat al chipului ei, ochii plini de candoare. Încercă să evoce timbrul vocii ei, accentul târăgănat al fetei din Sud și greutatea corpului abandonat în brațele sale, când o așezase pe salteaua udă. Dar cei morți nu sunt credincioși celor vii. Ei nu acceptă să-și etaleze viața la simpla chemare a memoriei. E felul lor de a ne lăsa singuri cu remușcărilor și regretele noastre.

O mîna se așează pe umărul lui Clarence. Era Murphy, în drum spre Baton Rouge. Bătrînul medic, cam bețiv, auzise că vaporul fusese îndepărtat de la locul accidentului și i spusese fără malicie:

„Te gîndești la micuța Templeton. Și eu. Dintre toți morții din ziua aceea, mă gîndesc mai ales la ea... N-aș vrea să mai trăiesc vreodată clipe ca acelea, ele mă vor obseda toată viața!”

„E ciudat, făcu Clarence, și eu încercam să mi-o amintesc, așa cum am găsit-o pe mal, așa cum și dumneata ai văzut-o, dar nu reușesc.”

„Accidentul e prea recent. Trebuie să-i lăsăm pe morți să se învețe cu viața de dincolo. Imaginea lor va reveni într-o zi, liniștită și proaspătă, cînd timpul va estompa durerea dumatăle...”

„Ce-ar fi să bem un pahar la bar?” sugeră Clarence, pentru a pune capăt acestor considerații triste.

„Bună ideea, începe să fie cald!”

La Nouvelle-Orléans, intendentul de la Bagatelle descinse, ca de obicei, la hotelul Saint-Charles, în vizită pe frații Mertaux, pe pantofarul Mathias, se informă despre prețul bumbacului.

În intervalul de cînd fusese ultima oară aici, în oraș apăruseră multe case noi, mai ales în cartierul americanilor, care se popula rapid cu oameni veniți din Nord. Terenurile deveniseră foarte scumpe, atît de scumpe încît imigranții nu reușeau să aibă o locuință a lor proprie. Bancherii nu dădeau ușor credite decît dacă îi gira o persoană cunoscută. Pînă și consulul Franței, căruia Dandrige îi făcuse o vizită de curtoazie, se plîngea de „țara asta care te ruinează”, unde sclavii costau așa de mult. Importul sclavilor era interzis din 1807, dar profitul obținut de pe urma vînzării lor era atît de mare că aventurierii fără scrupule preferau să înfrunte legea și să introducă în țară clandestin o mîna de lucru ieftină, cu riscul de a-și vedea vaporul confiscat.

Despre toate acestea se discuta puțin în lumea pe care o frecventa Clarence, mult mai puțin, observă el, decît despre deportarea indienilor Choctaws în teritoriile ce le fuseseră rezervate dincolo de Mississippi, spre granița de Vest. Acolo voiau să-i trimită și pe indienii Cherokee, Chickasaw, Creek, Enchee și Sémîmol. Lucrurile nu se petreceau fără dificultăți, indienii refuzînd să-și părăsească pămînturile bogate și roditoare, pentru a se stabili într-o regiune aridă.

La Nouvelle-Orléans tocmai se aflase că un regiment de dragoni și cîteva unități de infanterie erau gata să-i vîneze pe indieni și se zvonea că albi fuseseră victimele unor masacre. Clarence, care cunoștea treburile respective, știa că „sălbăticia“ indienilor era exagerată intenționat.

Impresionat neplăcut de populația interlopă mereu în creștere, de jafurile și violurile, de escrocheriile, cărora oamenii legii nu le mai puteau face față, Clarence plecă din oraș fără regrete. De la un librar de pe strada Bourbon cumpărase mai multe cărți, printre care trei romane de Walter Scott: *Kenilworth*, *Quentin Durward* și *Talismanul*, și două volume de Keats: *Isabelle*, *Veghea Sfintei Agnes*. Călătoria pe fluviu, constrîngîndu-l să nu facă nimic, îl predispunea la meditație. Își petrecea mult timp pe puncte așezat într-un șezlong, la adăpost de vînt, evitînd să se amestece în discuțiile călătorilor. Citea sau privea peisajul, ocupîndu-și privirea fără să-și mobilizeze spiritul. Se întreba ce atitudine trebuia să ia față de Virginie și se apăra cu greu de un sentiment curios, amestec de încredere și teamă instinctivă. În discuția decisivă avută cu ea în ajunul plecării se angaja, sub aparența unei duplicități discrete, într-un duel al inteligențelor. Avea privilegiul unui strateg asistînd la o aventură în care juca un dublu rol. Prietenia adevărată pe care i-o purta lui Adrien nu-l împiedica să aibă pentru Virginie un fel de iubire fără iubire, sentiment tulburător. Profita de aceste două ființe ca să-și stabilizeze viața afectivă, ca unul care, neplăcîndu-i să bea, dar dorînd să guste euforia băuturii, se complăcea în tovărășia bețivilor înrăiți.

Clarence o plasa pe Virginie în categoria femeilor care recunosc din instinct clipa de vulnerabilitate a unui bărbat.

„Virginie, gîndea el, poate obține mai mult de la neprevăzut decît oricare alt muritor de rînd.“ O credea chiar capabilă să-i smulgă fatalității o parte din forța ei ocultă. O vedea cînd corozivă ca un acid cînd vapoasă și tandră, dar întotdeauna identică cu ea însăși. Ea nu se prefăcea. Putea să devină alta fără să se schimbe, întocmai ca decorurile de teatru, pe care le transformă o simplă lumină. Ea ar

putea să-l facă fericit pe Adrien, dar propria ei fericire și-o putea găsi numai în ea însăși. Clarence intuia confuz că ea căuta în toate plăcerile omenești accesul la o anume liniște interioară, ce nu excludea nici pasiunile înflăcărâte, nici satisfacțiile spiritului. Avea o vitalitate extraordinară.

Această perspectivă îl liniștea pe Clarence, conștient de responsabilitatea ascunsă, împingându-l pe Adrien spre o capcană pregătită cu mult înainte.

La esca de la Baton Rouge, Clarence trimise un curier la plantație să-l anunțe le Bobo să fie la debarcaderul din Pointe-Coupée. Apoi o alungă pe Virginie din gândurile sale și recită un pasaj din *Pelerinajul lui Childe Harold*, în care crezu că se recunoaște. Spre deosebire de eroul lui Byron, Clarence accepta să trăiască fără să pretindă fericire și să observe viața altora cu o curiozitate de entomolog.

Bobo venise la întâlnire.

„Ei, ce mai e nou?”

„Bunc, domu' Dand'ige, bumbacul merge bine. Zice că e cam uscat. Da' avem altă veste, domnu' Dand'ige, don'șoara Virginie și stăpînu' se vor căsători în curînd! Mă-a zis Anna!”

Se părea că vizitiul avea darul să dezvăluie idilele altora și să trădeze cu naivitate secretele pe care, de altfel, nimeni nu-i spusese în mod special să le păstreze.

„Asta chiar că e o veste, o veste bună”, spuse Clarence urcîndu-se în trăsură.

Hotărît lucru, gîndi el, Virginie nu-și pierduse timpul. De abia aștepta să vadă cum îi va anunța Adrien evenimentul.

Abia coborîse din trăsură, în spatele conacului, grăbindu-se să urce la el, cînd marchizul, care îi pîndise sosirea, apărî pe verandă.

„A fost o călătorie plăcută?” îl întrebă el vesel, ca și cum l-ar fi interesat în mod deosebit toate problemele la ordinea zilei, toate bîrfele din oraș.

„Iartă-mă o clipă, mă duc să mă schimb și vin imediat”, spuse Clarence, urcînd scara spre apartamentul său, însoțit de Mic și de Mac.

Adrien nu avu răbdare să aștepte. Străbătu cu pași mari pasarela de lemn, care lega conacul de locuința lui Clarence și ajunse în prag înaintea acestuia.

„Clarence, mă grăbesc să-ți spun că sunt al dracului de fericit. Nu te-ai înșelat, Virginie chiar vrea să mă ia de bărbat.. firește și eu vreau să fie soția mea. Nu e așa că tot ce se întîmplă e incredibil?”

Surescitat, Adrien îl călcă pe labă pe Mac, care chelălăi de durere. „Ei, bine, felicitările mele! Știu că-ți doresc tot binele din lume!”

Furat de entuziasmul său, marchizul nu dădu atenție cuvintelor lui Clarence.

„Și știi ce mi-a spus?... că dacă nu mă hotăram înainte de venirea verii, s-ar fi întors în Franța la mătușa ei.”

„Ești un bărbat fericit”, spuse Clarence, căruia bucuria marchizului, întinerit cu zece ani în exaltarea lui, îi făcea o plăcere reală.

„Prietene, tu mi-ai deschis ochii. Dacă nu erai tu, n-aș fi îndrăznit niciodată să-i vorbesc Virginiei despre asta.”

„Fii sincer, Adrien, nu te-ai gândit uneori, în secret, la același lucru?”

Insinuarea îl tulbură pe marchiz:

„Poți să te gîndești întotdeauna la lucruri plăcute, fără să fii sigur că le dorești cu adevărat, nu-ı așa? În fața Virginiei mă simțeam ca vulpea din fabula lui La Fontaine, care privea cu jînd la struguri.”

Cei doi bărbați rîseră și în clipa aceea fericirea simplă a marchizului îl cuprinse și pe Clarence în vîrtejul ei.

„Am pus șampania la rece pentru astă seară, iar Anna a pregătit o cină specială. Virginie n-a vrut să sărbătorim evenimentul fără tine, pentru că te nubește mult, Clarence.”

„I-ai spus ceva despre discuția noastră de acum două săptămîni?” zise Clarence, puțin neliniștit, de felul în care marchizul abordase acest subiect delicat.

„Bineînțeles! I-am spus cam așa, nu fi supărat pe mine... I-am spus. «afurisitul ăsta de Dandrige mi-a dat de înțeles că nu-l vrei pe Willy Templeton și că ai nevoie de un soț în genul meu», iar eu am adăugat, ironizîndu-mă puțin: «Dandrige are idei ciudate, e caraghios!»”

Adrien își reluase aerul său de țaran șiret, evocînd această scenă.

„Și după aia?”

„După aia, ea n-a răspuns nimic... Nu mai știam ce să fac... Mă simțeam prost, ca și cum aș fi făcut o gafă... Și pe deasupra, ea a început să plîngă. În cele din urmă s-a ridicat și mi-a zis cu un aer nemulțumit: «Nu se glumește cu lucrurile astea... Adrien!» Da, mi-a spus Adrien!”

„Și apoi?”

„Apoi... am sărutat-o... și am început să vorbim și n-am închis ochii toată noaptea. A doua zi, ea a fost aceea care m-a îmbrățișat. Mi-am zis că-și schimbase părerea. Dar n-a fost așa. Și uite că în seara

asta ne logodim, între noi. De o săptămână încoace sunt întors pe dos, Clarence. Poate că asta e dragostea, conchise timid marchizul. Uitasem cum e!”

„Cînd crezi că va fi căsătoria?”

„E mai bine de un an de cînd a murit Dorothée. Anul de dolu a trecut. Voiam să aştept culesul, dar Virginie e nerăbdătoare, da, bătrîne, nerăbdătoare... Cu cît mai devreme, cu atît va fi mai bine... E păcat să amîni fericirea!”

„Ai dreptate, Adrien, fericirea nu trebuie amînată...”

Capitolul IV

Adrien Damvilliers hotărî să anunţe logodna cu ocazia unui picnic la care urmau să vină la Bagatelle familiile plantatorilor prieteni. Marchizul se supunea astfel unei tradiţii mondene, ce pretindea ca orice eveniment fericit să fie prilej de sărbătoare, într-o regiune unde posibilităţile de distracţie erau limitate. De asemenea ţinea să anunţe public că se căsătoreşte, înainte ca lumea să înceapă să vorbească pe socoteala lui. Toţi ai casei conveniseră să nu sufle un cuvînt pînă în ziua cînd va avea loc petrecerea.

Odată decizia luată şi data fixată, marchizul avu de rezolvat o mică problemă, căreia, ca sudist, îi acorda o deosebită importanţă. Dacă pe post de fină a stăpînului de la Bagatelle, Virginie putea locui sub acelaşi acoperiş cu naşul ei, fără ca cineva să aibă ceva de spus, ca logodnică trebuia să evite această coabitare, ambiguă în ochii persoanelor conformiste. Şi asta, cu atît mai mult cu cît, de la căsătoria Mignettei, era singura femeie de la Bagatelle.

O soluţie ar fi fost să stea pe durata logodnei la una din familiile prietene, poate chiar la surorile Barrow, care n-ar mai fi avut în felul acesta nimic de zis. Dar Virginiei nu i-ar fi surîs deloc ideea. Mai era ceva: îndrăgostit mai mult decît lăsa să se vadă, Adrien nu se îndura să se despartă de ea nici măcar pentru cîteva zile. În cele din urmă, găsi o rezolvare fericită pentru toată lumea. Dacă Virginie avea nevoie de un paravan, ei bine, o va invita la Bagatelle pe maica superioară a

călugărițelor ursuline din Nouvelle-Orléans, o verișoară îndepărtată a familiei Damvilliers.

Cînd fu solicitată, printr-un curier special, maica superioară se bucură de perspectiva unei șederi la Bagatelle. Pe Virginie o știa de mică, fetița petrecînd un an la ursuline, înainte de plecarea ei în Franța. Se puse deci în mișcare cu plăcere. La cei șaptezeci și doi de ani ai săi, avea un ten de cîm, o privire blîndă, ce radia bunătate, îi plăcea să mănînce bine și o amuzau conversațiile mondene.

Virginie se declară încîntată, deși în sinea ei disprețuia ipocrizia socială. Își aminti cu umor de mirosul din clădirea veche a mînăstirii, miros specific tuturor mînăstirilor, amestec de aburi de mîncare reîncălzită, de fum de lumînare, de tămîie

„E mirosul virtuții, draga mea”, spuse Adrien, mîngîindu-i mîna.

„Sper ca măicuța să nu-l aducă cu ea! spuse Dandrige. Prefer ierburile cu care ne afumă Anna, precum odinioară făcea și mama ei!”

De cînd se hotărîse căsătoria, atmosfera de la Bagatelle se schimbase. În ciuda ploilor diluviene din acea primăvară a anului 1831, vechea casă pareă reîntinerise. Conacul centenar fusese întotdeauna întreținut cu grijă, dar stăpîni lui succesivi se preocupaseră mai mult de trîmția și de funcționalitatea lui, decît de aspect. Își păstrase rezistența, dar își pierduse grația.

Clarence intuia că Virginie va remedia această lipsă. Ajutată de Mignette, care, pusă la curent cu apropiata logodnă, exclamase: „Așa e, a cîștigat al treilea”, ea schimbase toate perdelele de la ferestre, pusese să se spele parchetul cu o leșie a cărei rețetă o aveau de la mama Netta; covoarele mari fură spălate cu apă caldă, plasele împotriva insectelor înlocuite, șezlongurile reparate, ghivecele de flori de pe verandă revopsite.

„Nu vom putea face totul acum, spuse într-o seară Virginie. Casa o să fie zugrăvită pe dinafară cînd noi vom fi în voiajul de nuntă.”

„Unde veți pleca?” întrebă Clarence, cărui Virginia îi împărtășea planurile ei gospodărești.

„În Europa.”

„Și chiar l-ai convins pe Adrien să se miște puțin?..” zise Clarence, nevenindu-i să creadă, căci marchizul nu părăsise niciodată Louisiana și susținea că nu-i place să călătorească.

„Ideea a fost a lui. Cît vom lipsi noi, dragă Clarence, tu vei supraveghea lucrările de reparații de la conac. Vreau ca la anul Bagatelle să fie cea mai frumoasă plantație din ținut!”

Virginie se exprima cu o autoritate nouă și Clarence înțelese că va ști să-și îndeplinească perfect rolul pe care și-l alesese, acela de Doamna de la Bagatelle.

Clipa părîndu-i-se prielnică unor confidențe, Clarence întrebă:

„Cel puțin, ești fericită?”

„Da și o să fiu și mai fericită! Nici nu-ți imaginezi ce înseamnă pentru o femeie stabilitatea, responsabilitatea unui cămin. Adrien e bărbatul cel mai nobil pe care l-am cunoscut, deși uneori pare cam aspru. Are o forță care îmi inspiră încredere. Cred că o să facem un cuplu reușit. În ceea ce mă privește, fără să mă laud, cred că pot spune că sunt exact femeia de care are nevoie.”

„Și de care e nevoie la Bagatelle! Și cam cît timp veți lipsi?”

„Probabil șase luni. Adrien vrea să se întâlnească cu fabricanți de țesături din Liverpool și cu cîțiva negustori din Londra. Vreau să profit de ocazie să-i arăt Parisul, pe care el îl vede ca pe un oraș al pierzaniei.”

„Și nu e așa?”

„Te poți pierde oriunde, chiar și în Louisiana, totul e să știi să eviți pericolul la timp.”

Poate făcea aluzie la aventura ei cu Percy Templeton, gîndi Clarence, amintindu-și brusc de existența lui Willy.

„Apropo, l-ai anunțat pe Willy de căsătoria cu Adrien?”

„Nu, Adrien vrea să păstrăm secretul pînă la anunțarea oficială a logodnei, pe care vrea s-o facă el însuși, după cum știi. L-am scris pur și simplu lui Willy că nu mă căsătoresc cu el, fără să-i dau nici o explicație...”

„O să fie foarte nefericit cînd o să afle că nașul... vreau să zic, Adrien, e alesul!”

„Poate că o să fie nefericit, dar cred că noi doi nu ne potriveam, tocmai pentru că mă căsătoresc cu Adrien. Nu-mi plac nici Don Juanii, dar nici bărbații care se lasă ușor dominați.”

„Dar l-ai dominat pe Adrien, folosindu-te chiar de argumentele feminității. E de ajuns să te uiți la el ca să te convingi.”

„Te înșeli, Adrien nu poate fi dominat. Nici ca bărbat, nici ca stăpîn. Ca bărbat, poți să l faci fericit sau să sufere, poți să-l conduci pînă la un punct, dar stăpînul rămîne de neclintit. El e prea obișnuit să comande, ca să se supună, fie și din dragoste. Dacă voi domina bărbatul, o să-mi servesc stăpînul cît voi putea mai bine.”

Virginie părea sinceră și hotărîtă și Dandridge se bucură pentru Adrien. Ultimele ei cuvinte sunau ca un angajament solemn. Se gîndi admirativ că femeia aceasta vedea pînă în miezul lucrurilor. O întrebare indiscretă îi stătea pe buze. Îndrăzni să i-o pună, pentru că erau singuri pe verandă, așteptînd întoarcerea lui Adrien.

„Virginie, ești îndrăgostită?”, spuse el încetîșor.

„Asta o s-o afli mai tîrziu”, spuse ea, fără să se arate jignită.

Clarence îi aprecia sinceritatea, ca pe o nouă dovadă a complicității lor. Intui că îi încredințase taina aspirației ei celei mai secrete.

„În clipa asta, se gândi el, e mai aproape de mine decît de Adrien.” Și își aminti de o frază spusă de prietenul lui într-o zi: „Ești un om a cărui viață se petrece în cap!” Modul lui de a iubi oamenii era de a-i înțelege.

Rămăseseră o clipă tăcuți, privind norii negri de deasupra fluviului, ce anunțau furtuna.

„Dacă Adrien mai întîrzie puțin, o să-l ude pînă la piele”, spuse ea.

Abia își terminase fraza, că se auzi galopul unui cal pe drumul de pe mal. Un minut mai tîrziu, pe aleea de stejari, într-un nor de praf, apărură Adrien. Virginie coborî în grabă scara și alergă în întîmpinarea lui. Clarence își fluieră dalmățienii și trecu pe pasarelă spre apartamentul lui. Întorcîndu-se înainte de a intra, îi văzu pe cei doi venind spre casă. Adrien o ținea pe Virginie pe după umăr și amîndoi zîmbeau fericiți, ca toți îndrăgostiții din lume. Începură să cadă picături mari, Clarence își aprinse un trabuc și se apropie de desenul reprezentînd arborele genealogic al familiei Damvilliers, agățat de perete. Îl scoase de acolo, luă o riglă și o pană și adăugă la capătul unui rînd unde, flancat de o cruce neagră, era scris Dorothée Lepas, marchiză de Damvilliers, numele Virginiei Trégan.

Capitolul V

Cultivată și ageră, maica stareță se dovedi a fi pentru Clarence o companie agreabilă. Ea se interesă de cercetările lui privind istoria familie Damvilliers, amintindu-și că primul marchiz contribuise la instalarea călugărițelor ursuline la Nouvelle-Orléans. Botanistă și adeptă a științelor naturii — căci, spunea ea, contemplarea și cercetarea naturii demonstrează existența lui Dumnezeu — făcea împreună cu Clarence lungi plimbări cu șareta. În fiecare dimineață se

ducea la spitalul de pe plantație, glumind cu plăcere cu necredinciosul de Murphy, care nu-i găsea alt cusur decât faptul că nu bea whisky.

Pentru Virginie și Adrien fu cel mai discret paravan, căci înțelesese foarte bine că prezența ei avea rolul de a preîntîmpina birfele și de a salva aparențele. Era o femeie înaltă, cu voce sonoră, cu mersul sprinten. Veșmîntul ei, vâlul și colereta apretată îi dădeau o înfățișare majestuoasă. La început, servitorii din casă o priviseră cu o oarecare neliniște, dar neînerederea lor dispăru cînd văzură că ea nu dădea ordine, își făcea singură curat în cameră și aprecia rețetele culinare ale Annei. Obişnuită cu năravurile și capriciile fiicelor de plantatori, a căror educație o supraveghea, măicuța studie comportarea Virginiei și se declară satisfăcută.

„Va fi un menaj bun, îi spuse ea lui Clarence, în timpul unei plimbări. Vărul Adrien are sufletul limpede ca un izvor, iar Virginie mi se pare foarte capabilă să-și asume răspunderea unui domeniu ca acesta. Constat cu plăcere că Parisul n-a corupt-o, i-a dat în schimb strălucire și încă ceva, picant, ceva ce le lipsește, de cele mai multe ori, fetelor tinere de pe aici.

Măicuței îi plăcea să-și facă rugăciunile la care o obligau regulile ordinului său, plimbîndu-se prin parc. Veverițele și ciocănițoarele erau surprinse de silueta în alb și negru, fără a se teme de ea. Urmărind-o de pe verandă, Adrien o compara cu un stejar.

Bumbacul ajunsese la maturitate cînd picnicul — se trimiseră peste două sute de invitații pentru prima sîmbătă din iunie — adusese la Bagatelle trăsurile plantatorilor. Ca să participe la prima sărbătoare a anului, unele familii veneau de departe. Femeile își puseseră toalete noi și abia așteptau să fie remarcate, tinerii sperau să descopere printre prietenele lor din copilărie, acum mai mari cu un an, parteneri noi. Venise chiar și familia Barrow. Clément, a cărui infirmitate reclama prezența permanentă a unui sclav robust, își întovărășea surorile. Încă îndurerată de moartea Corinnei, familia Templeton ieșea pentru prima oară în societate, cu această ocazie. Percy venise împreună cu soția lui, Isabelle. Alături de ei își făcu apariția o persoană la care nimeni nu se aștepta: frumosul Willy, beneficiind de o permisie, nu scăpase ocazia s-o revadă pe aceea care îl respinsese și se simțea îndreptățit să primească o explicație.

Un bufet bogat fusese amenajat sub stejari, dar, din cauza averselor ce puteau să se producă în orice clipă, se dansa în casă. Marchizul făcea onorurile casci, foarte în largul lui, în redingota *gris souris*, cu cămașa cu jabou scrobît și cravata de mătase mov. Virginie era îmbrăcată cu o rochie de dantelă englezească, de o simplitate ce-i

plăcu mamei superioare a ursulinelor. Coafată „à la Sévigné“, cu tenul de porțelan roz și ochii albaștri, întruchipa mai mult ca niciodată o frumusețe conformă cu canoanele sudiste.

Cînd îl zări pe Willy, își stăpîni cu greu o tresărire. Locotenentul de artilerie afișa tristețea reținută și resemnată a tînărului bine educat.

„Crezi că prezența mea e inoportună?“

„Deloc, Willy. Am fost și rămîn prietena ta. Și, adăugă ea, ca să-l pregătească pentru o veste ce avea să-i pricinuiască o și mai mare suferință, vei afla peste cîteva clipe, mai multe.“

Ed Barthew, apropiindu-se s-o salute pe Virginie, auzise ultimele cuvinte și se întoarse spre Mignette, la brațul soțului ei.

„Ce vrea să ne anunțe? întrebă el. Doamnă Schoeler, dumneata trebuie să știi secretul prințesei...“

„Secretul prințesei, nu... spuse ea veselă. Dar poate pe cel al... marchizei, da!“

„Vrei să spui că Virginie s-ar putea căsători cu...?“

„Sttt! Nu fiți atît de grăbit... și, dragă maestre, păstrați-vă deducțiile pentru dumneavoastră.“

Cînd, ceva mai tîrziu, considerînd că cea mai mare parte a invitațiilor sosiseră, aflat pe verandă marchizul, ceru să se facă liniște, Ed Barthew fu printre pușinii care știau ce urma să anunțe stăpînul de la Bagatelle.

„Prieteni, începu Adrien, cu o voce puternică, vreau să fiți primii care aflați o veste, îmbucurătoare, cred. Am hotărît să mă recăsătoresc...“

Un murmur aprobator și vesel trecu prin asistență. Atent la privirile ridicate spre marchiz, Clarence o reperă pe cea a lui Willy Tampleton, indiferentă.

„Bietul băiat, nu bănuiește nimic“, gîndi intendentul, în timp ce marchizul aștepta să se facă liniște pentru a putea continua

„Dați-mi voie să v-o prezint pe logodnica mea...“ reluă marchizul radînd de fericire.

Cei de față își ținură răsufierea, gîturile se lungiră, iar cînd Virginie apăru pe verandă, fu o clipă de umire, repede acoperită de aplauze.

„O cunoașteți cu toții pe Virginie“, spuse marchizul, întinzîndu-i mîna grațioasei sale fine, care, ca o actriță perfectă, schiță o reverență aplaudată de public.

„O sărutare! O sărutare!“ strigară cîțiva tineri, susținuți de corul invitaților...

După o clipă de ezitare, marchizul se execută cu o oarecare stînjeneală, iar Virginie cu un elan reținut, așa cum o cerea împrejurarea.

„Vă invit acum să bem un pahar și să vă bucurați împreună cu noi!”

În hărmălaia ce urmă acestui interludiu teatral, regizat fără îndoială de Virginie, gîndi Clarence, nimeni în afară de el și de Ed Barthew nu se preocupă de reacția locotenentului Templeton. În timp ce lumea se îngărmădea să-l felicite pe logodnic, în timp ce fetele tinere exuberante și bine dispuse de perspectiva unei căsătorii o îmbrățișau pe Virginie, în timp ce bărbații șopteau la urechea marchizului aprecieri ce-l făceau să roșească, Clarence îl reperă pe fostul curtezan al Virginiei. În compania doctorului Murphy, acesta golea pahar după pahar, cu aviditatea celui care vrea să atragă euforia ce precede beția și dă lucrurilor o fluiditate specială.

Ed Barthew, care îl zărise pe medic, complicele său obișnuit, se pomeni mergînd spre bufet o dată cu intendentul. Cu meșa rebelă pe frunte, avocatul părea în forma sa cea mai bună.

„E surprinzătoare această căsătorie... surpriză, nu?”

„Surprinzătoare, pentru cine?”

„Firește, nu pentru dumneata! Dar pentru noi ceilalți, da. În special pentru amărîtul ăsta de Willy, care a plecat de lîngă mine ca să se îmbete, te asigur că da. N-a învățat el oare în armată că un bărbat de condiție bună își înecă durerea în vin?”

„S-ar zice că-i face plăcere”, observă Clarence rîzînd.

Cînd cei doi bărbați ajunseră lîngă bufet, unde lumea începea să se înghesuie, Willy Templeton îi interpelă cu un aer agresiv:

„Vino să bem, Dandrige! Virginie Trégan, marchiză de Damvilliers, ce frumoasă poveste de dragoste, nu?”

Efectul șampaniei era vizibil. Demnul Willy nu fusese niciodată atît de provocător. Murphy îi întinse un pahar plin, pe care tînărul îl goli cu aviditate, ștergîndu-și gura cu dosul mîinii, gest neașteptat la el. Willy continuă:

„Dandrige, știi că i-am cerut mîna și m-a refuzat? Familia Templeton nu descinde decît dintr-un majordom englez, pe cînd familia Damvilliers, ei! e cu totul altceva. Ei au fost încoronați de regele Franței...”

Cei aflați în apropiere, auzind aceste cuvinte, spuse pe un ton batjocoritor și ironic, se priviră pe jumătate surprinși, pe jumătate amuzați. Unii zîmbiră, alții păzură ofensați. Dandrige simți amenințarea unui scandal.

„Haide, Willy, calmează-te. Nu e nici locul, nici momentul să-ți afișezi decepția. Nu poți reproșa nimic nimănui!”

„Dandrige, îmi reproșez doar mie că m-am purtat ca un imbecil. Ar fi trebuit să înțeleg că domnișoara Trégan are ambiții care mă depășesc, așa cum Corinne ar fi trebuit să înțeleagă în ceea ce te privește!”

Clarence se făcu palid și, dacă Willy n-ar fi fost în starea aceea, i-ar fi răspuns pe loc, riscînd chiar un duel.

„Bătrîne, nu vorbi despre lucruri pe care nu le știi, spuse dr. Murphy, mai bine bea paharul ăsta...”

Îi întinse un pahar cu gin îndoit cu apă.

„Willy, nu crezi că ai băut destul?” interveni Clarence cu asprime.

Barthew, care urmărise schimbul de cuvinte cu un aer îngrijorat, se aplecă spre intendent și-i spuse fără să fie auzit de Willy:

„Lasă-l în pace pe Murphy, știe ce face. Vrea să-l îmbete mai repede și să-l culeăm într-o trăsură la umbră...”

Prevenit de unul dintre invitați, că fratele lui spunea „prostii”, Percy se apropiase pe neobservate. Cu un aer mînios, își luă fratele de braț.

„Vino cu mine, înainte de a fi implicat într-un duel.”

Willy se smuci din mîna lui Percy, care încerca să-l îndepărteze de acolo.

„Spun ce vreau și cui vreau și mă voi bate, dacă cred că e cazul”, spuse el sughițînd și aruncînd celor de față o privire sfidătoare.

Conversațiile încetaseră în jurul micului grup și vocea încheiată a lui Willy se auzea pînă la treizeci de pași. Marchizul, aflat în compania Virginiei și a lui Clément Barrow, se ridică, dominînd cu capul mulțimea întoarsă spre bufet, de unde veneau strigătele.

„Mă duc să văd că se întîmplă”, spuse el, vizibil contrariat.

Virginie vru să-l împiedice.

„Virginie, rămîi aici cu prietenii noștri, mă întorc imediat.”

Tonul era categoric, aproape un ordin. Tînăra înțelese

„Ce se întîmplă, Willy, nu e bună șampania mea?” întrebă calm marchizul ajuns din trei pași lîngă ei.

La vederea stăpînului de la Bagatelle, puternic și sigur pe el, Willy, dădu îndărăt.

„N-am nimic de spus, domnule, zise el pe un ton rușinat, n-am nimic de spus nici despre șampanie, nici despre rest. . și vă doresc fericire... Eu plec...”

Dacă Barthew și Percy nu l-ar fi susținut, frumosul militar s-ar fi prăbușit.

„Duceți-l în casă, să se odihnească, ordonă stăpînul, să i facă Anna o cafea tare.”

Apoi se îndreptă spre Virginie, rămasă lângă familia Barrow.

„Fericirea unora poate fi nefericirea altora, insinuă Adèle, cu o voce mieroasă.”

O privire a lui Adrien o opri să continue.

„Incidentul e închis, spuse el Virginiei. Willy s-a îmbătat. Artileriștii nu știu să bea. Nu merită să mai vorbim despre un lucru atît de trivial.”

Era un avertisment pentru toată lumea că stăpînul de la Bagatelle nu suportă aluzii, pe tema aceasta. Desigur, subiectul avea să fie îndelung comentat în familiile plantatorilor, dar nimeni nu avea să îndrăznească a-l pomeni în fața oamenilor de la Bagatelle.

În timp ce, îngîndurați și ușurați, invitații mai în vîrstă își reluau conversațiile despre lucruri fără importanță, despre recolta viitoare, despre evacuarea indienilor din Illinois, despre căsătoria marchizului, cei tineri își căutau perechile pentru cadrul. Percy Templeton îl duse pe fratele său în spatele casei, unde îl întinse sub un copac, punîndu-i sub cap o pernă luată dintr-o trăsură.

„Bietul meu Willy, nu știu nimic despre femei, spuse el cu o voce blîndă, dar, crede-mă, ai avut noroc că ai scăpat de domnișoara Trégan.”

„Dar o iubesc”, mărturisî cu o jumătate de voce și cu un aer jalnic, frumosul locotenent culcat pe iarbă.

„Termină cu nofturile”, îi spuse Percy, îndepărtîndu-se.

Nu putea suporta să vadă un Templeton cu buze tremurînde cu ochii aburiți de plîns. Puțin a lipsit să-i spună că se culcase cu idolul său, așa cum te culci cu o servitoare și că ea se comportase ca toate femeile pe care le avusese. Se abținu, ca să nu-l amărăască și mai mult, dar și pentru că se întreba dacă acest lucru se întîplase cu adevărat. Neînduplecata Virginie îl cam tulbura și pe el.

Cea care inspirase sentimente atît de diverse obținu a doua zi confidențele lui Clarence, între patru ochi, el îi povesti cu de-amănuntul purtarea îndrăgostitului nefericit.

„Ce cîrpă! spuse ea cu dispreț. Sper că n-o să mai îndrăznească să se arate la Bagatelle.”

„Mi s-a părut că-l aud spunînd că se va înrola ca voluntar, într-un detașament ce luptă cu indienii”, spuse Clarence.

„Să se ducă să se acopere de o glorie de nimic și să mă lase pe mine în pace...”

„Săgețile indienilor sunt tot atît de periculoase ca și săgețile lui Cupidon, avansă Clarence pe un ton în care se ghicea o anumită

simpatie pentru locotenentul nefericit. El va ști să se comporte mai bine pe câmpul de luptă decît într-un budoar“.

„Curajul fizic, încheie Virginie, n-a fost niciodată o dovadă de inteligență, iar soldații buni sunt de cele mai multe ori, niște imbecili!“

Dandruge aprecie că „epitaful“ era crud și... suficient. ,

Capitolul VI

În toamnă domnul și doamna de Damvilliers se îmbarcă pentru Liverpool, la bordul unui *clipper*, renumit pentru confortul și rapiditatea lui. Luau cu ei amintirea luminoasă a zilei căsătoriei. Ceremonia religioasă și petrecerea vor rămîne în analele de la Pointe-Coupée, ca cele mai reușite evenimente mondene ale Sudului. Dintre toți prietenii aflați departe, Abraham Mosley le trimisese cadoul cel mai de preț, o pendulă și două candelabre emailate provenind, după cum afirma el în scrisoarea de felicitare, din dormitorul reginei Anne, de la Warwick Castle. „Această Stuart, preciza comisionarul, domnea în Anglia, înainte ca primul Damvilliers să se fi instalat pe malurile fluviului Mississippi, dar, știind că argintăria englezească adusă din Franța de primul marchiz datează din timpul ei, îndrăznesc să sper că darul meu va fi în armonie cu decorul de la scumpa noastră Bagatelle “ Mulțumindu-ı călduros, Adrien îl anunțase despre vizita lor la începutul lunii noiembrie.

Perechea debarcă la Liverpool pe un timp umez și rece, cu un cer de plumb și cu nori perindîndu se deasupra acoperișurilor.

Pentru prima dată în viața sa, Adrien își puse un palton și o pălărie de fetru gros. Virginie îl învătă să folosească umbrela. Dar vremea rea nu micșora cu nimic fericirea lui. Constată doar că natura lipsea din portul acela, că râul Mersey, cu maluri de piatră, nu era, în comparație cu Mississippi, decît un pîrînaș ce ducea spre o mare de un verde-cenușiu apele sale pline de praf de cărbune. Imensul port în plină dezvoltare, docurile, bazinele închise, cheurile de granit, zidurile murdare ale depozitelor îl impresionară mai mult decît

pădurea de catarge ce te făcea să crezi că toate vapoarele din lume își aleseseră ca domiciliu acest oraș-debarcader.

Petrecură o noapte într-un hotel de pe Lord Street, iar a doua zi, în timp ce Virginie somnola pe canapeaua uzată, Adrien se duse în Dale Street, la un bancher, cu o scrisoare de credit. În drum, aruncă o privire spre Town Hall, una din cele mai vechi clădiri din oraș, contemporană cu conacul Bagatelle.

Bancherul îl primi cu amabilitate, căci plantatorul din Louisiana era unul dintre aceia care contribuiau la prosperitatea orașului Liverpool, unde bumbacul din America era adus cu vaporul.

„Să plecăm mai repede din orașul acesta, sugerează Adrien când se întoarse la hotel. Oamenii nu-mi plac deloc, și pe deasupra ne plouă cu funingine!”

Închinaseră o trăsură și, conduși de un vizitru înjurînd ca un căruțaș, într-o engleză pe care, din fericire, n-o înțelegeau, se îndreptară spre Manchester, pe un drum ce se dovedi mult mai prost decît cele mai rele drumuri din Louisiana.

Așezat pe malurile unui mic afluent al râului Mersey, orașul Manchester le păru la tel de sumbru și de neprimitor ca și portul Liverpool. Adrien nu mai văzuse niciodată atîția oameni prost îmbrăcați, mergînd ca niște dobitoace spre uzine triste, unde i se spusese că bumbacul lui era transformat în țesături. O privi pe Virginie care, ghemuită în fundul trăsurii, înfotolită în șaluri, suporta zdruncinăturile fără să se plîngă. O luă de mină, o îmbrățișă cu tandrețe și, amîndoi, uitîndu-se unul la altul și văzîndu-și figurile descompuse, izbucniră în rîs. Încercară să și-l imagineze pe rafinatul Mosley în decorul acesta lugubru, printre oamenii aceia posomorîți. Îi mai liniști puțin faptul că prietenul lor locuia pe o stradă ce purta numele familiei sale, Mosley Street. Locuința jovialului Abraham trebuia să fie mai curată și mai confortabilă decît hotelul acela nenorocit din Liverpool, de unde, desigur, luaseră cîțiva purici! Adrien se întreba cum va fi patul!

Virginie se dovedise a fi o soție perfectă. Adrien, care o contempla adesea, ca în clipa aceea, în trăsura veche, traversînd o periferie mizeră, cu privirea plină de tandrețe și venerație, privire pe care o vezi la călugării din Sodoma în trescele de la Monte Oliveto Maggiore, înota literalmente în fericire. Virginie se dovedise prevenitoare și plină de inițiative binevenite. Din ziua aceea de iulie, în ajunul zilei Independenței, cînd își schimbaseră mezele în biserica de pe plantație, restaurată pentru acea ocazie, nu trecuse nici o zi fără ca ea să nu-i facă o surpriză plăcută. Ștuse să împartă cu el grijele produse de recolta slabă de bumbac din anul acela.

Dar nopțile lor! De când se căsătorise, conversațiile de seară cu Clarence se scurtaseră. După care, de-abia aștepta să regăsească trupul Virginiei, ce i se dăruise fără reținere, în patul mare cu baldachin, parfumat și răcoros. Crescut în disprețul legăturilor trupesti, Adrien crezuse multă vreme că plăcerea sexuală corupea sufletul și nu era decît o recompensă de o clipă, regretabilă, a actului sacru al procreației. Ideea lui despre raporturile sexuale se rezuma la un amestec de pudicitate spontană și de lubricitate inconștientă. Răposata Dorothée nu-i relevase practic nimic despre anatomia feminină, suportînd asalturile lui dezordonate cu ochii închiși, cu nările strînse, în tăcere și în întunericul cel mai deplin.

Virginie îi oferea corpul gol și fără rușine și făceau dragoste la lumina filtrată a lămpilor. Fără ca el să-și dea seama, ea îi ghidase inițiativele, sugerîndu-i, mîngîierile preliminare, în mod fatal timide și neîndemînatice. Apoi, sub pretextul reciprocității, prefăcîndu-se că-i imită gesturile, ea le repeta cu mai multă îndrăzneală și pricepere, perfecționîndu-le pînă atîngea și ea maxima plăcere. Senzualitatea tinerei femei era satisfăcută de virilitatea soțului ei. În scurt timp, ea știu să disciplineze virilitatea țărănească a acestuia și să amelioreze mecanica rudimentară a dorințelor lui. Doar în cîteva nopți, ca un dirijor ce stăpînește bine orchestra, Virginie făcuse din el un amant acceptabil, care o lăsa dimineața lucidă și epuizată, dar ușoară ca un fulg. După ce făceau dragoste, tremurînd de recunoștință, Adrien îi mîngîia vîrfurile sînilor cu degetele lui aspre, minunîndu-se că-i poate cuprinde talia cu mîinile. Apoi, cînd ea adormea, cu precauții delicate se retrăgea în fundul patului, acoperînd cu cearceaful corpul acesta abandonat, în întregime al lui. I se mai întîmpla încă, atunci cînd Virginie juisa, gîfînd, să-i închidă gura cu un sărut sau să-i spună „sst”, de parcă i ar fi fost rușine să nu-i audă cineva. Renunțase însă s-o mai întrebă, cu un aer neliniștit, ca în primele nopți: „Te doare?”.

Singura lui frustrare, firește neînsemnată, era că nu putea să-i împărtășească lui Clarence nimic din extazul acelor nopți de dragoste. La despărțire, cînd plecaseră spre Europa, acesta îl întrebaseră:

„Ei, Adrien, ești fericit?”

„Oh, da!, răspunse marchizul, sunt foarte fericit, fericit din toate punctele de vedere!...”

Intendentul zîmbise, înțelegînd tot ce nu spusese pudicul marchiz. Avu astfel certitudinea că Virginie se impusese pe toate planurile.

Servitorii, la curent cu plăcerile înflăcărate din camera conjugală, datorită pereților subțiri, ar fi putut confirma reușita acestei însoțiri. Cele care erau încă fecioare, sau nu făcuseră dragoste cu bărbați albi,

încercau să-și imagineze plăcerile din patul cu baldachin, pe care îl găseau dimineața plin de efluvii afrodisiace și de perne șifonate.

Marchizul se întreba dacă la Manchester va retrăi clipele acelea de extaz.

Mosley locuia într-o casă de cărămidă, cenușie din cauza funinginii, ca o pipă veche, cu o fațadă îngustă, cu două etaje, cu un peron în evantai, cu patru trepte ce duceau la o ușă de stejar patinată.

Două felinare luminau scara, la piciorul căreia se oprise trăsura cu o ultimă scrișnitură. În timp ce trăgea mînerul unui clopot, care se auzi slab dincolo de pereți, Adrien și Virginie, înțepenii după cincisprezece ore de drum, făcură câțiva pași pe un trotuar murdar pe care Virginie ezită să-l calce. Adrien trase în piept aerul serii.

„Ce miros ciudat, e un amestec de funingine murdară și de sulf încălzit. Asta trebuie să fie parfumul orașelor cu uzine!”

În sfârșit, apără un majordom înalt, înmbrăcat în livrea. Informat în legătură cu identitatea vizitatorilor, se întoarse în holul slab luminat și, fără să rostească un cuvânt, ridică brațul ca un ofițer de cavalerie ordonând atacul. Doi valeți cu vestă raiată ieșiră din casă să ia bagajele. Omul în negru, țeapăn ca un paraclicer, îi invită cu un alt gest al mâinii să treacă pragul.

Abia făcură primul pași pe parchetul lustruit, într-un vestibul spațios cu pereții tapetați cu mătase bej, mobilat cu un cuier cu oglindă, cu o măsută sculptată și o banchetă tapisată cu catifea verde, că domnul Mosley apără dintr-o cameră alăturată, într-un halat de mătase roșie, cu brandenburguri negre, cu fața lui de copil luminată de un zîmbet.

„Nu vă așteptam atât de devreme... sau atât de tirziu, dacă m ați fi prevenit, aș fi trimis o trăsură să vă ia de la Liverpool!”

După scuzele de rigoare, de o parte și de alta, Adrien fu foarte decepționat când Mosley le spusese că „Slavă Domnului, camerele erau pregătite...” Ceea ce însemna că vor avea camere separate. Virginie fu condusă la primul etaj, într-o cameră imensă cu mobilier stil Chippendale și cu un pat de acaju, avînd deasupra un baldachin de muselină. Marchizului i se oferă o cameră alăturată cu un pat de alamă scrișnind ca și trăsura de la Liverpool. Mosley îi făcu cu ochiul și i spuse că între cele două camere există o ușă de legătură și apoi așteptă ca marchizul să descopere, agățată de perete, o acuarelă reprezentînd conacul Bagatelle, operă a stăpînului casei. Scărpinîndu-se ușor în creștet, semn evident de emoție, Adrien mărturisă cît de mult îl mișcă această atenție, chiar dacă Mosley încercase să fleteze puțin orgoliul plantatorului. Sub penelul entuziast, el luase dimensiunile unui palat florentin rătăcit în pădurea virgină!

Virginie, extenuată, preferă să se culce deîndată, dar marchizul, din curtoazie pentru gazda sa, primi să coboare în salon unde i se oferiră o felie de şuncă de York şi un pahar de bordeaux vechi. Instalaţi în fotolii, în faţa unui cămin unde ardeau nişte butuci ce i se păreau minuscule, Adrien îşi dădu seama că descoperă, în fine, Anglia civilizată şi aristocratică. La Mosley totul vădea o dorinţă de confort rafinat. De la lambriurile cermite, bibelourile rare, covoarele noi, aplicele de bronz sculptat, pînă la paharele de cristal şlefuit în care vinul căpăta strălucirea rubinului, interiorul dovedea bunul gust al agentului comercial, mulţumit precum un lord în castelul său.

„Ştîpi, nu-i așa, că pentru a veni de la Liverpool la Manchester aţi fi putut folosi calea ferată?” spuse Mosley cu mîndrie.

„Calea ferată? Există deja la dumneavoastră?”

„Sigur că da! De la 15 septembrie 1830, locomotiva domnului Stephenson trage cinci vagoane de călători între Liverpool şi Manchester. Cînd totul merge bine, cele treizeci şi patru de mule se parcurg în două ceasuri şi unsprezece minute, punînd la socoteală şi staţule. Este extraordinar progresul... nu?”

Marchizul luă un aer de îndoială. El nu aflase decît din auzite de calea ferată, care, din 1830, transporta cărbune în împrejurimile Charlestonului (Virginia) şi de cea de la Delaware Hudson Company asigurînd un serviciu asemănător între portul Honesdale şi minele de la Carbondale. Domnul Mosley, cu dezinvoltură şi plin de mîndrie, îi ţinu un curs despre ceea ce el numea „aventura Căii Ferate”. Povesti cum un ceasornicar din Wylan, anume George Stephenson, născut într-un tîrg din nordul Angliei, devenise inginer şi fabricant de locomotive. Cum în 1829, în cursul unei competiţii organizate la Rainhill, de către Compania Căilor Ferate de la Liverpool la Manchester, „Racheta” sa a învins celelalte trei locomotive angajate, parcurgînd cu o viteză fabuloasă, de patruzeci şi cinci kilometri pe oră, o milă şi jumătate.

„Drumul de fier, acesta este viitorul, marchize. Credeţi-mă. Am investit deja ceva bani într-o oţelărie ce fabrică şine, căci o seamă de societăţi caută credite şi capital pentru a construi vagoane şi locomotive. Parlamentul este asaltat de cereri de înfiinţare de noi linii, iar afacerile cu terenurile adecvate căilor ferate şi gărilor se derulează rapid.”

„Ştiu că există mari proiecte de acelaşi fel în nordul Statelor Unite, Mosley, dar mă tem că sunt nişte capcane pentru găgăuţi. Şi apoi, mi s-a spus că drumul-de-fier este vătămător pentru sănătate, căci viteza provoacă sufocări şi mai ştiu eu ce. Fără să mai punem la socoteală riscul de explozie a acestor cazane pe roţi... ştim noi ceva

despre asta în Louisiana cu cazanele vapoarelor... Într-un accident de felul acesta și-a găsit moartea sărmana Corinne Templeton..." încheie Adrien gânditor.

Mosley avea oroare de evocările de acest gen.

„N-am nici o scuză, spuse el, eu vă țin de vorbă și dumneavoastră sunteți atât de obosit. Dar o să vă arăt trenurile noastre și dacă vreți o să vă fac cunoștință cu George Stephenson și cu fiul său, Robert. O să vedeți că nu sunt nici utopici, nici nebuni.”

Ajunș în camera sa, Adrien deschise ușa de comunicare și, cu un sfeșnic în mână, înaintă cu pași ușori pînă la pat. Virginie dormea cu buzele întredeschise. Genele lungi făceau o umbră abia vizibilă pe pleoapele închise. Admiră o clipă ovalul feței, atât de perfect în liniștea somnului, acoperi cu cearșaful un umăr dezgolit și plecă precum venise, fericit și foarte încrezător în viitorul căilor ferate, așa cum prevedea Mosley.

Comisionarul, care a doua zi oferă un cocteil în onoarea oaspeților săi, la care le prezentă nobilimea afaceristă și industrială din Manchester, organizează programul celor doi americani cu tact și inteligență, ceea ce în făcu să crească în ochii Virginiei. În timp ce ea era invitată la tot felul de ceaiuri date de doamne îmbrăcate excentric și ronțăia dulciuri colorate și gretoase în saloanele cele mai aristocratice, Adrien vizita țesători și filaturi, urmărind cu interes transformarea bumbacului, care, pentru el, rămînea un produs al pămîntului chiar și sub formă de pînză de cearșafuri sau cămăși. Era epoca în care Carlyle filozofa. „Munca este sănătoasă. Orice muncă, chiar și torsul bumbacului, e nobilă. Doar munca e nobilă.” Într-adevăr, la Manchester se muncea din greu. Indolența Sudului ar fi părut aici o nerușinare. Croitorii, negustorii, comisionarii nu tratau afacerile la ei acasă, ci se duceau în fiecare dimineață la biroul lor, sculîndu-se la fel de devreme ca și miile de muncitori care se îndreptau la primele ore spre fabrici. Impresionat de spectacolul acestei activități, Adrien îi spuse lui Mosley.

„Dar cînd mai trăiesc oamenii aceștia?”

„Aici, marchize, toată lumea muncește liber și tocmai acest lucru găsesc că e interesant. Noi nu avem sclavi negri. Oamenii aceștia care își petrec cincisprezece ore în fabrici sau în birouri primesc un salariu cu care fac ce vor.”

„După cum arată, mi se par mai puțin fericiți și mult mai obosiți decît negrii mei, Mosley. Dar ce fac cînd rămîn fără lucru?”

„De lucru au destul, credeți-mă, numai leneșii nu găsesc. Ca peste tot, banul e stăpîn, dar ca să-l ai, trebuie să-l cîștigi.”

„Dar cei slabi, bolnavi, invalizi, bătrîni, ce se întîmplă cu ei? Cine se ocupă de ei? La noi au asigurate un acoperiș deasupra capului și o porție de mîncare în fiecare zi, pînă la moarte, chiar dacă nu fac mare lucru.“

„Oamenii la care vă referiți sunt, la noi, în îngrijirea familiei și apoi există spitale. Nu e timp să te ocupi de cei neproductivi!“

„Sclavia, spuse Adrien cu melancolie, sclavia pe care filosofi voștri o condamnă, cred că oferă o mai mare siguranță a vieții. Pînă la urmă libertatea e bună pentru cei care au mijloacele să și-o asume. Oamenii aceștia nu sunt liberi decît în aparență. Eu pot să-mi vînd negrii altui plantator care-î va îngriji și-î va pune la muncă, în timp ce patronii fabricilor pot să-și concedieze muncitorii și să-î lase pe drumuri. Pentru mine oamenii aceștia nu sunt liberi ei, cum se spune la noi, «sclavi fără stăpîn».“

„Trebuie să înțelegeți un lucru, marchize, spuse Mosley cu fermitate. Libertatea acestor bărbați și femei e speranța Sclavii voștri n-au nici o șansă de a-și depăși condiția. Ei mor așa cum se nasc, în timp ce muncitorii noștri se pot ridica prin munca lor, ca orice cetățean, pot cîștiga mai mult, pot deveni maiștri, iar, dacă fac economii, pot deveni chiar proprietari. Uitați, domnul Stephenson, care nu a fost decît un ceasornicar, iar astăzi este industriaș.“

„Dar cerșetorii de la colțul străzii, dar femeile acelea în zdrențe, dar marnarii ciungi sau șchiopi, dar bătrînii aceștia rezemați de pereți, ce speranțe pot avea?“

„Ei sunt rebuturile, deșeurile societății noastre. Nu te poți ocupa de ei și adesea au ceea ce merită. Anglia crește și se îndreaptă spre progres și bogăție. Cei care nu se adaptează ritmului general sunt abandonați. Asta e legea lumii moderne!“

„O lege nu prea dreaptă, spuse Adrien, arătînd spre un copil de zece ani, strivit sub greutatea unui balot de două ori mai mare ca el. Niciodată n-aș îndrăzni să oblig un copil negru să facă așa ceva!“

„Marchize, sunteți un sentimental și știți bine că există la voi plantații pe care se petrec lucruri îngrozitoare. Nimeni nu-l obligă pe puștiul ăsta să facă o asemenea greutate... nu, nimeni nu-l obligă să facă munca asta. Dacă vrea, poate să se ducă să se joace cu bilele.“

„Da, poate să se joace cu bilele, dar dacă nu muncește, n-are ce mîncă...“

„Întrebați-l, spuse Mosley, exasperat!“

Marchizul se apropie de puști, care se odihnea, sprijinindu-se de o scîndură, fără să-și lase povara din spate.

„Cum te cheamă?“

„Timmy.“

„Și ce cari în spate?”

„Cearșafuri pentru hotelul Bertram.”

„E greu?”

„Ei, nu prea”, răspunse puștiul, neîncrezător în bunăvoința suspectă a acestui străin bine îmbrăcat, care-și scosese pălăria de mătase și-și trecea mîna înmănușată prin chica creață.

„Și cît câștigi?”

„Cîncisprezece șilingi pe săptămînă, domnu', cu sunt hamal.”

„Cu ce se ocupă părinții tăi?”

„N-am părinți... Trebuie să mă descurc singur.”

„Timmy, dă-mi mie balotul, vreau să văd cît ești de... puternic.”

Puștiul se execută fără prea mare plăcere. Adrien ridică balotul cu lenjerie.

„E mai greu decît tine”, spusese el zîmbind.

„Nu știu, domnu', io mă duc acum, nu vreau să-nu pierd slujba.”

„Bine, Timmy, du-te, ia și moneda asta, e un dolar american de argint.”

Puștiul puse moneda în buzunar fără s-o privească, ridică balotul greu și o luă din loc cu pași nesiguri.

„Vedeți, marchize, nu se plînge și e conștiincios”, comentă Mosley, privindu-l pe băiat depărtîndu-se.

Ce-ar fi zis marchizul dacă i-ar fi văzut pe copiii din mine! Mosley se gîndi că bărbatul acesta, venit dintr-o țară a soarelui și a spașilor întinse, nu era pregătit pentru un astfel de spectacol, așa că nu-i propuse să viziteze o mină de cărbune, unde avea și el acțiuni. Americanul ar fi găsit că Anglia, model al liberalismului, îi trata pe muncitori mai rău ca pe sclavii de pe plantații.

„Vreau să vă invit la Clubul comercianților, spusese el, luîndu-l de braț pe marchizul ce devenise gînditor. Putem bea acolo un cherry bun și veți întîlni oameni importanți.”

„Totuși nu-mi pare rău c-am întîlnit un puști care nu e important, Mosley, o să știu ce să le spun quaker-ilor din Boston, cînd o să vină să ne dea lecții despre libertate!”

Și adăugă, fără să-și dea seama de impertinența frazei sale:

„Dac-aș fi englez, aș fi socialist, Mosley!”

Comisionarul tresări.

„Marchize, spuneți asta pentru că micul Timmy are pielea albă și nu sunteți obișnuit să-l vedeți pe albi muncind din greu!”

„Poate, consimți Adrien. Negrii sunt cu totul altceva!”

În cursul plimbărilor printr-un oraș care avea deja peste trei sute de mii de locuitori, Adrien își corectă prima impresie, făcută în grabă, în seara sosirii.

În ciuda culorilor cenușii, străzile erau mai puțin triste decât îi păruseră, iar priveliștea coșurilor fabricilor nu era lipsită de un anumit farmec. Totuși raritatea copacilor îl mira. Cei pe care îi vedea în grădini sau în piețe aveau un aspect jalnic, ca micul Timmy Ca și Adrien, respirau un aer poluat, care într-o singură dimineață îi înnegrea jaboul de la cămașă. Bine construite și sobre, casele burghezilor îl surprindeau prin fațadele lor înguste. Mosley îi explicase că, din cauza prețurilor ridicate ale terenurilor, devenise mai rentabil să construiești pe înălțime. În interior, aceste construcții solide erau confortabile și mobilate luxos cu tapiserii și tablouri.

„Englezii ăștia, gândi Adrien, nu și etalează averea în ochii lumii. Se bucură de ea în intimitate.”

În fiecare seară, când se reîntâlnea cu Virginie, comentau ceea ce văzuseră peste zi, fiind de acord că în orașele englezești te sufoca piatra și cărămida. Așa că fură încântați când Mosley, punându-le la dispoziție trăsură, vizitiul și un valet, îi trimise la Londra pe un drum ce traversa regiunea Cotswolds, considerată o adevărată grădină a Angliei.

Printre dealuri mici, coborîră spre Strasford upon Avon. Evitară Birmingham-ul, cu uzinele și industria lui minieră, ocolind „Țara neagră” și se bucurară de peisajul ruginiu al toamnei, de satele cu căsuțe acoperite cu paie, apreciind confortul unei trăsură cu suspensii bune. Adrien își regăsise buna dispoziție de cum ieșiseră din oraș, iar privirile sale cercetau cu aviditate orizontul colinelor.

La Stoke on Trent se opri ră la o stație de poștă cu însemnul „Coroana și ancora”, descoperiră ceramica de Staffordshire și se iubiră într-un pat mare, ale cărui cearșături aspre miroseau a ierbură de câmp.

Intrară în fine în „Țara lui Shakespeare”, ale cărui opere Virginie le cunoștea bine. În acel noiembrie, câmpia engleză le apărură în toată splendoarea sfârșitului de toamnă. În unele dinuțeți bruma căzută prevestea iarna, dar în cursul zilei, soarele mai avea destulă putere.

„Înțeleg acum nostalgia lui Clarence pentru locurile astea, spuse Adrien, și ar trebui să-l vizităm pe tatăl lui, cred că asta i-ar face plăcere.”

„Dar nu ne-a rugat s-o facem”, obiectă Virginie.

„N-ai remarcat că el nu cere niciodată nimic? E cel mai discret om din câți cunosc. Dacă n-ar fi fost el, n-aș fi putut lipsi de la Bagatelle atât de mult timp. În clipa asta el supraveghează decorticarea bumbacului și expedierea melasei, dar se ocupă și de restaurarea casei pe care i-ai încredințat o tu. Mi-l închipui jucînd biliard la familia

Barrow sau citind în casa goală. Poate se plictisește fără noi, ar trebui să-i scriem.”

Se instalară la Broadway, în Worcestershire, în mijlocul unor coline rotunjite, la 15 mile de Stratford upon Avon. „De acolo, le spusese Mosley, puteți vizita monumente, locuri istorice și hanul «The Lygon Arms», una din minunile Angliei.” Broadway era un târg mare, renumit pentru iarmarocurile lui, care se întindea de o parte și de alta a unei alei cu copaci seculari, în spatele cărora se aliniau, perfect conservate și întreținute, case frumoase din secolul al XVI-lea.

Hanul „The Lygon Arms” era o clădire istorică care servea drept stație de poștă încă din 1520. În spatele fațadei înguste ridicată în triunghi până la acoperiș, interiorul era un labirint de coridoare, scări, paliere și cotloane, iar camerele dădeau spre cîmpie, într-o ambianță monahală. Peste tot erau mobile vechi lustruite cu ceară, fotolii de lemn cu mînere uzate, tablouri, gravuri, obiecte care păstrau neschimbată atmosfera familiară din Evul mediu. Aici fusese găzduit Cromwell, înaintea faimoasei bătălii de la Worcester, în septembrie 1651. Hangiul, un bărbat scund și gras, apreciasse dintr-o privire calitatea oaspeților recomandați de domnul Mosley, care poposea mereu aici ca să guste o pulpă de capră, și le dădu numaidecît camera istorică, ocupată odinioară de animatorul revoluției, ce-l trimisese pe Carol I la eșafod.

„Am impresia că locuim într-un muzeu”, spuse Adrien, încercînd patul din lemn negru, adînc ca un mormînt.

Sufrageria hanului, decorată cu coarne de cerb, armuri, și arbaletе, îi impresionează puternic. Un cămin înalt, unde tocmai se aruncase un buștean de stejar, ocupa un perete, iar pe celălalt se înșirau blazoane de familie cu devizele lor pictate. Pentru Adrien, pasionat de poveștile cavalierești, fu o plăcere să cîneze la lumina torțelor, sub grinzile enorme unde se auziseră odinioară rîsetele baronilor la ospete. În timp ce se aducea pe un platou de argint pulpa de miel la grătar, Adrien luă mîna Virginiei.

„Mă simt fericit în această călătorie, spuse el, parcă trăiesc un vis. Suntem doar noi doi, navigînd într-un alt timp. Aș vrea să nu se mai termine clipele astea niciodată!”

Virginie nu era prea obișnuită cu astfel de efuziuni lirice. Le puse pe seama vinului băut, dar adevărul era că și ea simțea o tandrețe profundă pentru soțul ei, de cînd debarcaseră în Anglia. Aprecînd după privirea intensă a marchizului promisiunea unei nopți voluptoase în patul lui Cromwell, își aminti întrebarea lui Clarence. „Virginie ești îndrăgostită?” În seara aceea, dacă intendentul ar fi reînnoit întrebarea indiscretă, ea ar fi fost gata să-i răspunsă „da”.

În zilele următoare vizitară mai multe ruine istorice, apoi se opriă la Stratford upon Avon, patria lui Shakespeare. Lă se spusese că în casa cu hulahărie de pe Henley Street, unde se născuse în 1564 genialul poet, se aflau încă mobilele ce aparținuseră familiei sale. De altfel, mai toate casele din sat se lăudau că posedă măcar o amintire de la autorul lui Hamlet.

Pelerinii conștincioși, Adrien și Virginie, se duseră să vadă la biserică bustul policrom ce-l înfățișa pe părintele lui Othello cu o pană de găscă în mână, proaspăt ras, roz, drăguț, grăsuț, cu mustață și barbișon de grefier. Virginie cumpără de la un anticar, o farturie de fatanță cu etigia zeului local, iar Adrien plăti banii grei pentru o ediție veche a *Regelui Lear*, care ar fi aparținut, după cum susținea vânzătorul, ducelui de Marlborough, câștigătorul bătăliei de la Blenheim din Bavaria, la 13 august 1704, ediție pe care voia să i-o ofere lui Clarence. În seara acestui pelerinaj shakespearian, traseră la un han rustic, de un inconfort care-l supără pe Adrien.

„O fi Anglia țară veche, unde călătorul are multe lucruri de văzut și de auzit, dar nu înțeleg de ce paturile sunt atât de tari și de înguste.”

Șobolanii care le vizitau camera erau grași și nu se arătau deloc impresionați de prezența celor doi americani, într-o încăpere ocupată de ei mai multe generații. Virginie, care spre deosebire de majoritatea femeilor, nu țipa la vederea rozătoarelor, enuse ipoteza că unul dintre ei, bătrîn, cu blana cam jumulită, greoi, ar fi putut fi contemporan cu Shakespeare. Ghemută în brațele lui Adrien, ea ațipi în timp ce marchizul cu un baston la îndemînă veghea ca un Marte odihna lui Venus.

„O femeie nu poate da mai mare dovadă de încredere decît dormind pe umărul bărbatului pe care îl iubește, în mijlocul pericolelor”, spuse Virginie, închizînd ochii.

Adrien petrecu la Statford upon Avon o noapte albă, dar fericită.

Capitolul VII

La sfîrșitul lui noiembrie se îndreptară spre Londra, în momentul cînd vînturile reci, prevestind sosirea iernii, despuiau copacii și tufișurile.

Tînăra marchiză cunoştea Londra, unde avea şi prieteni, dar Adrien nu văzuse capitala Angliei decît în gravurile lui Hogarth din colecţia primei lui soţii.

Din fericire, hotelul din Hyde Park, unde descinseseră, aparţinea unei alte lumi pe care domnul Hogarth nu vorse poate s-o picteze. De la ferestrele apartamentului vedeau, în mijlocul unui mare parc amenajat în timpul domniei lui Charles I, arcul de marmură albă, ridicat cu trei ani în urmă de arhitectul Nash, ca intrare de onoare la palatul Buckingham.

Imediat ce-şi pusese în ordine rochiile, Virginie îi trimise cartea sa de vizită unei prietene de la pension, căsătorită cu un lord. Două ore mai tîrziu, cei doi soţi fură invitaţi la o recepţie strălucită, unde femei acoperite de bijuterii, vorbind din vîrfurile buzelor şi aspirînd silabe întregi, ca şi cum n-ar fi avut aer, le făcură complimente celor doi.

„Acele doamne, împopoţonate ca nişte cai de dîc, şi pudrate ca nişte paraţe, pot vorbi, ore în şir, ca nişte ciocănituri“, gîndi Adrien. Cît despre bărbaţii lor cu obraji lucioşi, bine raşi, cu favoriţi roşcaţi sau albi, şi cu vestă împodobită cu lanţ de aur, care ar fi putut servi drept lesă pentru grifoni^x, ei îl abordaseră pe american fără prea multă condescendenţă.

Pe marchiz nu-l impresiona morgia. Îşi trecu energic mîna prin părul creţ, spre uluirea asistenţei, şi atacă frontal un subiect, care ar fi putut interesa pe aceşti bărbaţi înalţi şi graşi despre care Virginie îi şoptise că erau mai mari băncilor şi ai tuturor afacerilor.

„Se pare, spuse el, că în ţara aceasta vă aflaţi în ajunul revoluţiei...“

Dacă marchizul conta pe un anume efect, îl obţinu imediat. În salon se făcu o linişte de catedrală. Bărbaţii din afara grupului unde se afla Adrien se întoarseră auzind această frază, spusă pe un ton mai potrivit cu ordinele date pe cîmpurile de bumbac, decît cu o conversaţie de salon. Doamnele îşi curmară şi ele pălăvrăgeala, şi îl priviră cu surpriză prin *face-à-main*^x pe americanul înalt cu păr creţ. Un zgomot neobişnuit n-ar fi produs mai multă mirare. Virginie, cu un simţ înăscut al rolului de soţie se adînci în contemplarea unei mici sculpturi în bronz pe care tocmai i-o arăta stăpînei casei.

„Ce elegant e!“ spuse cu vocea sa muzicală, mîngîind cu degetul înmănuşat torsul unui David vizibil inspirat după Praxiteles.

^x Specie de cîini de vînătoare (n.t.)

^{xx} Ochelari cu mîner, la modă în sec. al XIX-lea (n.t.)

În liniștea salonului cuvintele ei ajunseră și la urechile lui Adrien. El înțelese că soția lui îl avertizase că-și frînge gîtul, dar, oricum nu se cuvenea ca întrebarea să rămînă fără răspuns, înfruntarea nu putea fi evitată.

„Domnule, noi avem oroare de cuvîntul «revoluție», spuse unul din gentilomii masivi. Revoluția este bună pentru latini, poate și pentru coloniștii americani, dar nu pentru englezi. Noi contăm pe înțelepciunea regelui William și pe cea a camerei lorzilor din care fac parte mulți din domnii prezenți, pentru care reforma electorală ar trebui să fie dată uitării o dată pentru totdeauna!”

Dacă n-ar fi aparținut liberalilor formați în spiritul democrației americane care, conștienți de interesele și privilegiile lor de clasă, înțelegeau, totuși, să le apere cu aceeași loialtate și cu armele legii și pe acelea ale claselor mai puțin avute ca să cucerească poziții mai bune, Adrien ar fi considerat răspunsul arogant. Dacă ar fi fost englez, deprins cu conversațiile unei politici ipocrite, ar fi tăcut. Din păcate, își păstra înfumurarea și ironia francezului, care-l împingea întotdeauna să demaște orbirile politice ale altora.

„În 1830, spuse el, incendiatorii au pusut comitatele Kent, Hampshire, Sussex și Surrey, entuziasmați de revoluția din iulie care-l alungase din Franța pe regele Carol al X-lea. Dacă nu dați poporului vostru o lege dreaptă, ei ar putea reîncepe. Am auzit că vara trecută, după dizolvarea Camerei, londonezii au atacat casele antireformiștilor și că nici reședința ducelui de Wellington n-a fost cruțată!”

„Regele, răspunse pe un ton mînios interlocutorul său, un fel de purtător de cuvînt al celorlalți, regele a suspendat Parlamentul care se va reuni din nou pe 6 decembrie. Lordul John Russell va propune o lege nouă, care e posibil să fie adoptată de Camera Comunelor, dar pe care londonezii o vor respinge cu o singură excepție, poate, a lui Haadington...!”

„Poporul va desființa Camera lorzilor, spuse calm Adrien, și nu veți scăpa atunci de ceea ce vă temeți.. de revoluție!”

În asistență se auziră murmure și vociferări. Virginie înțelese că soțul ei, luat de elan, risca să meargă prea departe, evocînd în fața acestor aristocrați speriați o noapte de 4 august „à l'anglaise”. Stăpîna casei interveni la timp și propuse soților Damvillers să viziteze frumoasa ei locuință și să le arate cele cîteva tablouri de care era foarte mîndră. În timp ce Adrien se uita la portretele lui Joshua Reynolds, domnii rămași în salon se arătară indignați că un marchiz de viță

veche virase spre radicalismul democratic, biciuindu-și totodată sclavii.

Seara, cînd cei doi americani își luară rămas bun, un domn rotofei, care urmărise controversa fără să spună nimic, îl luă pe Adrien de braț, în timp ce acesta se îndrepta spre trăsura cu Virginie.

„Mă numesc Grey, spuse el, și nu împărtășese părerea colegilor mei din Camera lorzilor. Marchize, aveți dreptate să acuzați că fac politica strufului. Pentru bunăstarea poporului trebuie ca reforma să fie votată, ca tîrgurile putrede să dispară, ca toate cartierele Londrei să aibă dreptul de a fi reprezentate. Vedeți dumneavoastră, adăugă filozofînd lordul, Anglia nu e tînăra Americă, pe care ne ați răpit o... Permiteți-mi marchize, să strîng mîna unui om drept și clarvăzător. Datorită dumneavoastră, știm acum de ce și cum a putut Washington să tondeze o națiune exemplară.”

Sub privirea amuzată a Virginiei, Adrien îi mulțumi lordului Grey.

„Nu te știam atît de combativ”, spuse puțin malițioasă tînăra femeie în trăsura lui Mosley, în drum spre Hyde Parc.

„Acești proprietari englezi, seniori ghiftuiți, nu înțeleg nimic, nu vor să vadă nimic, spuse Adrien, așîtat. Din nepricepere și din orgoliu și-au pierdut colonniile americane. Din ignorarea evoluției ideilor și din vanitatea clasei lor, își vor pierde în propria lor țară privilegiile și puterea. Are dreptate Mosley, o lume nouă este pe cale să se nască. Lumea aceasta, poate, ne va plăcea mai puțin decît aceea a părinților noștri, dar, fără să cred în principiile de libertate, egalitate și fraternitate, pe care francezii le au mereu pe buze, totuși spre ele tind popoarele Europei. America poate servi drept exemplu, e un pămînt al libertății, unde nici o clasă nu rămîne ignorată și mută.”

„Dar Adrien, cum rămîne cu sclavii pe care englezii nu uită niciodată să i reproșeze!”

„Asta este cu totul altceva. Noi îi tratăm mai bine decît își tratează englezii muncitorii din Liverpool sau Manchester...”

„Dar într-o zi ideile revoluționare vor pătrunde și la negri, mai ales dacă cei din Nord le deschid capul! Ce vom face atunci?”

„Draga mea, îi vom trimite înapoi în Africa, spuse marchizul rîzînd cu franchețe, iar englezii, nemaiavînd bumbac, n-o să mai aibă cămăși. Frumoșii noștri lorzi și frumoasele noastre doamne, or să umble cu fundul gol!”

Londra nu-i displicuse lui Adrien, așa cum se temuse Virginia. Deși avea oroare de orașe, unde, spunea el, „viața părea canalizată”, îl subjugă totuși metropola aceasta călare pe Tamisa și plină de șantiere, din care răsăreau palate și clădiri din piatră cioplită. Ploaia

rece, ceața încărcată de funingine și rău mirositoare, contrastele dintre aspectul mizer al unora și opulența altora îi dădură sentimentul că lumea modernă, de care Mosley vorbea atât de des, își lua de aici avîntul.

Animăția obișnuită din City, unde erau mai multe bănci și birouri decît locuințe, unde bărbați gravi puneau la cale afacerile unei societăți consacrate industriei, comerțului, navigației, îi relevă dimensiunile reale ale marilor averi.

Cît valora un plantator din sudul Statelor Unite în fața acestor oameni? Cu banii lui, și-ar fi putut permute să aibă unul din acele palate în care trăiau, înconjurați de o puzderie de servitori bine îmbrăcați, familiile acestor mari afaceriști?

Saloanele aristocratice se deschiseseră ușor pentru acest cuplu de oameni bogați. Bărbații o găseau pe tînăra marchiză drăguță, spirituală, veselă și mult mai puțin fadă decît soțiile prietenilor lor. Cît despre doamne, Virginie știu să le intre în grații, admirîndu-le fără rezervă ținuta, toaletele, eclipajele și să se arate interesată de arborele genealogic al soților lor, întotdeauna legat printr-o rădăcină firavă de familia regală.

Adrien le stîrnea curiozitatea. De cînd se aflase că acest plantator, proprietar de sclavi, dar provenind din aristocrația franceză, îi muștrase cu o aroganță naivă pe cîțiva lorzi conservatori, vorbindu-le despre revoluția viitoare, toată lumea bună din Londra voia să îl cunoască. Doamnele îl priveau cu interes pe acest vlăgân cu părul creț, cu voce puternică, care, spre deosebire de soțul sau amantul lor, nu era nici burtos, nici cu obraji căzuți, care ureca treptele din patru în patru fără să gîfie și săruta mîna cu o grație... specială. Dacă conservatorii evitau orice aluzie la politică în prezența marchizului de Damvilliers — de la domnul de La Fayette ei nu mai aveau încredere în marchizii plecați în America — liberalii, din contră, îl întrebau despre instituțiile americane. Pe moment Adrien uita ce-l despărțea ca sudist, de concepțiile yankeilor, și schița o imagine a democrației care ar fi fost pe placul oricărui senator nordist.

„Doar sunteți francez, marchize”, remarcă într-o zi lordul Marwin Carsberg, care își datora averea dotei soției sale.

Adrien rămase o clipă pe gînduri.

„Sunt francez așa cum ești brunet sau blond. E o trăsătură ereditară pe care familia Damvilliers o va păstra întotdeauna, dar tatăl meu a ales să fie american, nu renegîndu-și patria, ci făcînd distincție între locul nașterii și naționalitate. Sunt american, fiul și nepotul unor coloniști care și au făcut un fief în Lumea Nouă. Franța, unde, ca să fiu sincer, n am să pun niciodată piciorul, e pentru mine un fel de

carte de istorie care se termină la moartea lui Ludovic al XV-lea. Pentru noi, familia Damvilliers, volumul următor începe pe malurile fluviului Mississippi.”

„Trebuie să fie o senzație ciudată, să te naști o dată cu țara în care trăiești.”

Adrien ridică din sprâncene, surprins și se scărpină în cap, amintindu-și că Virginie îl certa pentru acest tic care fără îndoială că îi șoca pe interlocutorii săi.

„Nu e nici o senzație specială, domnule, decît numai sentimentul că e un privilegiu ce trebuie acordat tuturor oamenilor, de a-și alege țara fără să renunțe la sentimentele lor! Trebuie să înțelegeți asta, deoarece Franța și Anglia sunt țările care au făcut cel mai mult pentru civilizație!”

În ziua cînd Virginie și Adrien părăsiră Londra, aflară din ziare că, la 6 decembrie 1831, regele William al IV-lea tocmai deschisese personal sesiunea Parlamentului. Adrien citi discursul lui: „Consider că prima mea datorie, spuse suveranul, este să vă recomand o mai atentă considerație față de măsurile propuse de Camera Comunelor. O soluție promptă și satisfăcătoare a acestei probleme devine cu fiecare zi mai importantă și mai urgentă pentru siguranța Statului, pentru mulțumirea și bunăstarea poporului meu.”

Adrien știa de la Grey că, probabil, Camera Lorzilor avea să primească spre dezbateră un proiect nou de constituție parlamentară: „Dacă îl va respinge, comentase lordul, cu care marchizul se împrietenise, regele va numi altă serie de lorzi, ceea ce va permite guvernului său să aibă cîștig de cauză.”

„Englezii mai au o șansă să facă economie de o revoluție, îi spuse marchizul Virginiei, vor ști, oare să profite de ea?”

Capitolul VIII

De cealaltă parte a Canalului Mîneei, Adrien și Virginie găsiră Franța lui Ludovic Philippe în agitația întrevăzută încă de pe cînd se aflau în Anglia. Republicanii se simțeau frustrați în urma revoluției

din iulie 1830. Născută din mîna poporului, după promulgarea de către Carol al X-lea a ordonanțelor ce suspendau libertatea presei, modificau legea electorală și dizolvau Camera recent aleasă, revoluția pusese capăt monarhiei în trei zile de lupte sîngeroase. Francezii așteptau deci o transformare profundă a vieții politice, în timp ce parlamentarii se mulțumeau cu măsuri suficiente pentru „punerea la adăpost de o lovitură de stat regală a drepturilor stabilite de *Cartă*”. Noua monarhie și Regele-Cetățean doreau ca regimul să evolueze într-o direcție din ce în ce mai conservatoare, ceea ce l-a făcut pe Casimir Perier să afirme, răspunzînd unui deputat de stînga: „nenorocirea acestei țări e că există mulți oameni ca dumneavoastră, care își imaginează că în Franța a avut loc o revoluție. Nu, domnule, n-a fost nici o revoluție, n-a fost decît o simplă schimbare a persoanei șefului statului”.^x

Amabila doamnă Drouin, mătușa Virginiei, era un produs pur al clasei ce se ridicase făcînd avere: burghezia. Ca multe femei de condiția ei, se dădea în vînt după literatură, dar în materie de politică adopta tactica struțului. Îi primi pe tinerii căsătoriți cu mari demonstrații de afecțiune, cu sărutări și suspine.

„Din fericire, spuse ea, avem, în sfîrșit, un rege inteligent, care știe cum să navigheze. În iulie 1830 am crezut o clipă că va fi o nouă Teroare, dar oamenii rezonabili au fost ascultați, populația înfrîntă și legitimiștii mărginiți curățați de iluzurile lor. Slavă Domnului, acum putem respira. Domnul Casimir Perier a spus că va menține ordinea interioară fără să sacrifice libertatea, și că va asigura pacea în afară fără să aducă prejudicii onoarei. Avem o poliție, o gardă națională, renta care scăzuse la cincizeci și doi de franci a început să urce, tocmai s-a abolit ereditatea titlurilor nobiliare și domnul Drouin a comandat șase vapoare noi pentru comerțul cu America”.

Monarhia burgheză, inaugurată de fiul lui Philippe-Égalité, pe care îl întîlneai în Paris, cu o pălărie gri, cu umbrela sub braț, îi liniștea pe cei avuți. Noul suveran, educat de doamna de Genlis, după principiile lui Jean Jacques Rousseau, nu se sinchisea de „republicanismul” care îi neliniștea atît de tare pe cămătari. Liberal sub vechiul regim, proscris în 1793, dar ținut la distanță de emigranți, acum se bucura de încredere în toate mediile. Condescendența politică pe care o afișa față de popor, mergînd pînă la a sta de vorbă cu zidarii întîlniți în plîmbările sale, marea sa capacitate de muncă, dezinvoltura bonomă, simplitatea instaurată la Tuileries, o spontaneitate a gesturilor care disimula o oarecare viclenie politică, te

^x Amintirile postume ale lui Odilon Barrault (n.a.)

faceau să crezi că bunul-simț ocupa, în sfârșit, tronul Doamna Drouin și cei din aceeași categorie își imaginau că afacerile le sunt protejate de către un monarh capabil să sacrifice destul pentru a salva esențialul. Și, totuși, în țară domnea o agitație confuză. Comerțul de lux traversa o situație economică grea. Șomerii erau numeroși. În fiecare zi erau declarate noi falimente, în cercurile de intelectuali se manifestau aceleași nemulțumiri ca ale oamenilor din popor și, adesea, în coloane, muncitorii îi însoțeau pe purtătorii de moșuni pînă în pragul palatului regal sau al ministerelor.

Doamna Drouin nu și mai amintea de tulburările de anul trecut, din timpul procesului miniștrilor lui Carol al X-lea, nici de revoltele din 14 februarie, provocate de nepriceperea politică a legitimiștilor, celebrînd la Saint-Germain l'Auxerrois, o ceremonie tunerară în memoria ducelui de Berry și, cu atît mai puțin, de recenta răscoală a „țesătorilor din Lyon”. Din contră, evoca insultele proferate în stradă la adresa preoților și prefera să i descrie Virginiei serbările date cu ocazia vizitei la Paris a împăratului Braziliei, Don Pedro.

„Ce bărbat încîntător este acest împărat, spunea ea, ce splendidă generozitate. S-ar fi zis că el fabrica aurul din nisip.”

Ea îi arătă niște superbe turcoaze, primite în dar de la un scutier a lui Don Pedro, „brunet, cu ochi de tăciune”, care venise să ia ceasul la ea și mai plecase după o săptămînă.

La reședința sa din strada Luxembourg, soția armatorului nantez — un vechi rătăcitor pe care Virginie nu-l văzuse niciodată și pe care nu avea să îl întâlnească nici de data aceasta — ducea o viață de femeie întreprinsă, liberă și stăpînată pe faptele și pe inima sa. Micuță, plinuță, vioaie și vorbărească, Fêlicie Drouin semăna cu una din acele prețioase galinacee de concurs, pe care un vînt ușor o făcea să tremure, iar căderea unei frunze o speria. Admiratoare a lui Napoleon I, păstra sub un glob pălăria acestuia din campania în Egipt. Mobilierul din casă reflecta pompa greoaie a stilului Empire.

Adrien găsi imediat că totolurile sunt inconfortabile și că albinele de aur de pe tapet erau pretențioase. Cu un decolteu pe care domnișoarele Barrow l-ar fi considerat, cu siguranță, indecent, dar care pune în valoare perfecțiunea unui gît alb și rotund, mătușa Virginiei arunca în permanență tuturor bărbaților o privire catifelată pe sub pleoapele încercănate de noctambulă.

Înfloritoare la cei patruzeci de ani ai săi, această femeie nu era lipsită de farmec și, dedată plăcerilor sexuale fără consecințe datorită unei sterilități binevenite, declara cu sinceritate că dragostea rămîne o mare afacere a vieții sale. Trăind neîncetat între delicioasa melancolie a unei rupturi și excitația unei noi aventuri, își selecționa partenerii de

alcov dintre naivii poeți reacționari ce veneau să-și recite odele în salonul ei. Spre deosebire de Doamna de Récamier, care, avînd la picioare cei mai celebri îndrăgostiți, nu ceda niciodată, Félicie Drouin ceda întotdeauna. Un sonet era de-ajuns pentru a-l face pe un poet agreat, o baladă ca să învingă o vagă apărare, invocată mai mult dintr-un respect al conveniențelor decît din pudoare.

Adrien încercă o gelozie retrospectivă, imaginîndu-și-o pe Virginie, adolescentă, într-un mediu în care doamnele primeau omagii galante fără nici un fel de reținere. Intimitatea dintre mătușă și nepoată îl tulbura. Lungile lor confidențe, micile hohote de rîs repede reprimite spuneau multe despre plăcerile odinioară împărtășite, dar el se ferea să o întrebe ceva pe soția lui.

Ar fi fost mai liniștit să fi știut că buna doamnă le învăța pe tinerele fete, lăsate în grija ei de unele mame imprudente și nonconformiste, să nu depășească anumite limite în jocul dragostei. Félicie Drouin le iniția pe fecioare în teorie dar le interzicea practica. Ceea ce nu știa marchizul era că Virginie fusese odinioară ispitită să se joace cu focul, dar că, odată căsătorită, dăduse uitării nebuniile tinereții, fapt de care mătușa ei era convinsă. La rîndul ei, tînăra marchiză de Damvilliers înțelese că, după cum îl privea mătușa ei pe robustul plantator, dovedea că aprecia virilitatea acestui produs franco-american, deși știa, din experiență, că „cei mai buni cocoși sunt mici și ușcați.“

În această atmosferă, impregnată de o senzualitate abia mascată de educația rafinată a celor care frecventau casa, marchizul nu se simțea bine. Avea nostalgia spațiilor întinse ale deltei, a soarelui fierbinte pe cîmpurile de bumbac, a ploilor repezi și abundente ce făceau să funge pămîntul, a cîntecelor sclavilor la muncă, a cailor galopînd pe sub stejarii de pe malul fluviului Mississippi. În aerul închis al acestor case pariziene, cu perdele pe jumătate trase, cu lumină filtrată, cu șeminee în jurul cărora, pe vreme rece, se strîngeau cei fără ocupație, avea senzația că trăiește zile pustii și zadarnice. Oamenii aceia care se tîrau de la micul dejun, luat tîrziu, pînă la ora cînd mergeau la teatru, vorbind ca să nu spună nimic, îl călcau pe nervi. Îi venea să vorbească tare, să meargă prin zăpada care, de-abia căzută, se transforma în noroi, să ridice mobilele ca să vadă dacă mușchii îl mai ascultă. Dar, fără să-și dea seama, Adrien, care afirma că „nu respiră decît pe jumătate“, suporta efectele a ceea ce el bănuia că ar fi o otrăvă a sufletului. Noaptea i-o reda pe Virginie, sătulă de mondenități și de cancanuri, și ea rămînea uimită de apetitul sexual al soțului. La Paris, Adrien făcea dragoste ca și cum s-ar fi răzbunat pe cineva cu furie și îndemînare. Dar Virginie nu se plîngea.

Tenîndu-se că, de plictiseală, marchizul s-ar putea revolta, fosta elevă a Ursulinelor îl purta prin tot Parisul. El fu fericit să descopere frumusețea unui oraș în fața căruia o lume întreagă se extazia. Melancolic și crispat, admiră Notre-Dame, Sainte-Chapelle și Pont-Neuf, dar afirmă că Sena e îngustă ca un canal, că Sorbona e tristă ca o închisoare, că străzile sunt trasate la întâmplare și că parizienii sunt insolenți și repeziți. În caleașca doamnei Drouin, trasă de doi cai cenușii, parcurseră, înfotoliți ca niște eschimoși, artere aglomerate. Adrien fu cât pe-acți să-l bată pe un vizitru moje a cărui trăsură bara o străduță. Îl făcu hoț pe un blănar care vru să-l păcălească vînzîndu-i o căciulă de iepure în loc de una de castor iar, într-o după-amiază, cînd Virginie îl lăsase o clipă ca să facă unele cumpărături, acostat fiind de o tinăără nerușinată, a cărei bîlbîială n-o înțelesese, îi spusese acestea, cu gravitate, cît e ceasul, neînțelegînd că tinăara îi propunea să-și petreacă timpul cu ea.

Adeseori în plimbările lor, cei doi ajungeau pe Boulevard des Italiens, fostul Boulevard de Grand, acea axă celebră a vieții pariziene unde, în cafenelele și restaurantele la modă, puteai întîlni celebrități literare, zariști, artiști, bancheri. Virginie avea o predilecție perversă pentru această alee mărginită de clădiri, magazine și hoteluri de lux. Circulația era atît de intensă că aproape îți riscui viața de fiecare dată cînd încerci să traversezi.

„Dar, afirma ea, nu știi nimic despre Paris dacă n-ai cînat la *Tortoni*, dacă n-ai gustat cremele cu fructe de la *Café Anglais*, și dacă n-ai cumpărat bibelouri de la *Aux Bayadères*.“

În mijlocul unei mulțimi arogante, îmbrăcate după ultima modă, a cărei pălăvrăgeală îi amintea de cotcodăcitul din curtea de păsări, Adrien tăcea și arunca priviri furioase oricui îndrăznea să o atingă pe Virginie. Ea se amuza de mutrele lui și îi spunea numele celebrităților întîlnite. Într-o seară i-l arătă pe Alexandre Dumas, un ins cu păr creț ca al lui Adrien, altădată se încrucișaseră cu domnul Chateaubriand care tipărise o broșură despre *Izgonirea lui Carol al X-lea și a familiei sale*. Într-un restaurant din Palais Royal, un chelner care vorbea fără să fie întrebat le arătă o femeie frumoasă care se numea Lola Montez și le atrase atenția asupra unui turc, care, pentru a-și potoli arsurile de la picioare, puneă să i se toarne în cizme un sirop răcoritor.

„Parizienii ăștia sînt imposibili, mormăia marchizul. Cînd or fi muncînd? Cafenelele sînt întotdeauna pline, în timp ce afacerile merg, se pare, rău! Văzîndu-i, s-ar crede că au cu toții bani de azvîrlit pe fereastră, că viața lor e o sărbătoare neîntreruptă și că restul lumii e o cîmpie aridă populată de sălbatici! Doamne, ce aroganți și superficiali sînt! Mănîncă, beau, fumează, fac ochi dulci femeilor,

pălăvrăgesc, se feliicită și se întrec birfind. Pe onoarea mea că toți se cred nobili...”

Oaspeții mătușii Drouin nu-i dădeau motive să fie mai indulgent. Toți acești buni vorbitori, considerându-se scriitori sau filozofi, erau servitorii muzelor. Ei l-ar fi dat pe Tacitus pentru o masă bună, și pe Shakespeare pentru o rentă. Cel care produsese o broșură penibilă de o sută de pagini, editată pe cheltuiala autorului, se credea egalul lui Victor Hugo, care publicase *Feuilles d'Automne* și *Notre-Dame de Paris*, sau a lui Balzac a cărui *Piele de sagri* o citeau pe nerăsuflăte.

Adrien îi bănuia pe acești condeieri oportuniști de toate lașitățile și-i așeza pe toți în aceeași tagmă cu acel Pons de Verdun, responsabil de trimiterea la eșafod a paisprezece fete aparținând familiilor nobile, dintr-un oraș al cărui nume îl purta, abuziv, insipidul făcător de rime. Vechiul domeniu al familiei Damvilliers fiind situat în apropierea orașului cu pricina, nu lipsi mult ca marchizul să considere această crimă multiplă ca pe o ofensă personală. Printre acești producători de rime, cu cravate de o culoare îndoielnică, se afla și un roșcovan înfumurat cu voce în falset, care avea darul să-l exaspereze pe marchiz mai ales când pomădatul șoptea la urechea Virginiei cuvinte ce păreau s-o amuze. Acest scriitorăș de duzină, considerat de mătușa Drouin un pamfletar redutabil, deși nici unul din textele sale, așa-zis explozive, nu văzuseră încă lumina tiparului, comise într-o zi imprudența să i se adreseze marchizului cu un aer de superioritate.

„Domnule, vorbiți o franceză din secolul al XVII-lea, cu un accent dialectal învechit... și, cum să vă spun... emoționant...da, ...emoționant ...acesta e cuvântul.”

Deja enervat că trabucul său era prea uscat, Adrien se sculă ca un taur înțepat de un tăun și suflă un jet de fum albăstrui, care-l făcu să clipească pe interlocutorul său.

„Vorbesc franceza învățată de la tatăl meu, domnule, și de la călugării iezuiți, care nu și-au ponosit sutanele prin saloane. Oamenii cinstiți înțeleg franceza asta și puțin îmi pasă de cei cărora nu le place accentul meu, în special de făcătorii de versuri bune de... fluierat!”

Frumosul roșcovan rămase interzis, căută ajutor la Virginie, amuzată la culme de franchețea soțului ei. În ochii ei albaștri-închis citi o ironie dezagrabilă. Adrien, care își aruncase trabucul în șemineu, așteptă o replică ce nu veni. Acerbului pamfletar îi lipseau argumentele. De aici încolo, îl evită pe marchiz, calificându-l, în conversațiile cu alții de teapa lui, drept un urs sălbatic și țăran greoi la minte!

Doamna Drouin, observînd că soțul nepoatei sale nu participa la jocurile micii sale curți, îi propuse într-o seară:

„Vreți să-l întâlniți pe domnul de la Fayette? El a organizat Garda Națională care ne apără tot așa de bine de dezordinile populare ca și de abuzurile puterii. Ține foarte mult la tot ce vine din America. Va fi cu siguranță fericit să vorbească cu dumneata!”

„Eu, nu, spuse Adrien pe un ton aspru. Cred că s-a făcut prea mare vîlvă în jurul acestui mic marchiz din Auvergne, care a ales să lupte în America pentru că se plictisea cu nevasta și voia puțină glorie. Și alți francezi s-au bătut, cel puțin la fel de bine ca el, pentru independența noastră, de pildă, Jean Baptiste de Vimeur de Rochambeau și amiralul de Grasse, dar ei nu-și petrec timpul lingușindu-l pe marele Washington. Domnul de La Fayette, maestru în arta de-a împăca și capra și varza, trăiește din reputația sa. Să-î fie de bine! Cînd a venit la noi, în 1824, însoțit de o scoțiană guralivă ca o ciocănitoare, nu și-a ascuns simpatia pentru yankii anti-sclavagiști. Așadar, n-am putea schimba decît niște politețuri.”

„Totuși, spuse Félicie Drouin, derutată de această ieșire, îi datorai puțină recunoștință!”

„Din fire nu sunt recunoscător, doamnă!”

Lucrurile rămaseră aici. Cei doi americani nu-l văzură pe domnul de La Fayette, de altfel foarte ocupat în vremea aceea, să-și organizeze armata de contribuabili: Ofițerii erau recrutați după originalitatea uniformelor pe care puteau să și le permită candidații.

Soții Danvilliers preconizaseră să rămînă la Paris pînă la începutul lui februarie dar, în timp ce se pregăteau să sărbătorească Crăciunul din 1831 Adrien fremăta de nerăbdare. O scrisoare de la Clarence, care făcuse pe drum aproape două luni, îl înștiința că recolta de bumbac fusese destul de bună, deși fibra nu era de aceeași calitate ca aceea de anul trecut. „*Lucrările de la conac s-au încheiat, din fericire, scria intendentul. Reședința voastră e ca și nouă, zugrăvită proaspăt în alb. Willy Templeton a fost doborît de săgeata unui indian, fapt care a fost spre binele lui, căci i-a adus gradul de căpitan.*”

Toate astea îi accentuauă marchizului dorința de a se întoarce cît mai repede la Bagatelle. Devenise taciturn și se scărpină în cap din ce în ce mai des, fără a ține cont de privirile dezaprobatore ale Virginiei. Spre deosebire de Adrien, ea se simțea în largul ei, în Parisul plin de fantezie. Mai tot timpul făcea vizite și cumpărături, iar Adrien constata de la o zi la alta că bagajele pentru America sporeau neîncetat. Virginie comandase chiar un nou pian la Pleyel, pe motiv că firma era și furnizoarea lui Chopin!

Cu trei zile înainte de Crăciun, o mică dramă și o mare fericire precipitară lucrurile.

Întorcându-se de la o slujbă la Saint-Sulpice, Adrien intră în salonul doamnei Drouin, fără să întâlnească vreun servitor și-l găsi acolo pe poetastrul roșcovan, care, singur cu Virginie, îi ținea mîna.

„La dracu, spuse marchizul cu o voce care făcu să zornăie țurțuri de cristal ai candelabrului, ce se întîmplă aici?”

„Doamna nu se simte bine“, băgii celălalt, ridicîndu-se ca un cocoș.

Într-adevăr, palidă și trasă la față, Virginie se sprijinea pe spătarul fotoliului.

„Desigur că versurile dumitale i-au făcut greață. Părăsește camera cît poți de repede...”

„Dar, domnule, e... casa doamnei... Drouin...”

„Dar mîna soției mele îmi aparține mie!”

Din trei pași, Adrien ajunse lîngă roșcovan, îl luă cu o mîină de ceafă, iar cu cealaltă de turul pantalonilor și îl ridică cu ușurință ca pe un bidon cu melasă, traversă salonul, coborî scara, dădu ordin valetului să deschidă ușa, ieși pe peron și-l aruncă pe poetul paralizat de frică pe un morman de zăpadă amestecat cu bălegar.

„Dacă mai pui piciorul pe aici, te strîng de gît“, spuse marchizul cu o voce care îi făcu să se întoarcă mirați pe rari trecători.

Apoi trînti ușa cu o asemenea violență, că pălăria lui Napoleon alunecă sub globul său în salonul de la parter.

„Paltonul meu, vă rog“ se auzi vocea plîngăreață a expulzatului, care încerca să se extragă din noroiul înghețat.

Întors la primul etaj, la fel de repede precum îl părăsise, marchizul nu părea într-o dispoziție prea bună.

„Acum, doamnă, ai putea să-mi explici, ce e cu răul ăsta? Nu vrei puțin aer proaspăt? Aici te cam sufoci.”

Era prima oară cînd i se adresa protocolar Virginiei, dar aceasta, ghemuită în fotoliu, în aceeași poziție, nu părea deloc emoționată, ci mai curînd bucuroasă. Între timp, obraji ei își recăpătaseră culoarea obișnuită.

„Așază-te, Adrien, vreau să-și spun ceva.”

Tonul senin al soției sale îl lăsă perplex pe marchiz.

„Încetează să te mai scarpini în cap și mai bine ascultă-mă. Mai întîi, vreau să spun că ai făcut foarte bine că m-ai scăpat de o prezență inoportună. Ai fi putut s-o faci cu mai puțină... vigoare, dar mînia te prinde și nu-mi pare rău că m-am măritat cu un bărbat care reacționează prompt cînd e vorba de onoarea soției sale.”

„Hm, hm... mormăi marchizul. Dar ce e cu răul ăsta, Virginie?”

„Ei bine, domnule marchiz, aflați că veți fi tată și că tocmai mi se făcuse rău cînd a venit individul acela.”

„La dracu, strigă marchizul sărind în picioare, e chiar adevărat?... Ah, Virginie, ce fericit sunt!... Nici nu mi puteai face un cadou mai frumos de Crăciun!”

Îi luă mâinile, le sărută și le strânse cu o violență care o făcu să se strîmbe pe viitoarea mamă. Apoi căzu în genunchi.

„Așa, deci o să avem un mic marchiz în familie!”

„Sau o mică marchiză, Adrien!”

„Da, bineînțeles”, spuse el puțin derutat de această incertitudine foarte banală.

Virginie își trecu mîna delicată prin părul lui Adrien, mișcată de emoția lui.

„Atunci, spuse el, ridicîndu-se, cu o față tragică, trebuie să rămînem la Paris... în așteptarea ..?”

„De ce? Vreau ca fiul nostru să se nască la Bagatelle!”

„Traversarea în anotîmpul ăsta s-ar putea să-ți facă rău...”

„Ei bine, Adrien, dacă vrei să-mi faci o plăcere, să ne facem bagajele și să ne întoarcem acasă.”

Fericirea marchizului fu deplină, nu numai pentru că se întorcea la Bagatelle mai repede decît sperase, ci și pentru că avea să aibă un copil la care nu mai cutezase să sperie.

„Dumnezeule, dar ce se petrece aici? spuse doamna Drouin, ivindu-se în ușa saloanelui. L-am găsit pe unul din prietenii mei dîrdîind de frig la ușa mea și cerîndu-și paltonul... Se pare că l-ai azvîrlit afară ca pe un pachet și te văd acum dansînd ca un satir în fața nepoatei mele!”

Surprins, Adrien, care într-adevăr, cu mișcări greoaie, schițase cîțiva pași de dans, rămase cu un picior în aer.

„Se-nîmplă, doamnă, că sunt cel mai fericit om din lume, că iubita mea soție tocmai m-a anunțat că vom avea un moștenitor!”

„Asta e tot? ăsta e un motiv să-mi dăruim dușumeaua, să-mi terorizezi servitorii sau să-l dai afară pe un poet care mă interesează!”

Deși tonul era al unei burgheze ofensate, nimic nu putea umbri fericirea marchizului de Damvilliers.

„Să vorbim de frumosul roșcovan care-î făcea curte soției mele, profitînd de slăbiciunea ei momentană. Da, doamnă, l-am dat afară dar, fiți sigură, se va întoarce la dumneavoastră după ce vom pleca!”

Observînd pe o canapea paltonul victimei sale, Adrien, ca un școlar poznaș, luă haina, deschise fereastra salonului și strigă:

„Hei, tremuriciule, strînge-ți boarfele și urcă-te în pat cu o buiotă cu apă caldă la picioare!...”

„Ce-or să spună vecinii?” suspină doamna Drouin, neputîndu-și reține o undă de admirație pentru masculul acesta expeditiv.

Virginie rîdea cu hohote și doi servitori veniți în fugă rămăseseră cu gura căscată în pragul salonului.

„Hu! hu!” se strîmbă Adrien la ei.

Cei doi dispărură, schimbînd între ei o privire deloc măgulitoare pentru starea mentală a americanului. Doamna Drouin dădu din umeri resemnată și se așeză pe canapea, în mijlocul pernelor.

„Deja un copil! E deci adevărat, Virginie! Sunt fericită că a fost conceput la mine!”

„Nu mătușă, nu la dumneata, mai degrabă în patul lui Cromwell, la Broadway, în Anglia!”

„Ah, făcu doamna, surprinsă de o asemenea precizie. În orice caz, se va naște la mine și va fi o adevărată sărbătoare!”

„Nu la dumneata, interveni marchizul, ci la Bagatelle, în Louisiana, ca tatăl și ca bunicul lui! Pentru că noi plecăm din Paris!”

Învinsă pe toate tronturile, Félicie Drouin se făcu că-și aranjează gulerul de dantelă și zîmbi.

„Doar nu vă gîndiți să traversați Atlanticul în anotimpul ăsta?.. pentru o femeie însărcinată...”

Virginie se ridică și o îmbrățișă pe mătușa ei.

„E hotărît, ne întoarcem. Aerul oceanului e tonic, mătușă și n-o să fiu prima femeie însărcinată care călătorește!”

„Dar soțul tău nu trebuia să se ducă în Est să revadă pămînturile strămoșilor săi?” insistă buna doamnă.

„Pămînturile noastre sunt pe malul fluviului Mississippi, replică Adrien, cu o voce îndulcită. Aici mă simt ca un străin și mă grăbesc la bumbacul și la negri mei.”

„Deci, v-ați hotărît cu adevărat...”

„Da, mătușă, o să petrecem Crăciunul și Anul Nou cu tine și apoi o să luăm primul vapor spre New York.”

„O să-i scriu lui Clarence, imediat ce rezervăm locurile”, conchise Adrien, fericit ca un soldat în ajunul unei permisiți neașteptate.

Le lăsă pe cele două femei să discute, își luă paltonul, pălăria și bastonul și coborî scara în fugă.

În vestiar, în timp ce aștepta ca vizitiul să înhame caii, găsi un bilet, căzut cu siguranță din buzunarul roșcovanului. Cîtr

Zeiță de pe Mississippi

La Paris te-așteaptă dragostea,

La un semn ea își va lua lira

Ca să-ți cînte ce nu poate spune

Vocea aspră a unui soț grosolan

Pentru care mîine va fi prea tîrziu.

„Ei, haide, scrișni din dinți Adrien, mototolind biletul și aruncându-l în mormanul de zăpadă unde aterizase și autorul lui ceva mai devreme. Don Juan roșcovan nu știe nici măcar ortografia!”

„Ați spus ceva, domnule?” întrebă vizitiul, în timp ce-l invita pe Adrien să urce în caleașcă.

„Spun că Mississippi se scrie cu patru de s, băiete, și că începe să se dezghețe!”

Capitolul IX

Clarence făcea parte din acea categorie de oameni care nu se tem de singurătate. De aceea absența marchizului nu-l afecta prea mult. Responsabil cu bunul mers al plantației, el avea un alt fel de autoritate decât marchizul, dar tot atât de eficientă. Ascendenta lui Adrien asupra personalului și sclavilor avea o cauză naturală și ereditară în același timp. Senior de drept divin, prezența lui era suficientă pentru ca fiecare să-și îndeplinească obligațiile și să-și facă datoria. Intendentul se impunea prin forța liniștită care emana din persoana lui, și prin încrederea absolută cu care era împuternicit. Competența îi garanta temeinicia ordinelor și, cum vorbea puțin, nefiind cu nimeni familiar, atât negrii cât și vătafii albi, îl respectau pe acest reprezentant al stăpînului, un fel de mare vizir, deținător, prin delegație, al întregii puteri. În timp ce Adrien, călare, se anunța de departe peste cîmp și pășuni, Clarence, tăcut și discret, apărea fără să anunțe, acolo unde era mai puțin așteptat.

Îmbrăcat în alb, cu panamaua pe cap, se iveau deodată, fie dintr-un boschet, fie din spatele unui dîmb, cînd se întîmpla să nu răsară din pădure, la căpătul vreunei alei. Sclavii, vorbăreți și incorigibili, strategii experimentați în privința pauzelor camuflate, se fereau de el mai mult ca de stăpîn. Adrien trecea în grabă, criticînd cu severitate lenea unora și a altora, dar rareori făcea cale întoarsă, fiind convins că mustrarea ajungea pentru cîțva timp. Dimpotrivă, Clarence se întorcea adesea, zăbovea la umbra unui stejar sau chiar se instala la soare. Dacă i se întîmpla să surprindă vreun sclav întins alene, care se

credea ferit de o incursiune a patronului el nu țipa la el cu indignare — așa cum făcea marchizul. Își oprea calul, se uita la vinovat sau la vinovați cum își reluau în grabă munca și spunea uneori pe un ton calm, ca și cum și-ar fi vorbit sieși: „S a mărit ziua. Astă-seară se va putea lucra cu o jumătate de oră în plus” sau „Vino cu mine Sam, trebuie să dezgropi un buștean din mijlocul arăturii”. Și negrul astfel interpelat era obligat să stea singur, departe de ceilalți, departe de orice adăpost, să minuiască hiriețul și tîrnăcopul, trudind din greu sub ochiul cavalerului care, cu mîinile pe oblîncul șei, rămînea acolo... un bun sfert de oră pînă și fuma o havană fină al cărei parfum amețitor se amesteca cu mirosul înțepător al pămîntului proaspăt săpat.

Proceda la fel și cu servitorii casei. Dacă la masă își păstra locul, chiar și atunci cînd cîna singur, lăsînd la capătul celălalt neocupat, locul stăpînului, el se întorcea uneori în mijlocul după-amiezii, la ora cînd siesta la care aveau dreptul aceștia era terminată, să ia o carte din bibliotecă, să bea un pahar de apă sau să constate cît au avansat lucrările tîmplarilor sau ale zugravilor, ocupați, conform directivelor lăsate de Virginie, cu restaurarea domeniului Bagatelle.

Ochiul său de reptilă detectă fără greș un cui de lemn prost bătut sau o zugrăveală dată în grabă. Arăta cu degetul deficiența constatată și revenea peste o clipă, eventual a doua zi sau după trei zile, ca să vadă dacă totul este în ordine.

În fiecare dimineață, se ducea la spital unde se întâlnea cu doctorul Murphy, vizita bolnavii și lăuzele. Zîmbetul său plăcea femeilor și vocea sa calmă îi liniștea pe bărbați. Mai puțin demonstrativ decît stăpînul, care vorbea cu sclavii în franceza corectă a negrilor, el li se adresa în aceiași termeni și vătăfului și femeilor bătrîne extenuate. Sclavii, inconștienți, se simțeau respectați ca ființe umane și supravegheați în calitate de muncitori. Cu domnul Dandrige, mai mult decît cu stăpînul, serviturtea li se părea o stare naturală.

Damvillersii nu părăsiseră încă Bagatelle, cînd s-a aflat în amănunt despre rebeliunea lui Nat Turner. Acesta, un sclav răzvrătit, organizase în Virginia o bandă de cîțiva la fel ca el și la 22 august 1831 asasinase cincizeci și șapte de albi. Răzvrătiții fuseseră capturați și spînzurați, dar în Virginia și în tot Sudul, plantatorii își dădură abia acum seama de riscurile la care erau supuși ei și familiile lor. Dacă și alți fanatici s-ar fi luat după Turner, urmărind să pună în aplicare prezicerea biblică precum că „Cei din urmă vor fi cei dintîi” și, ar fi trecut la acțiune, plantatorii ar fi avut a se teme de ce era mai rău. Chiar o revoltă generală n-ar fi putut să dea puterea negrilor, dar nu era exclusă posibilitatea unor masacre, mai ales dacă abolitioniștii din Nord i ar încuraja. Tentativele rare de acest gen, de care Clarence

aflase, eșuaseră toate, deoarece negrii atașați de familia stăpînului îi denunțaseră pe complotiști, eliminați apoi fără cruțare.

De cînd cu întîmplarea cu Nat Turner, numeroși plantatori își recrutaseră paznici albi, cărora le încredințau familia cît timp lipseau ei. Paznicii aceștia, marinari dezertori, derbedei sau bețivi, profitînd de poziția lor, jefuiau prîvnitele și cămăările dacă nu chiar fugeau cu bijuteriile și cu argintăria stăpînului. Se treziră în servitori sentimente de ură, care le fuseseră străine pînă atunci. Dar o dată ce îngrijorările mai trecură, plantatorii se debarasară repede de acești colaboratori de proastă calitate, care reușiseră să le inspire mai multă neîncredere decît propriii lor sclavi.

La Bagatelle, Dandridge crezu că e înțelept să nu schimbe întru nimic obiceiurile. Îi veni ideea să răspîndească vestea, alegînd din negrii de pe plantație cîțiva sclavi bătrîni care se bucurau de încredere, că „niște negri dezertori încetau pe sclavii cei buni să dezerteze ca să-i predea unor traficanți albi care îi vindeau din nou în vest, unor aventurieri“. De fiecare dată, toți negrii străini de plantație zăriți prin împrejurimi erau arătați vătăfilor. Dar nici unul dintre aceștia nu se dovedi a fi dezertor.

Judecarea și spînzurarea lui Nat Turner și a acoliților săi, evenimente cărora plantatorii le-au făcut multă publicitate, au fost de ajuns ca să anunțeze tuturor rigoriile justiției.

Tot în timpul absenței familiei Damvilliers potcovarul Albert Schoeler și soția sa, Mignette, se hotărîseră să-și încerce norocul în Vest. Neputînd să și cumpere un domeniu în Louisiana, din cauza prețului prea ridicat al terenurilor, ca și alți emigranți, plecară spre Vest să cucerească ținuturile neexplorate, a căror fertilitate umitoare era lăudată de un mare număr de funcționari federali, ce nici nu puseseră vreodată piciorul acolo.

Guvernul Statelor Unite, dorind să activeze populația regiunilor de dincolo de Missouri și de ținutul Osages, vindea concesii la preț de 1,25 dolari acru^{*}. Și apoi călătoria pînă în regiunea apașilor și paducașilor avea un parfum de aventură pe care îndrăzneța Mignette îl găsea amețitor. „Decît să-ți sfîrșești zilele în pielea unei soții de muncitor, mai bine te întorci la Morvan“, spunea ea. Seara, cînd flegmaticul ei soț fuma din pipă, ea îi citi cu voce tare o carte de Fenimore Cooper, apărută în 1826, *Ultimul mohican*. Albert cel calm se văzu vîînd ursul, făcînd negoț cu indienii, ridicîndu-și forja în

^{*} acru — veche măsură agrară în ținuturile britanice echivalînd cu 52 ari (1 ar = 100 m²) (n.t.)

mijlocul unui sat de pionieri, privind cum crește porumbul pînă în înaltul cerului și pășindu-și turmele în văile acelea necunoscute.

Comandă un „vagon” ultimul tip în Conestoga, orașel din Pennsylvania, specializat în construirea unor căruțe lungi și solide capabile să înfrunte drumurile desfundate și să-i transporte pe aventurierii nomanzi cu familiile și cu tot avutul lor.

Albert a vrut o albastră și roșie, ceea ce o făcea deosebit de arătoasă, cu pînza albă, întinsă în chip de acoperiș, peste arcurile de fier. După ce a discutat cu prietenii pricepuți despre posibilitățile de tracțiune ale cailor, îi aleseră pe aceștia din urmă ca să constituie atelajul. Boli erau robuști și rezistenți, dar mergeau încet și se înnămoleau în nisipuri și mlaștini. Catirii care aveau mulți partizani, se hrăneau cu puțin dar firea lor îndărătnică și gustul lor pentru escapade făceau din ei niște tovarăși dificili. Caii, mai fragili, mai puțin încăpățînați, nu puteau să tragă greutatea prea mare, dar potcovarul îi cunoștea bine și știa să-i îngrijească. Sfătuit de Bobo, rîndașul de la Bagatelle, Albert alege șase cai frumoși cu crupa largă și lucioasă. Patru cai vor trage căruța cu roțile mari, doi vor merge după ei, ca rezervă, iar la nevoie vor servi călătorilor la încălecat.

În „Conestoga” vor îngrămădi unelte potcovarului, bineînțeles și nicovala — cîteva cufere cu îmbrăcăminte și ustensile necesare gospodăriei, saci cu făină — cel puțin 100 de livre de fiecare persoană — butoaie cu jambon sărat și slănină afumată, cafea, ceai, orez, zahăr, fasole, fructe uscate, mirodenii, topoare, un fierăstrău, lopeți, cazmale și, bineînțeles, două puști cu cîteva sute de gloanțe de plumb. La această panoplie și la rezervele de mîerinde s-ar putea adăuga și zorzoanele pariziene, cu totul deplasate în garderoba unei soții de plantator, dar Mignette ținea foarte mult la ele, așa cum ținea la bicarbonatul de sodiu, baza farmaciei sale. Rochiile de seară, dantelele, pălăriile citadelor, primite odinioară în dar de la Virginie, nu constituiau oare pentru ea singurele podoabe tangibile ale existenței sale trecute?

O mică discuție avu loc între Mignette și soțul ei cînd a trebuit să hotărască soarta celor doi sclavi, proprietatea potcovarului pe care nu puteau să-și ia cu ei. Albert îi pregătise pentru meseria de rotar-potcovar. Vânzarea lor ar fi reprezentat un câștig de patru mii de dolari, sumă apreciabilă pentru o pereche ale cărei economii nu atîrnau atît de greu. Dar Mignette se opuse cu vehemență ca Albert să-i predea pentru licitația din Sainte-Marie pe cei doi negri Clavis și Armand, buni creștini și flăcăi veseli, cu mușchi de oțel. Tînăra femeie își pusese în minte să-i elibereze, ca ei să poată să continue pe socoteala lor mica industrie a soțului ei.

Într-o dimineață ea luă bacul pentru Bayou Sara, oraș situat pe celălalt mal al fluviului Mississippi, ca să-l consulte pe avocatul Edward Barthew.

Ed, al cărui birou ocupa primul etaj al unei case destul de prost întreținute și care adăpostea la parter jurnalul lui James M. Bradford, *The Time Piece*, o primi pe vizitatoare cu amabilitate.

Legea din Louisiana permitea oricărui cetățean, proprietar de sclavi, să-i elibereze pe aceștia în anumite condiții, dacă aveau peste 30 de ani și dacă nu se făcuse nici o plîngere împotriva lor în ultimii patru ani. Această ultimă condiție nu era necesară dacă sclavul scăpase viața stăpînului sau a soției acestuia sau a copiilor. Stăpînul care dorea să elibereze un sclav trebuia să facă, în fața judecătorului districtului, declarația intenției sale și judecătorul era obligat să afișeze cererea ce-i fusese adresată, pentru a se afla eventualele opoziții din partea cetățenilor care aveau motive să se plîngă de acei negri. Dacă nu apărea nici o contestație, judecătorul redacta actul de eliberare și cerea stăpînului o cauțiune de 1000 de dolari de fiecare sclav eliberat. Renunțînd astfel la drepturile sale de proprietar, stăpînul se angaja „să-și scoată din Stat, în răstimp de o lună, pe negrii deveniți liberi”. O clauză anexă prevedea că denunțatorul unui sclav „care nu părăsise Statul” primea ca recompensă jumătate din cauțiune, cealaltă jumătate fiind trecută în visteria statului.

„O lege stupidă, comentă cu amărăciune Mignette. Albert nu va plăti niciodată 2000 de dolari pentru Clavis și Armand. Mi-a fost deja destul de greu să-l conving să nu i vîndă.”

Barthew dădu la o parte cu degetul arătător îngălbenit de tutun şuvița de păr gras care îi cădea pe ochiul drept.

„Există aranjamente posibile. Dacă stăpînul vrea să-și emancipeze sclavii ca răsplată pentru un serviciu cunoscut de toată lumea și dacă acest motiv este acceptat de juriul parohiei, negrii eliberați pot să continue să-și aibă domiciliul în Stat. Cu condiția, totuși, ca trei sferturi din membrii juriului să-și fi dat în scris consimțămîntul, de două ori în cursul unor întruniri diferite. Aceasta nu exclude plata cauțiunii obișnuite, dar stăpînul răspunde atunci de buna purtare a celor eliberați față de treimea din juriu. Și el este strict obligat, am uitat să vă spun, să hrănească sclavul devenit liber și să contribuie la nevoile sale în cazul cînd boala, bătrînețea sau orice altă cauză l-ar face pe fostul sclav incapabil să-și asigure singur traiul.”

„Asta nu ușurează deloc lucrurile. Dar refuz să-i vînd pe muncitorii soțului meu ca pe niște vite de fermă. Dacă Albert ar fi găsit un potcovar în locul lui, Clavis și Armand și-ar fi schimbat

stăpînul, fără să-și schimbe viața. Dar nimeni nu s-a prezentat să cumpere potcovăria."

Avocatul păru deodată interesat.

„S-ar putea expune juriului — și eu o voi face bucuros pentru Albert, fără să vă coste un ban — că Schoeler, odată plecat, nu va mai fi nici fierar, nici potcovar la Sainte-Marie. În acest caz, plantatorii vor trebui să traverseze fluviul ca să vină la Bayou Sara să-și potcovească caii sau să-și repare gabriolele. Dacă cei doi negri eliberați — Albert ar răspunde desigur de cinstea și de competența lor — s-ar angaja, o dată deveniți liberi, să preia succesiunea soțului dumneavoastră, poate am reuși să-i convingem. Ar fi un fel de «serviciu public», pe care ei îl vor face în localitate."

„Ideea e bună. Albert le-ar lăsa chiar și cîteva unelte."

„Așteptați, făcu Barthew, ca să calmeze entuziasmul soției potcovarului. Admițînd că juriul acceptă acest argument, va trebui, totuși, să găsim cei 2000 de dolari, căci juriul nu vă va scuti de ei!"

„Ah! făcu Mignette decepționată, problema banilor rămîne. Albert este un om cumsecade, dar ține la banii lui... Și, de altfel, nu avem prea mulți!"

Ed vorbi mai încet.

„Sunteți asigurați, nu-i așa, pentru potcovărie și locuința situată deasupra?"

„Desigur, din cauza riscurilor incendiului. Și asta ne costă destul!"

„Atunci, noi vom plăti asigurarea, doamnă Schoeler. Nu e, poate, prea corect, dar o cauză dreaptă scuză mijloacele folosite pentru a o face să triumfe."

„Și cum așa, domnule Barthew?"

„Deocandată, dumneavoastră n-aveți nevoie să știți mai mult, doamnă Schoeler. Cînd, în ajunul plecării, veți fi încărcat totul în «Conestoga», tot ce trebuie să luați cu dumneavoastră, voi cere lui Murphy să dea în cinstea dumneavoastră o cină de adio. Ar fi bine ca în seara aceea negrii dumneavoastră să nu fie în Sainte-Marie, iar faptul acesta să fie cunoscut de toată lumea. . Nu prea știu cum să procedați, poate îi trimiteți la Bagatelle sau în altă parte, ca să repare o căruță sau un plug... Mă înțelegeți?"

Mignette își puse palma rece pe mîna avocatului.

„Cred că înțeleg... dar, dacă vreodată Albert bănuiește ceva, e în stare să-mi sfarme capul cu ciocanul... Albert respectă legele!"

Ed Barthew se lăsă pe spate în fotoliu.

„Acum cîțiva ani, spuse el, am cunoscut, pe cînd eram avocat la Boston, un tip foarte tînăr, cu numele de Henri David Thoreau, nepotul unui corsar normand, venit nu se știe cum, în America.

Familia sa locuia în Concord, un tîrg situat la cîteva mile la nord-vest de oraş, pe care toţi yankeii îl cunoştea pentru că acolo, s-a tras, în aprilie 1775, primul glonte al războiului de Independenţă. La acea dată, făceam parte din comisia de acordarea burselor Universităţii Harvard şi aflasem de o cerere prezentată de tatăl lui Thoreau pentru fiul său. Omul cumsecade o luase cu mult înainte, sigur că fiul lui va fi într-o zi capabil să intre la Universitate. Voiam să văd acest fenomen şi l-am văzut. Era un băiat pricăjit, cu umerii căzuţi, mai degrabă mic de statură, cu un cap osos. Dar avea privirea strălucitoare a unui sfînt sau a unui nebun. El mi-a pus o întrebare în calitate mea de jurist, la care am stat mult pe gînduri pînă să-i răspund: «Credeţi, domnule, că toate legile sunt bune şi că un om cinstit nu trebuie uneori să nu li se supună, atunci cînd conştiinţa i-o comandă?» După părerea mea, se va auzi vorbindu-se într-o zi de acest tînar... din Concord, doamnă Schoeler.”

„Şi care a fost răspunsul dumneavoastră, domnule Barthew?”

„Am învăţat să respect legile respectabile, doamnă Schoeler, şi să nu mă supun celorlalte şi, în limita posibilităţilor, să nu provoc nedreptăţi semenului meu.”

O clipă mai tîrziu, dădea la o parte perdelele, pentru a urmări cu privirea pe soţia poteovarului, care cobora pe strada principală. Mergea cu paşi mărunţi, repede, cu capul sus, legănîndu-şi umbrela. Bun cunoscător, el aprecia fineţea taliei, mersul graţios, dar înţelegea că nu asta îl atrăgea cel mai mult la doamna Schoeler. „Afarisită femeiuşcă, murmură el, exact ce mi-ar fi trebuit.”

Apoi îi aprinse pipa şi-şi umplu un pahar cu whisky pe care îl bău dintr-o înghiţitură. O modalitate ca oricare alta de a-ţi încălzi inima cînd e zgribulită.

Capitolul X

Cînd, pe la mijlocul toamnei, restaurarea conacului de la Bagatelle fu terminată, cînd decorticarea bumbacului fu un fapt împlinit, cînd pînile de indigo fură aşezate pe sitele de nulele la uscat

iar sclavii putură să-și aprindă focurile sub oalele cu melasă, Clarence Dandridge socoti că venise momentul să se întoarcă la lucrările sale personale, la cărțile lui și la meditație. Ca de obicei, gazetele din Nouvelle-Orléans dădeau un bilanț aproximativ al ravagiilor cauzate de febra galbenă și de holeră. Tot ca de obicei, cea mai mare parte a victimelor acestor boli — mai mult de două mii de persoane — fură nou-veniți în Louisiana. Dar vînturile și ploile intense de la sfîrșitul verii, stăvilind epidemia, au reușit să curețe atmosfera. Se aștepta sosirea iernii. După anumite semne, precum apariția prematură a corbilor și plecarea timpurie a păsărilor flamingo, ea avea să fie rece și uscată, așa cum spusese bătrînul James.

Niciodată nu i se păruse lui Clarence viața mai statornică mai calmă și mai fidelă ritmului anotimpurilor. La Bagatelle viitorul părea stabilit pentru mulți ani. Odată căsătorită cu stăpînul, Virginie va fi capabilă, ca toate soțiile de plantatori, să conducă gospodăria și să facă plăcută viața de toate zilele. Lunile vor trece punctate de serbări și recepții. După ce de pe cîmp vor fi înlăturate tulpinile uscate de bumbac, va veni aratul, de altfel, se va aștepta cu nerăbdare apariția florilor, apoi aceea a păstăilor, și se va trece la curățirea de paraziți, evaluînd volumul recoltei viitoare. În sfîrșit, își va face apariția fibra albă, ca un mucegai divin al pămîntului în fermentare, și se va trece la cules. Așadar, în toamna următoare se vor regăsi la capătul unui ciclu, căruia îi va urma un alt ciclu, întru totul asemănător. Fără îndoială, vor apărea unele alarme, înghețuri neașteptate, uragane cărora nu le vor rezista colibecele celor nevoiași, creșterea fluviului și, în lumea măruntă a plantatorilor, intrigi, înmormîntări, nașteri. Dar toate acestea nu vor fi decît incidente, incapabile să tulbure profund desfășurarea constantă a unei existențe întru totul dependentă de natură.

Unui om cu firea lui Clarence Dandridge, lipsit de ambiție, fără alte responsabilități sociale decît acelea ale funcției sale, nu i se oferea decît o singură perspectivă cu scadență certă dar imprevizibilă: moartea. Adesea se gîndea la moarte fără teamă și fără curiozitate. Oare își va face apariția pe neașteptate în fluxul și refluxul anotimpurilor, ca să-l omoare fulgerător ca pe un chiparos într-o zi de furtună? Sau o va vedea profilindu se în depărtare, pe drumul său solitar? În așteptare, el profita de viață în felul său puțin fatalist, fără să facă ceva pentru a-i modifica cursul.

Dacă ar fi fost un mistic, poate că ar fi fost tentat de o aventură spirituală. Dacă ar fi fost altruist, ar fi putut să meargă în întîmpinarea semenilor săi și să-și ra asupra și suferințele și chinurile acestora, de care fusese cruțat pînă atunci. În această țară nouă, politica ar fi putut

să-i aducă și beția puterii. Dar Clarence, stăpînit de o îndoială universală, nevăzînd în Creație decît o împlinire inteligentă de hazard și necesitate, pe care știința o va explica poate într-o zi, nu-și dorea nimic. Poate doar, ca și pasagerii bogați de pe marile vapoare, o cabină confortabilă pentru toată durata călătoriei.

Deși pe deplin conștient că este un element al Marelui Tot (așa cum frunza aparține arborelui), el se simțea, totuși, străin față de furnicarul uman. Fără dispreț și fără un real interes, el observa evoluția acestuia, convins fiind de irevocabila solitudine a tuturor și a fiecăruia.

Fînd însă individualist, socotea că fiecare ființă trebuie să trăiască, potrivit conform naturii sale, toate constrîngerile acceptate sau impuse; altfel n-ar putea decît să falsifice jocul forțelor care asigură echilibrul lumii. Iată de ce, se îndoia de toate filozofiele și religiile, considerîndu-le niște constrîngerii spirituale și morale destinate, după părerea lui, să înlocuiască armonia prin ordine și lipsa de certitudine, prin prejudecată. Clasînd Binele și Răul — așa cum se selecționa bumbacul — creștinii se ferecaseră într-un dualism din care îl excludeau pe Dumnezeu din comodatitate. Singurii care i se păreau sinceri, erau contemplativi pentru că aceștia, senini și disponibili, pîndeau semnele pe care ceilalți nu le puteau vedea.

Tolerant, din fire, Clarence nu-și îngăduia să-i judece decît rar, pe semenii săi, după cum își interzicea să rostească două cuvinte — „întotdeauna” și „niciodată” —, pentru că ele conțineau toată înfumurarea vocabularului omenesc. Iată de ce, croul său favorit rămînea Childe Harold, „geniu fatal bolnav, plasat între misterele materiei și ale inteligenței”; deși opus lui Byron, el nu vedea viața „ca un zîmbet pervers al răului”, ci, mai degrabă, ca pe o manifestare liberă a forțelor supuse neantului.

Brutalizat sau satisfăcut din plin, el considera că omul are dreptul să se lase în voia soartei, ca și lemnul dus de valuri, deoarece conștiința și instinctele, elemente proprii naturii sale, îi sunt de-ajuns ca să-l călăuzească în împrejurările periculoase și să-l inspire în relațiile cu cei de o seamă cu el.

Îi plăcea scara, cînd, cu fața spre alcea de stejari de la Bagatelle, se legăna în balansoar, cu cîinii la picioare, fără să se gîndească la nimic, simțîndu-se parte integrantă a tot ce-l înconjura. Reușea uneori să se convingă că nu este decît un principiu de viață, ca acela care stăpînește copacul, pasărea, fluviu. Își mai închipuia atunci că în absolut, fără să compari, fără să ții seamă de condiții, de împrejurări, energia necunoscută care face să crească magnolia, să zboare pasărea cardinal, să facă să curgă Mississippi, să dea putere omului să se

miște și să gîndească, provenea din aceeași unică sursă care distribuie totul conform unei dozări subtile a unor particule de viață.

Un fost pastor unitarian, Ralph Waldo Emerson, care plecase în Europa pentru a intra în legătură cu marile spirite ale epocii, începuse să predice o doctrină nonconformistă, apropiată de teoriile foarte personale ale lui Dandrige.

*Un lanț subțire de inele fără număr
Din aproape în depărtare leagă toate lucrurile...*

scrisesse acest bostonian care simțea cum trece prin el „curentul Ființei universale”. În Sud, nu se știa mai nimic despre oamenii care se întâlneau la Boston în librăria surorilor Peabody. Dar, puținul cît îl știa intendentul despre această doctrină destul de vagă, pe care ei o profesau într-un cerc restrîns, îl făcea să creadă că oameni aceștia acceptau realitatea intuiției. Evident, era o doctrină, una mai mult, care însă, merita să fie studiată, deoarece părea să nu ia în considerare decît „viața vieții”. Singurul om cu care Dandrige putea să discute despre aceste subiecte, inexistente pentru Adrien de Damvilliers, profund convins că numai religia creștină deține adevărul absolut, era Eduard Barthew, un om curios și sceptic ca și el.

De aceea, cînd avocatul îl pofuse la o masă dată de doctorul Murphy, cu ocazia apropiatei plecări a familiei Schoeler în Vest, el acceptă imediat invitația.

„Deși nu mă pricep la aceste lucruri, făcu Barthew, ar fi poate indicat să vă asigurați că materialul agricol, de la Bagatelle nu are nevoie de reparații urgente. Îl pierdeți pe singurul potcovar instalat în această parte a fluviului.”

Convocați, Bobo, ca și vîtaful responsabil, cu plugurile și căruțele găsiră că e bine, într-adevăr, să fie chemat meseriașul din Sainte-Marie sau poate negrii care îl ajutau pentru a face mici reparații curente.

În acest chip, Clavis și Armand fură îndepărtați de forjă, în ziua hotărîită, așa cum dorea Ed Barthew.

Incendiul forței din Sainte-Marie a fost cu adevărat un incendiu frumos. A izbucnit deodată și s-a extins cu repeziciune. Flăcările frenetice atinse de o inexplicabilă lăcome nu lăsară în urma lor decît o grămadă de cenușă din care ici și colo ieșeau la iveală cîteva grinzi calcinate, netede ca niște oase, pe care un cîine le-ar fi ros cu plăcere. În timp ce invitații doctorului Murphy se pregăteau să se așeze la masă ca să devoreze un purceluș la grătar pregătît de Céline, bucătăreasa negresă a medicului, sună alarma. Pompieri voluntari, surprinși în

adunările de seară obișnuite pe timpul iernii, au luat-o la goană prin sat, îndreptându-se spre pompa de mină, așezată lângă tribunal. Fără să se oprească, au tîrîră pompa, achiziționată prin contribuția cetățenilor, pînă la capătul satului, unde se vedeau flăcările. Cînd își dădură seama că este vorba de casa poteovarului Schoeler, destul de izolată, combativitatea lor scăzu. Incendiul părea destul de serios ca să poți spera să-l stingi, dar nu amenința nici o altă casă. Totuși, se străduiră cît putură și ei, așa cum le cerea datoria.

Vecinii cei mai apropiați ai fierarului, la curent cu plecarea lui a doua zi în zori, se grăbiră să scoată „conestoga” deja încărcată din hangarul unde o închisese Albert, sub paza cîinelui său mare, galben, care, din pură conștiință canină și speriat la culme de trosnetul focului, își întipise colțul în pulpa primului necunoscut care pusese mîna pe oiștea căruței.

„Ce noroc că acești oameni prevăzători și-au făcut deja bagajele, altfel n-ar mai fi avut nevoie de o asemenea căruță”, spuse preotul arătînd înspre casa distrusă.

Ceea ce nu știa însă bunul preot era că Mignette trebuise să insiste neapăsător de mult ca totul să fie gata înaintea unei de adio oferită de doctorul Murphy.

Ca și, duși la pășune la un cultivator, prieten de-al lor, erau și ei la adăpost. În definitiv, acest incendiu, ale cărui cauze în zadar le-au căutat, apărea ca un rău nefîmănat... Și apoi, casa poteovarului cu tot ce conținea nu era oare convenabil asigurată?

A fost, de altfel, și părerea poteovarului, cînd sosi la locul sinistrului.

„Totuși, am stins bine focul din forjă, după ce i-am trimis pe Clavis și pe Armand la Bagatelle să dea înapoi roțile și brăzdarul pe care mi le dăduse în grijă Bobo. Nu înțeleg cum a fost ca puțință să se întindă focul aici.”

Pompieri, care nu erau la primul incendiu inexplicabil, fură de părere că vîntul ar fi putut să întetească focul din zgura încă fierbinte, strecurîndu-se pe sub ușa prost închisă a forței. Această explicație a fost adoptată, pîrînd a fi mai plauzibilă decît celelalte avansate de oameni cu multă imaginație: un fulger fără ploaie, o răzbunare de selav, sau poate chiar un meteorit, cum propuse secretara tribunalului. Ea citise într-un ziar din Illinois că „pietre de foc”, desprinse dintr-un astru îndepărtat, puteau isca incendii pe pămînt.

Deci, tocmai cînd se pregăteau de banchet la Murphy, clopotul de alarmă îi făcu pe toți invitații medicului să se repeadă spre galeria casei. Se aflau printre invitați domnul Clairbone, judecătorul, domnul Dandrige, brutarul Blanchet, zis „lăcusta”, cu soția, Fernand

Poygras, învățătorul, domnișoarele Pernoud, tatăl lor, dulgherul din Bayou-Sara și domnul Barthew, sosit ultimul, ca de obicei. Schoeler și soția lui primiseră cadouri modeste și folositoare. Murphy le pregătise o mică farmacie, necesară călătoriei, domnișoarele Pernoud împletiseră niște pălării de pai. Învățătorul se lipsise în favoarea lor de o lucrare de astronomie necesară unor oameni constrinși de acum înainte să doarmă sub cerul liber!

Se află de la pompier că incendiul este la celălalt capăt al satului aproape de drumul Fausse-Riviere. Nimeni nu-l putuse opri pe Schoeler să se ducă să vadă ce se petrece în cartierul său. Mignette foarte ciudată de la începutul serii, Albert socotind nervozitatea soției sale ușor de înțeles, în ajunul plecării — voia să se ducă și ea cu soțul ei. Dar medicul a convins-o să renunțe.

„I-asași! pe acest curios, să dea o mână de ajutor pompierilor. Noi îi vom aștepta golind o sticlă de vin pe care am și pus-o să se răcească, pentru a vă trezi apetitul!“

Mignette fu invitată să stea la locul de cinste lângă domnul Dandrige, a cărui prezență printre oaspeți era măgulitoare. Ed Barthew părea hotărât să bea din plin, felicită pe Mignette pentru toaleta ei și confirmă prin judecătorul Clairborne că juriul parohiei va accepta cu siguranță să-i elibereze pe Clavis și Armand, permițându-le să locuiască în regiune.

Conversația și risul încetară deodată, la apariția potcovarului, palid și gîfînd.

„Casa noastră a ars, Mignette! N-a mai rămas nimic. Căruța a scăpat... fără stricăciuni.“

„Bea asta, bătrîne, zise Barthew, dîndu-i un pahar de vin... sper că negrii tăi nu sunt amestecați.“

„La sunt la Bagatelle pînă mîine, interveni Dandrige. Bobo avea nevoie de serviciile lor.“

„Deci, nu-i putem bănui că ei ar fi dat foc!“

Mignette începu să plîngă încetîșor. Soțul ei o luă pe după umeri.

„Este foarte trist, desigur, să-ți vezi arzînd casa, dar nu pierdem mare lucru, fiindcă ai ținut atîta să încărcăm căruța. Așa că nu fi supărată!“

Tînăra luă batista întinsă de soția brutarului și se adresă lui Barthew care turna restul de vin în paharul ei.

„Suntem asigurați în caz de foc, sper că asigurarea să ne despăgubească.“

„Nu cred că vor fi dificultăți, doamnă Schoeler. Domnul judecător poate să depună mărturie că nici soțul, nici dumneavoastră, nici sclavii, n-au putut să aprindă focul. Accidente există, nu-i așa?“

„Dar asta nu ne taie pofta de mîncare, dragii mei, făcu Murphy. Purcelușul Célinei nu mai poate aștepta... La masă!”

Și, în ciuda dramei, seara fu veselă. Fiecare a închinat un pahar de vin în cinstea celor care plecau. Toastul, judecătorului Clairborne, făcînd aluzie la incendiul „care, parcă ar fi vrut să șteargă pînă și amintirile unei perechi așa de simpatice”, aduse lacrimi în ochii tinerei femei. Ea preferă cuvintele domnului Dandrige, care ură potcovarului și soției sale să se întoarcă într-o zi la Pointe-Coupée, unde oamenii de la Bagatelle vor fi întotdeauna fericiți să-l revadă.

„Deoarece eu sunt cel care v-a întîmpinat în Louisiana, încheie el, amintind ziua cînd Virginie debarcase în Nouvelle-Orléans, împreună cu confidenta ei, pot să spun tuturor că sunteți foarte potriviți pentru această țară.”

În cursul uneia din acele tăceri de sfîrșit de agapă, atribuită trecerii unui înger, Mignette luă deodată cuvîntul Șampania îi colorase obraji, ochii săi verzi sclipeau de o prefăcută îngrijorare.

„Dar unde ne vom culca în noaptea asta? Noi nu mai avem locuință...”

„Aici, bineînțeles, spuse îndată Murphy, e loc destul.”

Cînd și-au luat rămas bun și s-au îmbrățișat, după moda franțuzească, Mignette s-a arătat în mod deosebit afectuoasă cu Ed Barthew. Acesta din urmă încheiase la repezeală un aranjament cu Schoeler. Banii, pe care asigurarea nu va întîrzia să-i verse, vor fi păstrați de avocat pînă la înapoierea potcovarului sau îi vor fi trimiși cînd acesta va avea o adresă sigură în Vest. Din banii primiți, domnul Barthew își va opri 2000 de dolari ce trebuiau dați drept cauciune pentru eliberarea lui Clavis și Armand. Mignette ceru să li se împrumute în plus trei sute de dolari, ca să poată instala o nouă forjă pe ruinele celei arse, care fusese a soțului ei.

„Aranjamentele sunt totdeauna posibile între oameni cinstiți și generoși. Voi toți sunteți buni cetățeni”, zise în chip de morală judecătorul Clairborne.

Cum cei doi soți Schoeler se dezbrăcau ca să se culce, puțin emoționați din cauza băuturii dar și a ruperii de trecutul lor, care se încheiase cu cina de la Murphy, și a incendiului, Albert întinse Mignettei un obiect plat.

„Ia te uită, am găsit asta lîngă casă în dărîmătură: este un etui pentru țigările de foi, din piele de șarpe. L-o fi pierdut vreun pompier. Va trebui să-l lăsăm doctorului Murphy. Poate va putea să-l găsească pe proprietar.”

Mignette, cu acea perfectă stăpînire de sine, deprinsă odinioară de la domnișoara Virginie, se abținu să spună că recunoaște obiectul. Acesta aparținea lui Ed Barthew.

„În mod sigur, doctorul Murphy va ști să-i găsească proprietarul. Am să i-l dau mîine dimineată.”

Puse etuiul în geanta ei, cu promptitudinea cuiva care nu este deloc hotărît să-l restituie cu ușurință.

Trei zile mai tîrziu, în timp ce soții Schoeler, treceau tocmai vadul riului Roșu, la apusul soarelui, Mignette își deschise geanta ca să ia o pastilă de mentă.

„Doamne! exclamă ea cu spontaneitate perfect prefăcută, am uitat să las doctorului etuiul pe care l-ai găsit. Va trebui să-l păstrez pînă cînd ne vom reîntoarce la Pointe-Coupée... dacă ne vom reîntoarce vreodată!”

Pînă și femeilor celor mai cinstite le plac amintirile secrete.

Capitolul XI

Clarence Dandige tocmai primise, cu poșta rapidă, o scrisoare din partea marchizului de Damvilliers. Îl costase doi dolari, căci compania engleză care asigură prin cliperele sale transportul de mesagerii peste ocean obișnuia să încaseze de la destinatar o parte din taxele de poștă. Prin misiva cu pricina, de o concizie caracteristică pentru Adrien, acesta își anunța întoarcerea la jumătatea lunii februarie. Era de presupus că se imbarcase, împreună cu Virginie pe *Borcas*, unul din cele mai rapide vase ale liniei Le Havre York, care făcea în medie treizeci și opt de zile la traversare. Astfel că, atunci cînd căpitanul Templeton își făcu apariția la Bagatelle, știindu-i plecați pe soții Damvilliers, intendentul fu în măsură să-l anunțe că voiajul de nuntă al proprietarului plantației se apropia de sfîrșit.

Războiul, așa lipsit de glorie cum era cel purtat de soldații Statelor Unite împotriva indienilor, îl maturizase pe Willy, care era cum nu se poate mai mîndru de galoanele sale de căpitan, obținute în cursul unor acțiuni deloc eroice. Rana de la braț fusese uitată de fratele Corinnei.

Căpătase datorită ei, pe lângă avansarea care îl magulea într-adevăr, și un concediu de convalescență. Ofițerul profitase pentru a defila pe la recepții. O mulțime de tinere din lumea bună îi oferiseră carnetul lor de bal în speranța că vor putea obține mai mult decât un cadru. Povestise de o sută de ori asaltul brigăzii sale — fără să omită nici un detaliu și fără să-și înflorească meritele, căci tinărul Templeton părea să fi rămas la fel de lipsit de imaginație. Clarence îl găsi, totuși, mai bărbat ca înfățișare. Bronzat, vînjos, își pierduse odată cu rozul din obraji aerul de adolescent rumen și bine hrănit, pe care îl aveau mulți fii de plantatori, iar acum ațîșa o dezinvoltură puțin exagerată de soldat înrăit, pe deplin refăcut.

După cina la care fusese invitat de intendent, în timp ce în șemineul din salon trosnea un toc de lemn și James termina de servit vinul de Porto, Willy scoase de sub tunică un medalion.

„V-aș ruga să mi faceți serviciul de a înapoia acest obiect Vir ... doamnei de Danvilliers. Cu discreție, bineînțeles.”

Un semn aprobator din cap îl stimulă pe ofițer să continue.

„E o șuviță de păr pe care a pierdut o marchiză la joc pe vasul *Prince-du-Delta*. vă amintiți. Acum că sunt căsătorit, după ce m-am purtat atît de prostește la petrecerea la care marchizul a anunțat logodna, nu mai am dreptul să păstrez acest suvenir.”

Clarence își strecură medalionul în buzunar.

„Se va rezolva cu toată discreția necesară, chiar dacă nu doamnei de Danvilliers trebuie să fie înapoiat acest... trofeu”

„Ce vrei să spunei?”

„Nimic, dragă Willy, decît că șuvița aceasta nu i aparține Virginiei.”

„Înțeleg, spuse rîzînd căpitanul, aparține acum soțului, ea și restul persoanei sale...”

Dandrige îl privi pe ofițer cu aerul dezamăgit al unui învățător care constată că un elev n-a înțeles o joasă din textul pe care trebuie să-l explice. „Hotărît lucru, își spuse, războiul o fi întîrînd trupul, dar nu sporește defel inteligența curva.” Apoi preciză, cu o anume nerăbdare în glas:

„Nu, nici marchizului. Șuvița aceasta de păr aparține unei tinere pe numele său Mignette, astăzi doamna Schoeler, pornită în clipa aceasta să colinde drumurile Vestului, alături de soțul ei.”

Să se fi ivit pe neașteptate în salon un șef indian cu tomahawkul în mînă și Templeton n-ar fi fost mai uluit.

„Afirmăți deci, Dandrige, într-un cuvînt, că Virginie și-ar fi rîs și de mine și de Barthew?”

„E o formă feminină de umor, Willy. Nu ai de ce să-ți porți piecă, e o treabă de mult uitată.”

Ofițerul tăcu îmbufnat, cu buzele strânse, neștiind ce să spună. Acea șuviță de păr roșcat de care nu s-a despărțit niciodată, pe care și-o așeza seara la capul patului alături de ceasul de buzunar, din pricina căreia avusese parte de atâtea înepături din partea camarazilor de la West Point, era a unei servitoare! După surpriză urmară furia și rușinea.

„Dar ce fel de femeie e oare, Dandridge, dacă așa se poartă cu niște gentlemen care și-au riscat viața pentru ea. E o...”

„Sșt, liniștește-te, Willy, te afli aici sub acoperișul ei. Nu trebuie să rostești vorbe pe care le vei regreta. Am ezitat să-ți dezvălu acest mic secret, dar mi s-a părut că medalionul nu mai are nici o importanță, din moment ce te debarasezi de el. În viață sosește totdeauna un moment în care trebuie să dai Cezarului ce-i aparține!”

„Cezarului sau Proserpinei? Hai, dăți-mi înapoi!”

Clasul era autoritar și Dandridge se supuse. Sigur de ce urma să se petreacă, își întinse picioarele încrucișându-și brațele la piept, ca un spectator atent și decontractat, apoi își goli dintr-o sorbitură paharul de porto.

Previziunea sa se dovedi justificată înhățînd bijuteria, Willy Tampleton o așvîrli cu furie în focul din cămin, apoi își dădu peste cap paharul de porto.

„Se mai întîmplă să punem pe foc ce-am iubit, spuse intendentul, cu un glas prietenos.”

„Vă mulțumesc, în orice caz, Clarence, că m-ați ajutat să mă dezmeticesc. E ca și cum mi s-ar fi smuls o măsea stricăță. Să vorbim despre altceva.”

Cînd sticla de porto fu goltă, ofițerul își puse mantaua de cavalerist și ceru să-i se aducă cabrioleta. Un vînt rece elătina vîscul atîrnînd de ramurile stejarilor și mina norii către sud. Dandridge urmări cu privirea felinarul care se zdruncina, apoi se întoarse în salon. Cînd James se duse la culcare, după ce închise ușa, luă un vătrat și scotoaci în cenușă, scoțînd un medalion de aur ars și înnegrit. Cînd se mai răci, îl șterse cu batista și constată că sticla se spărsese, dar bucla în formă de semnul de întrebare dinăuntru era intactă. O băgă în buzunar și se duse la el în cameră. Întrucît ghicise ce făcuse Barthew pentru Mignette cu o săptămînă în urmă, își spuse că avocatului s-ar putea să nu-i displacă să primească o amintire care ar avea, în sfîrșit, o semnificație!

Soțul Damvilliers reveni la Bagatelle cu o săptămînă mai devreme decît prevăzuse Clarence. Căpitanul de pe *Borcas*, marinar

cutezător și amator de premii, alesese, cu scopul de a mai scurta drumul, ruta cea mai dificilă, trecînd peste bancul de nisip de la Grand Bahama. De nu mai puțin de cinci ori vasul se izbise de stînci, riscînd să se scufunde cu tot cu oameni și încărcătură. Pasagerii europeni se plîseseră de această nebulie, însă americanii, plini de admirație pentru curajul navigatorului și încîntați să trăiască o aventură căreia avea să i se ducă vestea, încurajaseră echipajul și îi consideraseră fricoși pe cei care se jeluiau. Cînd se zări „La Balise”, vărsarea fluviului Mississippi, cu toți scoaseră urale ce putură fi auzite pînă la postul de pilotaj unde pentru a-i mulțumi lui Neptun că i-a scos la liman, alții — iar Adrien și Virginie erau printre aceștia din urmă — pentru a-l ovaționa pe marinarul care le procurase senzații atît de tari. Chiar și pe vreme de furtună, viitoarea mamă nu lăsase să se vadă decît un singur simptom inerent stării sale: o poftă de mîncare de guvernantă englezoaică, ce le făcea de-a dreptul rău doamnelor suferind de rău de mare.

„Ce fericit sunt, Dandrige, că sunt din nou acasă și vă revăd pe toți, spuse Adrien. Europa mi s-a părut o babă mistuită de vicii care nu mai sunt pentru vîrsta ei. Peste tot nu se vorbește decît de revoluție, de răsturnări și nimeni nu se gîndește cu ce să înlocuiască ceea ce vrea să distrugă. Englezii vor o monarhie înlăntuită ca o republică, iar francezii o republică guvernată de un rege. Cît despre olandezi, polonezi, belgieni și nemți, sunt gata să se ia după unii sau după alții.”

„Și eu sunt fericit să te revăd, Adrien. Iarna asta m-am trezit în unele seri umblînd prin căsoul ăsta gol ca un prizonier.”

Cît despre Virginie, păru extrem de bucuroasă să împartă tuturor cadouri și să se lase pieptănată de draga ei Rosa care îi perie părul „cum nu știa nici o cameristă în Europa”, emoționată foc că i se adusese în dar un săpun mirosind a violete. Într-atît, încît lui Dandrige i se păru o femeie nouă, total fericită și sinceră. Viitoarea maternitate o făcea și mai frumoasă, și mai atrăgătoare, ar fi gîndit oricare altul decît intendentul. Nu părea s-o preocupe altceva decît fericirea celor din jur, în primul rînd a soțului ei. Euforic, Adrien anunță delegației de lucrători care venise să-i ureze bun-venit că acorda două zile de odihnă tuturor sclavilor de pe plantație.

„Să știi, Clarence, că fericirea există și mă simt puternic ca un taur. O să conduc treburile la Bagatelle și o să avem cu toți parte de zile bune, de ani buni. Dacă Virginie o să mi dăruiască, așa cum sper, un mic marchiz, am să construiesc un spital pentru săracii de la Sainte-Marie, fiindcă nu pot să fiu pe deplin fericit dacă nu fac ceva și pentru cei mai puțin norocoși decît mine.”

În anul de grație 1832, fericirea marchizului părea să fie molipsitoare. Sudul întreg trăia ceea ce istoricii aveau să numească mai târziu „epoca de aur”.

Louisiana și Mississippi produsesea în sezonul precedent 132363 baloturi de bumbac, care se vînduseră foarte bine, din moment ce depozitele din Nouvelle-Orléans nu mai conțineau decît 7000. Încasările statului Louisiana atinseseră o cifră record, 507291 dolari: în ciuda investițiilor de tot felul, trezorierul tocmai anunțase că mai rămîneau în Cassa publică 167235 dolari. La Nouvelle-Orléans se construise un nou spital de caritate, care costase 17000 de dolari iar prin mijlocirea parohiilor, numeroase școli, în valoare totală de 45000 de dolari.

Taxele pe jocuri de noroc, vărsate de proprietarii de cabarete sau de amatorii de *Show-boats*, aduseseră în visteria statului 41000 de dolari. Nu e mai puțin adevărat că, în același timp, urmărirea răufăcătorilor și întreținerea prizonierilor statului îi costaseră pe cetățeni 35000 de dolari.

Trezorierul nu achitase decît 900 de dolari ca indemnizație cuvenită proprietarilor unor sclavi executați pentru crimă.

Băncile din Nouvelle-Orléans erau pline de fonduri și, dacă orașul atrăgea cu fiecare an tot mai mulți amatori de speculații financiare, erau tot mai numeroși și oamenii de afaceri respectabili. Iar dacă teama de frigurile galbene și de holeră n-ar fi fost peste vară mai puternică decît ambițiile pecuniare, capitala Sudului ar fi crescut și mai repede.

Totul mergea, deci, cum nu se poate mai bine, în cea mai bună dintre lumile posibile, așa gîndeau plantatorii și comercianții a căror aroganță și ale căror averi îi iritau pe cei din Nord, care trudeau să excaveze galerii de mină și să construiască drumurile-de-fier, activități ce nu sufereau comparație cu plăcerea de a admira cum crește bumbacul, trestia de zahăr sau tutunul.

Locuitorii Sudului nu profitau cu toții la fel de mult de prosperitatea la care munca sclavilor — în număr de 4264 numai în parohia de la Pointe Coupée, față de 622 de catîri — contribuia în mare măsură. Existau și acei „petits Blancs”, pentru care Adrien se angajase în fața lui Dandrige să construiască un spital, numai să-l blagoslovească Dumnezeu cu fiul mult-dorit. Aceștia exploatau niște concesiuni minuscule în „ogradă”, o zonă împrejmuită de vechiul braț al fluviului Mississippi, devenit lac și căruia pionierii îi spusese „Fausse-rivière”, mînuind, la fel ca și negrii, tîrnăcopul și lopata. Acești oameni, care abia își puteau permite să închirieze un sclav-doi cu douăzeci sau treizeci de dolari pe lună, trăiau împreună cu familiile

lor în niște case lipsite de confort, își fabricau singuri mobilele, cumpărau carnea afumată pe credit, nu beau altceva decât apă și, ca un lux, cultivau un petic de bostănărie și câteva tute de coacăze, plătindu și cu greu impozitele și uitând să și trimită copii la școală. Grozav de susceptibili când era vorba de libertățile lor personale, se încă erau în cursul întrunirilor electorale și le puneau candidaților întrebări încuietoare. Mai prejos de acești „petits Blancs”, nu mai existau decât vagabonzi fără domiciliu fix, cutreierând prin păduri și prin luncile mlăștinoase ale râurilor, unii vânători specialiști în a plasa capcane, alți mari vânători de ratoni, castori sau aligatori, citeodată cărbunari, la ocazii crescători de vite sau pescari, singura lor superioritate asupra negrilor constând în culoarea pielii. Aristocrația plantatorilor îi ignora pe indivizii din această categorie, veniți din Laropa nu se știe în ce condiții. Când se făcea aluzie la existența lor, se făcea în general, pentru a le înfiera moravurile sau pentru a exprima indignarea față de răul exemplu ce li dădeau slavilor. Aceștia din urmă nu aveau, de altfel, respect decât pentru carabinele lor și le dădeau, ca și stăpînilor, porecle prea puțin măgulitoare de genul „Căi roșu” sau „Ciocănitoarea”.

În luna august 1832, pe un zăduf insuportabil, care usca frunzele tufelor de bumbac ale căror tije se îndorau sub povara ușoară a ghoacelor de puf, Virginie trimise după doctorul Murphy. Copilul care i se născă în pînteck avea să se nască în scurt timp.

„O să meargă bine” îi spuse doctorul marchizului și după toate semnele nu mai aș mira să vi se îndeplinească dorința. Nazdravanul e foarte viu! O să fie, cred, pe la sfîrșitul lunii.”

De cîteva săptămîni încoace, Virginie era în centrul atenției generale. Trusoul viitorului marchiz era gata, iar croitoresele de pe plantație garnisiseră cu dantele noi teagănul cel mare, în formă de corabie, în care Adrien își visase primele vise. Servitorii, peste care domnea ca o regentă, în baza autorității moștenite de la mama Netta, Anna cea grasă, aveau un respect religios pentru actul maternității.

Misterele nașterii exprimau, în concepția lor, esența bunătății divine. Astfel că, în toată cupa, Rosa, fiica Annei, care se consacra cu totul slujbirii doamnei de la Bagatelle — lucru de care nostima codană nu era din cale-afară de mîndră — se repezea să mai pună o pernă sub tălpile stăpînei, o mobiliza pe cîte o subretă de rang inferior să-i facă vini cu evantaiul, o întreba dacă nu dorește un pic de lapte. Tot ea făcea și de pază la ușa încăperii celei mai răcoroase, unde Virginie se odihnea după-amiaza, acoperită doar cu o cămășuță de batist. Adrien, a cărui febrilitate creștea pe măsură ce se apropia

ceasul nașterii, dădea mereu cite o lagă acasă, venind de la câmp, ca se se intereseze dacă „totul merge bine”.

Intrind pe neașteptate în bibliotecă, Clarence îl găsisse, de mai multe ori, răsfoind un tratat de anatomie, ca și cum ar fi vrut să învețe în detaliu procesul nașterii.

„Nu e nimic mai firesc decât venirea pe lume a unui copil, Adrien. Nu-ți mai face griji.”

„Și totuși, trebuie să fie îngrozitor de dureros și doar Virginie nu i o negresă... Se pare că cu cât sunt mai suple femeile, cu atât nașterea e mai grea. Nu pot să-mi abat gândul de la riscurile pe care o să le înfrunt. Din fericiire, Murphy o să fie aici. Măcar de n ar fi beat fiind va fi să avem nevoie de el! Mă întreb dacă n ar fi cazul să-l țin aici începînd de azi, ca să-l avem la îndemînă și în deplinătatea capacităților dacă se precipită lucrurile.”

„Murphy trebuie să și îngrijească bolnavii lui și sarcina nu-i o boală. Ar însemna să dăm dovadă de egoism dacă l-am reține aici fără rost...”

„Cînd e vorba de Virginie, așa e, sunt egoist, Clarence, și nu vreau să las nimic la voia întâmplării.”

Cînd pe Virginie o apucară primele dureri, în după-amiaza zilei de 15 august, medicul nu fu găsit nicăieri. Tot ce se putu afla, trimițînd ștălete către toate plantațiile și pe Bobo în toate casele de la Sainte-Marie, fu că medicul era pesemne la Port Hudson, pe celălalt mal al fluviului, la două ore bune de Bagatelle.

„Găsiți un vas și duceți-vă după el”, ordonă Adrien lui Clarence, în vreme ce Virginie, vegheată de Anna și de fuca ei, își încheșta dinții în batisle mutate în oțet.

„Dacă doctor nu vine, declară cu autoritate Anna, căutăm Planche, ea ajută la femei negre.”

„Pentru nimic în lume, i-o reteză marchizul indignat. Trebuie să dăm de Murphy și să-l aducem încoace!”

Clarence dispăruse, știind unde ar putea găsi un vas și vîslăși ca să meargă la Port Hudson. Cum domnul de Damvilliers se tot învîrtea în jurul patului soției, frecîndu-și creștetul cu amîndouă mîinile, sub privirile infricoșate ale Annei, Virginie îl prinse de încheietura mîinii și îi spuse pe un ton ce nu admitea replică.

„Să meargă după Planche și pleacă de aici, Adrien, mă amețești!” Iar cum marchizul se pregătea să ridice obiectul, adăugă

„Nu sunt făcută altfel decât toate femeile, dragul meu.”

Planche, numită astfel din pricina slăbiciunii scheletice și a pielii ei cenușii, ca o scîndură ținută îndelung în ploaie, îndeplinea, în satul sclavilor de pe plantație, funcția de moașă. Pricepută la tarmece și la

ierburi de leac, unii o credeau vrăjitoare și asta îi atrăgea un respect întemeiat pe frică. O femeie cu care era mai bine să fii în relații bune. Fire tăcută, locuia singură într-o căsuță de pe malul râului și era neîntrecută în decorticatul bumbacului. Degetele ei prelungi și uscățive, de o îndemânare și de o suplețe rareori întâlnite la negri, trezeau o anumită neliniște, nu mai puțin decât ochii deschiși la culoare care trădau, ca și culoarea pielii, o îndepărtată ascendență albă.

Cînd Rosa dădu cea dintîi fuga la atelierul de dezghiocat să-și spună că o chema de urgență stăpîna, Planche îi răspunse îndreptîndu-și Țanșoșă pieptul slăbănog:

„Știu eu că o să fie nevoie de mine!”

Planche se strecură în casă pe urmele tinerei servitoare. Adrien, care patrula de-a lungul verandei, îi răspunse la salut, fără a mai îndrăzni să adauge altceva. Moașa se spală pe mîini în bucătărie, încet și cu grijă, cerînd să se șteargă cu un prosop nou, pe care micuța Rosa i-l întinsese cam în silă.

„Pune apă la fiert, fetișo, apă multă și adu șervete în camera stăpînei.”

Apoi scoase dintr-o punguță de piele pe care o purta la gît un smoc de ierburii și le puse la înmuiat într-un pahar de vin ce îi fusese adus la cerere. Toate aceste operații aproape rituale fură executate cu mare încetineală, ca și cum nu era motiv de grabă. În sfîrșit, Planche ceru să fie condusă în camera marchizei, după ce mai întîi pretinse o monedă de cinci dolari și niște foarfece de argint pe care le înmuie în vin, ștergîndu-le cu grijă. Rosa urmărise cu ochii holbați aceste preparative, rugîndu-se la Dumnezeu să apară doctorul Murphy, căci stăpînul nu-și ascunsese neîncrederea inspirată de femeia cea posomorîtă. Cînd aceasta din urmă închise ușa camerei, după ce o alungase cu un gest pe Anna cea grasă, care asuda cel puțin tot atît pe cît stăpîna ei, nu le mai rămase decît să aștepte, pîndind zgomotele din casa devenită tăcută ca un mormînt.

De multe ori Adrien veni să dea o raită prin salon, apoi prin bucătărie.

„Dar ce se petrece? Aș vrea să știu și eu, totuși... Pot să merg să văd...”

„Nu vă duceți, stăpîne! Planche nu vrea să vină nimeni acolo, și nici doamna marchiză.”

Într-un tîrziu, vrăjitoarea deschise ușa cerînd ligheanul cu apă caldă. O închise la loc și tensiunea crescînd. În mintea lui Adrien, o femeie nu putea aduce pe lume un copil fără să geamă și să țipe. Pîndea, prin urmare, de pe verandă, la doi pași de fereastră cu

perdelele trase, să audă vaietele care să-i confirme că a început travaliul. Poate că va da Dumnezeu ca pînă atunci să sosească și Murphy, cu știința sa care inspira încredere.

Tresări cînd, ajunsă în spatele lui cu pași de pisică, Planche îi spuse:

„E un băiat frumos, alb de tot, stăpîne.”

„Și stăpîna?”

„Totul e bine”, rosti Planche pe un ton de profesionist.

Doctorul Murphy sosi și el peste trei ceasuri, afumat bine. Îl găsi pe Adrien aplecat asupra leagănului unde dormea un prunc roșu la față, cu pielea zbîrcită, la fel de urît ca toți nou-născuții, dar avînd deja niște fire brune de păr. Virginie, cu brațele sub cap, cu bucele ei englezești pieptănate cu grijă de Rosa, zîmbea auzindu-și soțul cum repeta cam îngrijorat:

„Ce mic e!... ce mic e!”

Medicul îi examină pe mamă și pe copil. O găsi în stare perfectă pe cea dintîi și curățel ca un ban de argint pe al doilea. Planche tăiase cordonul ombilical după ce efectuase mai întîi o legătură de fire de ierburî. Apoi așezase, între două feșe, o monedă de cinci dolari pe buricul noului născut; era destinată să fixeze cordonul tăiat „pentru ca marchizul cel mic să aibă un pîtec frumos”.

„Și totuși, Murphy, ați fi putut fi aici! M-au trecut toate apele că a trebuit s-o dau pe Virginie pe mîna negresei ăsteia!”

„Nu m-aș fi descurecat mai bine, ba chiar ceva mai prost, cu siguranță. Am văzut-o lucrînd de multe ori pe Planche și dacă vreodată aș avea o soție pe cale să nască, pe ea aș pune s-o cheme. Sunt sigur că Virginie nu s-a chinuit, vrăjitoarea asta are ea tainele ei...”

„Mi-a dat să mestec niște ierburî și trebuie să recunosc că nu m-am mai gîndit la nimic. Era ca și cum alteceva ar fi suferit în locul meu.”

„Și cînd a tăiat cordonul, nu v-a spus nimic?” întrebă medicul.

„Ba da, mi-a spus «Marchizul cel mic e însemnat cu foc».”

„Ce mai e și asta? interveni marchizul, supărat: iar treburi vrăjitoarești...”

„Înscamnă, îmi închipui, că băiatul va avea un temperament focos, ca și tatăl lui! Nu ı așa, Murphy?”

„Asta e probabil, da!” zise medicul gînditor, ferindu-și privirea, dînd poate alt înțeles prezicerilor lui Planche.

Avu destulă minte, în ciuda aburilor de whisky care l-ar fi putut face cu ușurință limbut, să-și țină gura. Ultima oară cînd Planche îi spusese unei slave lăuze vă pruncul ei purta semnul șarpelui, copilul

murise mușcat în leagăn de o reptilă verde. Planché, el era gata s-o recunoască, poseda o știință a ei, alta decât cea dobândită de învățarea într-ale medicinei la universitățile din Nord

Vitorul marchiz de Danvilliers, al patrulea purtător al acestui nume în Louisiana, primi la botez numele îngemănate de Marie-Adrien, căci se născuse în ziua Sfintei Fecioare. Mai târziu, când avea să moștenească titlul, care nu mai era de acum decât un titlu, avea să și abandoneze întâiul prenume ca să devină Adrien de Danvilliers, ca toți ceilalți Danvilliers dinaintea lui. În așteptarea acestui moment, se dovedea lacom la mîncare - gălăgios, neastîmpărat, plin de vitalitate, ceea ce îl bucura pe tată, dar îi dădea dureri, o sclavă cu numele de Imilie, mai multă bătaie de cap decât toți cei șase copii pe care îi avusese ea de la un contra maestru neamț

Anul în care se născuse Marie-Adrien fu în Louisiana anul unei recolte de bumbac relativ scăzute. Statul produse cu 9700 de baloturi mai puțin decât în 1931, ceea ce avu drept efect urcarea cursului și beneficii frumoase pentru speculanți. Plantatorii, care astfel avură posibilitatea să-și plaseze și stocurile de mîna a doua, erau totuși mai pasionați de ceea ce se petrecea la Washington, unde trebuia să se discute Noul Tarif, ansamblul de taxe și de drepturi percepute de statul federal pe produsele manufacturiere provenind din Europa, la care Sudul avea un consum important. În 1828, protecționiștii din Nord obținuseră de la guvernul federal un tarif considerat scandalos de partizanii liberului schimb, în majoritate sudici. Prin urmare, pentru reprezentanții statelor din Sud se punea problema să smulgă de la guvern, dacă nu suprimarea drepturilor vamale, cel puțin o reducere substanțială a acestora

Proprietarii de plantații din Louisiana, ca și oameni de afaceri din Nouvelle Orléans, contau, în această privință, pe autoritatea președintelui Statelor Unite, generalul Andrew Jackson. Militar curajos, el fusese acela care îi împiedicase pe englezi să cucerească orașul Nouvelle Orleans în timpul războiului cunoscut sub numele de al doilea război de independență și reputerăse asupra lor, la 8 ianuarie 1915, o victorie a cărei amintire glorioasă era comemorată an de an. Președintele poseda și el, în statul Tennessee, o plantație de bumbac pe care o luera cu sclavi, fapt ce le dădea un sentiment de siguranță alegătorilor din statele sclaviste, tot timpul ținta atacurilor abolitioniste. În sfîrșit, generalul Jackson raminea acel condotier îndrăzneț care, în 1818 - depășindu-și întrucîtva drepturile acordate de președintele Monroe - îi pusese cu botul pe labă pe seminoli,

anexase Florida și dăduse ordin să fie executați englezii bănuți de înțelegere cu indienii.

Duelist redutabil, nu dispăcea cavalerilor din Sud. Politician realist, inspira încredere democraților nordști. Când se impusese modernizarea vechiului partid al lui Jefferson, senatorul Martin Van Buren din New York se pricepuse să i măgulească vanitatea patriotică și să l convingă pe croul național să-și depună candidatura la președinția Statelor Unite. Toată lumea uitase că odinioară candidatul democraților fusese prieten cu acel Aaron Burr, acuzat de înaltă trădare, în 1807, de către președintele Jefferson. Odată ales, Andrew Jackson se declarase, așa cum doreau partizanii săi, ostil monopolurilor și burgheziei industriale și comerciale, a cărei influență nu contenea să crească în nord-estul Uniunii.

De la un om ca el, născut la frontiera dintre cele două Caroline, sudștii nu așteptau decît înțelegere și sprijin. Și tură un pic dezanăgiti. Mai mult, funda „Nucul cel bătrîn”, cum i se spunea, inaugurase încă de la instalarea sa în funcție, în 1829, sistemul de „împărțire a prăzii”, constînd din împărțirea tuturor funcțiilor publice federale de oarecare importanță între membrii partidului care îi facilita ascensiunea. Iar în al doilea rînd, funda dăduse de înțeles, prin atitudinea lui, că va subordona totul întăririi Uniunii. Sistemul de „împărțire a prăzii” avusese drept primă consecință promovarea unei noi categorii de cetățeni: polițienii de profesie, despre care sudștii n-aveau o părere prea bună. Cît despre hotărîrea, exprimată în repetate rînduri, de a nu tolera cea mai mică știrbire a autorității federale, ea prevestea o politică de compromis în care considerentele electorale urmau să aibă aceeași greutate ca și interesele economice.

În mesajul său anual către Congres, din 1832, Andrew Jackson ceruse reducerea Tarifului, crezînd că dă astfel satisfacție sudștilor, al căror intransigent purtător de cuvînt era vicepreședintele Uniunii, John C Calhoun. Acesta din urmă se bucura de un incontestabil prestigiu printre plantatorii și comercianții din Sud. Înțelegînd că Jackson ținea să și menajeze electoratul din Nord, acceptînd un nou Tarif, care n-avea să-i mulțumească pe cei din Sud, John C Calhoun demisionă, reuși să fie ales senator și se angajă cu toate torțele în lupta contra guvernului federal. Decis să apere dreptul suveran la secesiane al statelor, afirmînd repetat că anularea unei hotărîri era un mijloc de a evita dizolvarea Uniunii, permițînd unui stat să respingă o legislație contrară intereselor proprii, el seamănă germenii unei boli cărera nimeni nu i întrevăzu imediat efectele.

În Carolina de Sud avu loc o înțelegere. Ea avu drept rezultat admiterea principiului anulării. Se votară o serie de măsuri cu totul contrare spiritului legilor federale. Nordul consideră că era vorba de un act de rebeliune împotriva autorității suverane a Uniunii, Jackson amenință — lucru care se potrivea de minune cu temperamentul său — cu trimiterea de trupe federale împotriva celor din Carolina. Celelalte state din Sud nu-ı urmărară pe cei din Carolina. Reprezentanții lor preferară calea compromisului și obținură în final o reducere progresivă a drepturilor vamale, extinsă pe o durată de zece ani.

Oamenii rezonabili care țineau să mențină, fie și cu prețul unor sacrificii, șansele unei coeziuni americane care nu putea exista decît în cadrul unei alianțe federale, adoptară punctul de vedere al lui Jackson, fără a condamna, însă, la fel de sever ca și el, atitudinea celor din Carolina de Sud.

Marchizul de Damvilliers aparținea acestei categorii de cetățeni. Fără să se amestece în politică, el influență prin exemplul său un număr considerabil de proprietari de plantații, care militau în cursul perioadei electorale. Faptul că familia Damvilliers era instalată de la 1720 pe aceleași pămînturi și că tatăl lui Adrien alesese naționalitatea americană, spre deosebire de alți plantatori, care ținuseră să-și păstreze naționalitatea de origine, îi conferea marchizului un prestigiu și o autoritate de care nici nu era pe deplin conștient.

Într-o seară de decembrie, își dezvoltă argumentarea în fața câtorva prieteni reuiniți în salonul de la Bagatelle, în timp ce doamnele sporovăiau adunate în jurul Virginiei.

„Ideea de patrie nu se poate întemeia decît pe respectul legilor Uniunii. Americanii nu există ca popor, deocamdată. Ar trebui să așteptăm, să se nască și să moară mai multe generații, mai înainte de a se putea confirma existența unei rase americane atavic legată de pămîntul ei. Străinii care ne vizitează, am înțeles asta în Europa, sunt uimiți de a nu desluși în cadrul Uniunii nici o comunitate de interese, și nici de religie, de tradiții sau moravuri. Ei nu văd aici decît niște coloni care coabitează pe un continent cucerit. Întîlnesc englezi în Noua-Anglie și în Georgia, germani și irlandezi în New York, spanioli în Florida, francezi în Louisiana, cu toții își zic americani, cum își zic la Londra reformiști membrii de la Reform-Club. L-am auzit pe un francez declarînd că singurii americani adevărați sunt indienii pe care îi alungăm din teritoriile lor! Or, vai, nu mai suntem coloni care exploatează în mod egoist un pămînt exotic, suntem cetățeni care trăim din munca noastră, pe pămîntul nostru, iată ce lumea și bătrîna Europă trebuie să înțeleagă! Oamenii din Carolina de Sud se mai comportă ca niște coloni. Eu pot înțelege că afacerile lor

suferă de pe urma aplicării Tarifului. Sufăr eu însumi, căci îmi plătesc cheresteaua de două ori mai scump decît ar trebui. Voi mai suferi și cînd va trebui să vărs treizeci sau patruzeci de dolari domnului încasator al vămii, cînd vor descărca la Nouvelle-Orléans pianul Pleyel, pe care doamna de Damvilliers l-a cumpărat la Paris. Dar pentru asta trebuie să predic anularea? Desigur, avem de promovat unele interese, sunt unele reglementări strîmbe care trebuie denunțate, însă trebuie să-i convingem de realitatea unora și a altora pe cei ce nu ne cunosc modul de a trăi și nu să-i combatem ca pe niște dușmani. Căci suntem americani cu toții!

Rareori se întîmpla ca domnul de Damvilliers să fie atît de locvace și atît de solemn. Lui Clarence i se păru că recunoaște în discursul lui unele idei exprimate de Virginie, căreia îi cunoștea opiniile asupra atitudinii celor din Carolina de Sud. Și ea credea în Uniune și nu i se părea, spre deosebire de un mare număr de neveste ignorante de plantatori, că era potrivit ca Louisiana să se angajeze pe calea rebeliunii economice pe motiv că penele de struț, dantelele de Malines și porțelanurile de Limoges își dublau prețul cînd ajungeau pe cheiurile din Nouvelle-Orléans.

„Ați fi foarte bun de senator, . într-un Stat din Nord!“ încheie domnul Templeton, după o scurtă tăcere, în timpul căreia adunarea încercă să asimileze declarația marchizului.

Bătrînul se însufleți:

„Fiul meu Willy își riscă în momentul de față viața pentru Uniune, luptînd cu indienii care nu respectă tratatele. Spuneți că trebuie să ne convingem adversarii... Mergi de-î convinge dar pe niște sălbatici care se mînjesc pe față și se închină la niște bucăți de lemn!“

„Dar partizanii Tarifului nu sunt niște sălbatici, Templeton“, spuse un plantator.

„Mă întreb uneori, văzînd cum ne insultă fițuicile abolîtioniste pe care le susțin cu banii luați de la noi. Se poartă ca niște adevărați dușmani, geloși pe prosperitatea Sudului... și eu nu-s dintre cei care întind și obrazul sîng cînd au primit o lovitură de bici pe dreptul. O să vină și ziua, sfîrși bătrînul Templeton, gesticulînd cu o mîină descărnată, presărată cu pete cafenii, cînd va trebui, vă spun eu, să ne batem ca să supraviețuim, ca să apărăm valorile Sudului!“

Cu pletele albe, cu obrazul uscățiv și cu ochii săi negri adînciți în orbite, cu cravata sa după ultima modă, domnul Templeton arăta ca un profet.

Decanului de vîrstă al plantatorilor de la Pointe-Coupée i se datora respect. Nimeni nu-l putea, prin urmare, contrazice, în afară de gazdă, stăpînul de la Bagatelle

„Sper ca Dumnezeu să ne dea tuturor destulă înțelepciune și să nu ajungem niciodată pînă acolo!”

Clarence zîmbi, în mîntea lui Adrien, Dumnezeu era Sudist!

Capitolul XII

În vreme ce lumea de la Bagatelle plutea în fericele casnice, Willy Tampleton se afla, într-adevăr, din nou în luptă cu indienii. Părăsise artileria în favoarea cavaleriei și acum se războia în Illinois cu triburile Sacș și Fox, pe care șeful indian Black Hawk le sîlise să treacă iarăși de cealaltă parte a fluviului Mississippi, violînd astfel tratatul de la 1821. Nu prea soseau multe vești despre aceste hărțuiri cu ambuscade deseori ucigăse. Cînd, în septembrie 1832, se produsese deznodămîntul conflictului, familiile sudiste care aveau pe cîte ceva în armată răsuflară ușurate. Triburile Sacș și Fox, învinse și în parte masacrate la vărsarea riului Bad Axe, acceptaseră semnarea unui nou tratat și retragerea pe malul drept al fluviului Mississippi, urmat de altfel de cei din tribul Chickasaw, constrînși să și cedeze cele mai bune pămînturi cultivatorilor americani.

Realegerea lui Andrew Jackson la președinția Statelor Unite și înfrîngerea concurentului său, senatorul republican din Kentucky, Henry Clay, îi făcură pe sudisti să-și strîngă rîndurile. La Pointe-Coupée, plantatorii își amintiră cu această ocazie mai degrabă de profeția domnului Tampleton decît de discursul chibzuit al domnului de Damvilliers.

Încă de la întoarcerea soților Damvilliers în Louisiana, Clarence îi împărtășise marchizului intenția sa de a-și construi o casă de burlac, locuință pe care o ocupase pînă atunci — două camere mari și niște dependințe — fiind prea strîmtă ca să-și poată pune pe roate o gospodărie proprie.

Adrien păru surprins

„De ce să ne schimbăm obiceiurile, Clarence? Doar faci parte din familie, mi se pare, casa asta e și a ta!”

Clarence își expuse argumentele: un cuplu are nevoie de intimitate, iar simplul fapt că Virginie se vede silită să l aibă la ficcare masă pe intendentul plantației și să dea peste el în salon, atunci cînd poate are chef să fie singură cu soțul ei i se părea lui Clarence un motiv suficient. Nimic nu-l va împiedica să-l vadă pe Adrien cît de des va dori.

„Am să vorbesc cu soția mea, dar să știi că ideea nu-mi place deloc”, fusese singurul răspuns al marchizului.

Într-o dimineață, la micul dejun, în timp ce stăpînul de la Bagatelle era plecat să rezolve niște probleme ivite la atelierul de dezghiocat, marchiza îl abordă pe Clarence.

„Aș dori să locuiești aici ca și pînă acum, Adrien ține mult la asta... și eu la fel. Prezența ta e mai importantă decît crezi. Pentru soțul meu ești ca un frate pe care și l-a ales... iar pentru mine un prieten sincer și credincios, mai mult, un fel de martor de încredere.”

În dimineața aceea Virginie purta o rochie largă de casă din catifea vișinie, care îi punea în valoare tenul alb. Clarence dădu cu înjdmînare un bobîrnac unei firimituri de pîine rămasă pe vesta sa albă și o privi cu luare-amînte pe tînăra doamnă.

„Bine, atunci. Dacă la Bagatelle fericirea are nevoie de un martor, eu voi fi acela.”

Virginiei i se păru că deslușește un pic de amărăciune în tonul lui.

„Adrien și cu mine am dori să te vedem fericit, Clarence și — cum să spun... —, cu un cămin propriu, legat și de altceva decît de plantație . Înțelegi ce vreau să spun?”

„Vrei să spui că v-ar plăcea să mă vedeți însurat?”

„De ce nu? Am remarcat pe la recepții o sumedenie de tînere care ar fi fericite să devină «doamna Dandrige». Dar tu nu îți dai deloc osteneala.”

Intendentul nu răspunse nimic.

„Poate că tot te mai gîndești la Corinne Tampleton, Clarence, dar viața merge înainte, morții cu morții.”

„Da, mă gîndesc des la Corinne, într-adevăr, dar nu în felul în care crezi... Și pe urmă n-aș fi chiar așa un chilipir în viața unei femei.”

Virginie rîse din toată inima.

„Ia te uită, frumosul Clarence Dandrige, cavalerul desăvîrșit, care are probabil și un cont bunice! la bancă, să nu fie el un chilipir! Dimpotrivă, dragul meu, crede-mă, ești seducția masculină întruchipată! Dar poate ești prea pretențios?”

„Sunt, într-adevăr. Și, din motive cu totul personale, nu țin deloc să mă însor.”

Aceste cuvinte rostite calm dar răspicat indicau — și Virginie înțelese pe loc — că intendentul dorea să încheie discuția.

„Dar atunci, mai spuse ea, nu ți schimba, rogu-te obiceiurile. Adrien ar fi nefericit, i s-ar părea că ții să te îndepărtezi de noi.”

„Bine, să nu mai vorbim despre asta. Dar când vă veți sătura să aveți tot timpul o a treia persoană în casă, să-mi spuneți.”

„Nu te baza pe asta, Clarence. Aparții acestui domeniu mai mult decât mine, care sunt doar transplantată aici... Casa asta are farmecul unui loc privilegiat. Nu-i cu puțință să te desprinzi de ea.”

„Asta-i adevărat, acceptă el, parcurgînd cu privirea veranda și, dincolo de ea, stejarii seculari. Bagatelle are un suflet și poate și o putere vrăjită. Aici am găsit, pentru prima dată în viață, un loc în care să pot arunca ancora.”

„Și viața mea a căpătat un sens aici”, rosti ea încetîșor.

După această conversație de la suflet la suflet, nu se mai vorbi niciodată de o mutare a lui Clarence. Scrupulele sale fură apreciate însă ca un rafinament și o politețe binevenite la un adevărat cavalier. El însuși părea satisfăcut de acest *statu quo* și, om cu educație, se purta exact cum cerea buna-cuviință. Știa să dispară atunci cînd prezența lui risca să devină inoportună și nu-i însoțea pe cei Damvillers în vizite și la baluri decât dacă invitația respectivă includea și persoana sa.

Anotimpurile treceau unul după altul și lucrările își urmau cursul. Marie-Adrien creștea, zgomotos și ștrengar Clarence și marchizul călăreau împreună dimineața întregi, la fel ca pe vremuri. Iarna, domnul de Damvillers își ducea soția la Nouvelle-Orléans. Aveau apartamentul lor la Saint-Charles și loja lor la teatru. În timpul acestor absențe Clarence gira afacerile plantației și nu se ducea „la oraș” decât în răstimpul cît cei doi stăteau la Bagatelle. Calendarul sărbătorilor și al petrecerilor era fixat în fiecare an, cu mici variații față de sezonul precedent, dar totdeauna se regăseau aceleași persoane la aceleași petreceri cîmpenești și în aceleași saloane. Femeile se străduiau să urmeze moda europeană indicată de revistele franțuzești, schimbate între ele, și din care croitoresele lor se inspirau la confecționarea unor toalete demne de Paris sau de Londra. Treceau astfel de la capeline la pălării fără volan, de la tafta la tul, cheltuiau cîte două sute de piaștri comandînd parfumuri și săpun de la Paris iar, în ce privește ținuta de budoar, se drapau în neglijouri de mătase care le dădeau înfățișarea modelelor lui Watteau. Își comunicau una alteia, în mare secret, formula unor creme sau pilule capabile, potrivit reclamelor din ziare,

să combată cuperoza, cel mai de seamă inamic al albeței tenului sudist, ori să suprime câte un „bourrelet“, o pernuță inestetică pe care corsetul rigid nu reușea totdeauna s-o comprime destul.

Bărbații își comandau cravatele în Place Vandôme și șerile de călărie în strada Richelieu. Considerau de bon ton să poarte, în loc de redingotă, o jachetă lungă cu bordurile rotunjite și cămașă fără jabou și să vinăze cu puști fabricate în Anglia.

Periodic era văzut făcându-și apariția la Bagatelle domnul Abraham Mosley, întotdeauna la fel de rotofei și rozaliu, care aducea cu sine cadouri bine alese. Când, la 3 mai 1834, veni pe lume cel de al doilea copil al familiei Damvilliers, o fată, care primi numele de Gratianne, englezul acceptă să-i fie naș, afirmând cu seriozitate că se rezervă să-i devină soț când avea să împlinească șaisprezece ani, ca să-l imite pe marchizul devenit soțul fimei sale de botez. La cererea expresă a mamei, Planche fusese cea care dirijase operațiunile cu prilejul nașterii fetiței, fiind prezent și doctorul Murphy. De data aceasta moașa nu descoperise la copil nici un semn, iar acesta se dovedi în curînd un prunc liniștit, cumsecade și frumos.

În societatea proprietarilor de plantați, soții Damvilliers erau o familie între multe altele, cu moravuri și cu un fel de viață perfect conforme eticii sudiste. Frumusețea înfloritoare a Virginiei, a cărei talie, mulțumită sfaturilor misterioase ale lui Planche, își păstrase suplețea și după cele două nașteri, calitățile ei de stăpînă a casei, citate drept exemplu în toată parohia, confereau domeniului de la Bagatelle o forță de atracție deosebită. În fiecare an casa era zugrăvită și modernizată, devenind tot mai confortabilă. Spre deosebire de alți plantatori, care își abandonau casele de lemn pentru a se muta în imense conace de piatră, cu peristil și coloane, ai căror arhitecți se inspiraseră de la monumentele grecești, Adrien și Virginie țineau să păstreze cea dintîi locuință a familiei Damvilliers.

Musafiri Virginiei se minunau cît de umbroase sunt perdelele duble de mătase roșie cu franjuri de aur, datînd de pe vremea lui Ludovic al XV-lea și invidiau în tăcere covoarele de Savonnerie întinse peste parchetul lustruit de trei generații de servitoare. În timp ce non-venii, imigranți îmbogățiți, se interesau de genealogie pentru a-și fabrica niscaiva strămoși cu titluri nobile și colindau Europa achiziționînd mobile vechi despre care spuneau că sunt „de familie“, soții Damvilliers, care primeau oaspeții sub portretele marchizilor din neamul lor și în mobilierul adus din Franța în urmă cu mai bine de o sută de ani, în bagajele lui Claude-Adrien, făceau figură de seniori.

Cînd Virginie se așeza la clavecin și cînta din Rameau, sau la pianul Pleyel, interpretînd valsurile cu greu acceptate, prietenele ei o

pizmuiau în egală măsură, pentru rochia nouă de tul alb cu festoane mov și corșaj cu brandemburguri și pentru talentul ei muzical. Doamnei de la Bagatelle îi făcea mare plăcere să ghicească această invidie reținută. Din complimentele dulcege care i se adresau, înțelegea că reușise, în fine, să urce, în această societate, pînă la singurul loc care o mulțumea și căruia i se simțea destinată: cel din frunte.

Clarence Dandrige își zicea uneori că nu era nici el străin de această ascensiune. Acea Virginie, pe care o întîmpinase el la Nouvelle-Orléans, era o cuceritoare în stare să folosească tot soiul de mijloace ca să și atingă scopul. Odată victorioasă, ea își îndeplinea cu virtuozitate rolul. „Ce-ar mai putea dori?” se întreba uneori, pe jumătate uimit de absența altor ambiții la o persoană pe care o crezuse insatiable. Se temuse ca doamna de la Bagatelle să nu se aprindă pe neașteptate de vreo nouă pasiune, căreia să-i sacrifice fidelitatea conjugală. Însă Virginie, soție ireproșabilă și mamă exemplară, părea a-și fi găsit pe lîngă marchiz, mereu îndrăgostit, toate satisfacțiile pe care temperamentul ei focos ar fi putut s-o împingă să le caute. Nu mai exista deci nici un motiv de neliniște în privința fetei lui Adrien sau a destinului domeniului Bagatelle. La rîndul său, Clarence se putea considera satisfăcut, aproape fericit, cînd, la sfîrșitul lunii martie 1834, trebuia să se ducă la Nouvelle-Orléans ca să pună la punct niște afaceri.

Perioada nu era deloc favorabilă șederii la oraș. O zăpușeală prematură accentua indolența obișnuită a locuitorilor, iar holera răpunea zece oameni pe zi. Comercianții erau cu toții încruntați, căci recolta de bumbac suferise pierderi și se provocaseră căderi și dezordine la bursă. Brusc, creșterea artificială și prematură a costului terenurilor și a caselor stagnase. În unele cartiere prețurile imobilelor scăzuse cu cîinezeci la sută, iar în altele, în ciuda fluxului de emigranți, nu se mai găseau cumpărători.

Cei ce se ocupau cu speculațiile la bursă îi acuzau de nenorocirile lor pe președintele Jackson care, în ciuda celor două rezoluții de cenzură prezentate de Henry Clay și aprobate de Senat, tocmai își anunțase intenția de a nu reînvi statutul Băncii Statelor Unite, după ce îi retrăsese și depozitele care îi ofereau mari avantaje. Susținut de bancherii de pe Wall Street, încîntați că se pot debarasa de concurenții lor din Philadelphia, Jackson numise „un monstru” cel de al doilea stabiliment bancar al Uniunii, fondat în 1816, învinuindu-l de a fi „un agent corupător al vieții politice și un instrument al aristocrației banilor, care strînge întreaga populație într-un clește monetar și îi asuprește pe cei care muncesc”.

La Nouvelle-Orléans, banca aceasta, silită să-și regleze conturile ca o casă de comerț, trebuia să încaseze sume ce i se datorau și să fie în măsură să efectueze rambursările cerute. Cămătarii nu scăpară prilejul de a profita de situație și dădură împrumuturi cu 18 și 20 la sută dobândă.

„Măsurile lui Jackson tind să restabilească un echilibru rezonabil al tranzacțiilor, să redea proprietăților valoarea lor adevărată și să curme jocul înspăimântător care absoarbe toate clasele societății, aplicându-le la toate tipurile de proprietate” spuneau oamenii rezonabili. Însă, dacă ar fi fost să se dea crezare celorlalți, Jackson trebuia înjunghiat ca un răufăcător. Poziția comercială defavorabilă a unora îi determinase pe cei necinstiți să comită furturi la bănci, pe alții să enuță polițe false pentru sume despre care frații Mertaux, prietenii soților Damvilliers, afirmau că ar fi considerabile.

„Se spune că domnul Ramirez, care nu mai dă semne că ar vrea să vă jupoaie de viu, va fi silit să părăsească țara, ruinat și acoperit de rușine. Caută pretutindeni bani și toți îi închid ușa în nas. Dacă îl întâlnești e posibil să vă ceară cu împrumut suma aceea redutabilă.”

Cînd îi cunoșteai pe frații Mertaux, o frază ca aceasta putea fi considerată o glumă. Clarence o luă ca atare.

„Sunt gata să mi l iau ca sclav, să-mi lustruiască cizmele. Dacă îl vedeți, așa să-i spuneți!”

În cursul acelei șederi la Nouvelle-Orléans, intendentul de la Bagatelle avea să asiste la un eveniment ce urma să facă vîlvă multă vreme și să alimenteze campania pornită împotriva proprietarilor de sclavi. Pe cînd Dandrige, care luase dejunul la domnul Borduzat, un negustor prieten cu el, se întorcea înspre hotelul *Saint-Charles*, pe rue Royale, văzu în depărtare un val de fum ridicîndu-se deasupra acoperișurilor. În dreptul străzii *du Marche*, ardea o casă pe care o identifică ușor ca fiind cea a doctorului Lalaurie. Era, var, un spectacol obișnuit într-un oraș în care incendiile constituiau al doilea flagel după trigurile galbene. Îngrijorați, o mulțime de gură-cască și de locuitori din cartier se strînsesă, urmărind eforturile pompierilor care se străduiau să limiteze întinderea focului. Doctorul Lalaurie, un francez originar din Villeneuve-sur-Lot, se bucura în oraș de o reputație excelentă. Soția sa, de două ori văduvă pînă la căsătoria lor din 1825, dimpotrivă, nu se putea spune că ar fi avut numai prieteni.

Născută Delphine Mac Carthy, fiică a lui Louis Barthélemy Mac Carthy, un negustor bogat, domnișoara își alesese chibzuin primul soț, în persoana consulului general al Spaniei, don Ramon de López y Angola. Alegerea celui de al doilea li s-a părut multora mai puțin fericită. Căci văduva consulului se măritase a doua oară, în 1808, cu

un bearnez pe nume Jean Blanque. Era un aventurier venit în Louisiana în 1803, împreună cu Clément de Laussat, un alt bearnez care reprezenta Republica franceză și era însărcinat cu remiterea către americani a teritoriului pe care Primul Consul îl vînduse președintelui Monroe. Acest Blanque, cînd avocat, cînd bancher, apoi negustor și chiar contrabandist, fusese în relații cam neclare cu frații Laffite, pirați care își cumpăraseră o casă în oraș. Nu se găsiseră prea mulți care să-l plîngă, atunci cînd muri, lăsînd-o pe Delphine văduvă a doua oară.

Reintrată în lumea bună prin căsătoria cu domnul Lalaurie, soția medicului dădea recepții fastuoase, trecea drept arbitră a eleganței și cotiza la operele de caritate. Frumoasa casă pe care i-o mistuiau acum flăcările îi revenise ca moștenire de la tatăl ei, care o construise în 1831. Majoritatea criticilor formulate în legătură cu doamna Lalaurie se refereau la felul în care își trata selavii.

Printre cunoscuții care urmăreau evoluția incendiului se găsea și consulul Franței, domnul Sailland, totdeauna gata să dea sprijin francezilor aflați în dificultate. Dandridge îl salută pe diplomat.

„Mă aflu aici din datorie, domnule Dandridge, mai degrabă, decît din simpatie pentru niște oameni care, știu prea bine, își condamnă servitorii la pedepse îngrozitoare și nu-i cruță nici de bătaie, nici de înfometare.”

„Din păcate, nu sunt singurii.”

„Se prea poate, dar știți că femeia aceasta barbară a preferat să-l tortureze cu mîna ei pe unul dintre acei nefericiți a căror viață îi este încredințată ei în virtutea legilor injuste ale unei Republici care pretinde să dea lecții de libertate unei lumi întregi.”

Consulul Franței, anti-selavagist convins, nu avea cum să fie de acord cu comportamentul soției unuia dintre compatrioții săi cei mai de vază față de negri.

Cu cîțiva ani în urmă, doamna Lalaurie fusese denunțată justiției de către o rudă a sa. Acuzată de mutilarea unor selavi, ea compăruse în fața unui juriu de la care se aștepta pronunțarea unei sentințe grele. Însă, cum avocatul ei o sfătuisese să afirme sub jurămint că nu s-a dedat niciodată la faptele puse pe seama ei, jurase pe Biblie ridicînd cu grație o mînuță și beneficiase de achitare. Astfel achitată, continua să dea frîu liber cruzimii care îi stătea în fire. În repetate rînduri, ca să scape de torturile ei, mai mulți selavi se aruncaseră pe fereastră din casa familiei Lalaurie, ceea ce îi făcu pe vecini să-și închipuie că se petrec lucruri ciudate acasă la doctor.

Respectivii vecini aveau să aibă, în cursul incendiului, dovada că bănuiele lor erau întemeiate.

În vreme de pompieri se luptau cu focul, câțiva bărbați pătrunseseră în casa pe care doamna Lalaurie împreună cu soțul ei o priveau arzînd fără să rostească o vorbă. Auzind gemete, deschiseră o cămăruță și podul unde găsiră șapte sclavi legați cu lanțuri gata să-și dea sufletul. Unul din salvatori ieși pe balcon.

„Vino să vezi, șerife, cum se poartă animalele astea cu negrii lor!”

Șeriful care stătea de vorbă cu privitorii, se mulțumi să trimită un subordonat. Interpelarea aștase însă curiozitatea mulțimii. Dandrige și consulul schimbaseră o privire, apoi diplomatul, prevalîndu-se de calitatea sa, dădu să intre în casă. Intendentul porni sprinten pe urmele lui. Nu tu nevoie să meagă mai departe de curte, unde li se înfățișă un spectacol îngrozitor. Negrii, cu spinarea frîntă și cu membrele rănite de cătușele de fier, cu trupul acoperit de plăgi infectate, zăceau pe jos, în locul unde fuseseră aduși de pompieri. Mistuiți de febră și de sete, unul din ei sorbea din noroi apa ce se scursese de pe pereții udați cu furtunul.

„Dacă nu am fi ajuns la vreme să le rupem lanțurile, ar fi ars de viu sau s-ar fi sufocat cu toții... și ticăloasa asta, care nici măcar n-a spus că sunt acolo“, zise unul din pompieri.

„Nimeni n-are dreptul să se poarte așa cu un om, chiar dacă-i negru!“ spuse altul.

Scîrbit de spectacol, Clarence ieși în stradă și se apropie de doamna Lalaurie, alături de care șeriful stătea fără nici o jenă. Mulțimea tîrgoveților, indignată dar tăcută, se îndepărtase în timp ce sclavii erau duși la spitalul de caritate.

Intendentul o privi cu atenție pe acea femeie plină de cruzime. Părea în largul ei, în vreme ce soțul își plecase rușinat privirea.

Dandrige se adresă cu voce tare șerifului:

„Sper că o veți deferi Curții penale. Ați văzut în ce stare erau servitorii scoși din foc?”

„Ce nu știți dumneavoastră, domnule, este că acest incendiu a fost provocat intenționat de una din cameriste... Ea e vinovata. Va fi căutată!“ replică arogant polițistul.

Dezgustat, Clarence se îndepărtă. Incendiul părea că s-a domolit. Un miros pătrunzător de vopsea arsă venea dinspre casa încă fumegînd în momentul cînd năvăliră marinarii, oameni din popor și negri liberi, care pînă atunci asistaseră în tăcere la evenimente. Revoltați de ceea ce văzuseră și auziseră, dădură buzna în casă și începură să spargă tot ce mai rămăsese întreg de la incendiu. Unii voiau să dărîme și zidurile cu tîrnăcopul ca să se șteargă și amintirea torturilor. Poliștii nici măcar nu încercară să li se opună, intuind că mînia populară n-ar răbda ca reprezentanții legii să protejeze bunurile

unei creole torționare. Soții Lalaurie se făcură nevăzuți, luând cu ei ceea ce se mai putuse salva din incendiu. Înainte de a părăsi locul, cruda Delphine, prevăzând că i va fi distrusă locuința, îl amenință pe șerif cu acționarea în judecată dacă nu va lua măsuri să i apere proprietatea!

A doua zi, chiar în momentul cînd Clarence se pregătea să se îmbarce pe Price du-Delta pentru a se întoarce la Pointe Coupée, se întîlni cu Dominique Rouquette, un importator de vinuri de Bordeaux. Acesta îi relată despre fuga soților Lalaurie la plantația La Mobile; ei păreau că se tem pentru viața lor, căci tot orașul nu mai vorbea decît despre sclavi în lanțuri descoperiți în casa incendiată.

„Sper să nu-i mai vedem prin Louisiana vreodată. Oamenii ca ei compromit Sudul.”

În luna august a aceluiași an, Adrien de Damvilliers se văzu la rîndul său constrîns să înfunde primejdiile frigurilor galbene și să se ducă la Nouvelle-Orléans. După ce sărbători a doua aniversare a lui Marie-Adrien, împreună cu Virginie, complet refăcută după cea de a doua naștere, se îmbarcă să vină la oraș, ca toți americanii de origine franceză, pentru a asista la ceremoniile organizate în memoria lui La Fayette, mort la Paris la 20 mai 1834. Comitetul special însărcinat cu organizarea ceremoniei funebre făcuse treabă bună. În ciuda căldurii înăbușitoare se merse în cortegiu de la primărie pînă la catedrala Saint Louis cu steaguri în frunte. În biserică, polițiștii făcură de gardă în jurul unui catafalc acoperit de inscripții care îl așezau pe domnul de La Fayette în rîndul „marilor eroi”. Adrien constată totuși că în mulțime domneau mai degrabă patimile politice decît reculegerea religioasă. După ce se rostiră rugăciunile, un locuitor din Louisiana, domnul Lemercier, se urcă la amvon pentru a rosti un discurs care îl indignă pe stăpînul de la Bagatelle și îl determină pe consulul Franței, domnul Saillard, să iasă din catedrală. Apucat de nu se știe ce elanuri reublicane și revoluționare, oratorul îi înfieră pe Ludovic al XVI-lea, pe Bonaparte, pe Bourboni, înfieră nobilimea și clerul francez, dînd evident uitării faptul că eroul cărui intenționa să-i aducă un omagiu era nobil catolic și apărător al monarhiei burgheze instaurate de Ludovic Filip!

Odată terminată ceremonia, Adrien de Damvilliers se grăbi să plece din Nouvelle Orléans, dezamăgit de faptul că grupuri sectare deformau amintirea prietenului lui Washington pe linia unei ideologii populiste, al cărui principal argument fusese totdeauna glulotina!

Neîmpărtășind sentimentele de admirație nutrite de mulți americani pentru „micul marchiz”, Adrien își spuse că, la urma urmei, discursul lui Lemercier dovedea că un om politic care își

intemeiase toată viața pe concepții politice vagi și fluctuante, ca să nu spunem oportuniste, trebuia să se aștepte ca, după moarte, să fie revendicat de toate taberele... inclusiv de cea împotriva exceselor căreia luptase, ce-i drept, fără prea multă convingere.

Întors la Bagatelle, găsi casa în fierbere și pe prietenii săi plantatori indignați din motive fără legătură cu modul în care anumiți francezi exploataseră moartea lui La Fayette. Plantatorii citiseră, cu întârziere dar cu dinți strînși, pamfletul publicat la Boston de Lydia Maria Child, o romancieră din Noua Anglie, autoare a unei *Istorie a condiției femei*, care îi distrase copios pe bărbați. De data aceasta, autoarea feministă nu se mai ridica la luptă contra dominației masculine cu care doamnele sudiste, obiect al atîtor menajamente, se împăcrau foarte bine. Ea aborda un subiect grav, desigur prin al său *Apel în favoarea acestei categorii de americani cărora li se spune africani*. Lydia Maria Child, ca și surorile Grimke, „trădătoare ale cauzei Carolinei de Sud”, asimila în scrierile ei subordonarea femei cu supunerea înfricoșată a sclarilor!

Existau îndeajuns de multe motive pentru ca unii să fie indignați, căci societatea sudistă simțea cum crește atmosfera de neliniște. Hotărîți să sacrifice orice pentru a asigura triumful ideilor lor, aboliționisti din Nord se gîndeau să le influențeze pe soțiile proprietarilor de sclavi afirmînd că libertatea trebuie să fie aceeași pentru toți, indiferent de rasă, indiferent de sex. Iar plantatorii analizau în mod greșit o evoluție care avea să dea naștere, chiar în Sud, unor divizii. Se temeau în mod confuz de o tăiere a legăturilor cu Vestul, pe care îl considerau un fel de teritoriu vasal. Mai tîrziu, mult mai tîrziu, istoricii aveau să definească obiectiv această perioadă:

„Sudul considerase totdeauna ținutul de dincolo de Munții Allegheny o parte a sa. La sfîrșitul revoluției colonizarea Vestului se făcuse pe pămînturi ce aparținuseră pe vremuri statelor din Sud, în special Statului Virginia (.). Pe lîngă aceasta, s-a creat și o coaliție a Sudului și Vestului, care a susținut achiziționarea Louisianei, împotriva opoziției federaliștilor, a combătut și războiul din 1812 și l-a dus pe Andrew Jackson pînă la casa Albă.”

În așteptarea momentului cînd străinii vor putea să le judece epoca cu sînge rece, marile familii sudiste nu vedeau în literatura angajată a Nordului altceva decît o mașină de război în serviciul intereselor economice, disimulate sub culorile unei cauze umanitare, apte să inducă suferință sufletească.

Bătrînul Tampleton triumfă.

Ori de câte ori o petrecere în aer liber îi strîngea la un loc pe plantatorii de la Pointe-Coupée împreună cu familiile acestora, el repeta:

„Vedeți bine că toată propaganda nordistă, chiar și în romanele cele mai siropoase, n-are decît un singur scop: să ațîțe împotriva noastră sărăcimea iresponsabilă și pe sclavii cei mai leneși dintre toți!“

Adrien, dedicat în întregime fericirii sale domestice și înclinat din fire spre optimism, refuza să acorde mai multă importanță decît merita scrierile doamnei Child. Pămîntul, bumbacul, trestia de zahăr, cirezile de vite constituiau realități mai palpabile decît vorbele unei nordiste cu inima rea. Virginie părea mai conștientă de primejdia pe care ar fi putut s-o reprezinte într-o zi pentru Sud o coaliție eteroclită de interese.

„Copiii noștri vor trebui să facă studii temeinice ca să poată fi mai tîrziu capabili să țină piept politicienilor din Nord. Vor trebui să învețe să-l combată cu propriile lor arme.“

„Sigur că da, admitea Adrien, dar fiul meu va fi într-o zi stăpîn la Bagatelle și, după el, fiul lui. Sîngele Damvilliers-ilor n-o să se dezmintă.“

Odată terminat culesul bumbacului și odată strînsă trestia de zahăr, toată lumea nu se mai gîndea decît la sezonul de iarnă la Nouvelle-Orléans. Exporturile de bumbac atinseseră cifra record de 487220 de baloturi, iar negustorii străini puseseră mîna, suprahicînd mereu, pe 24931 de butoașe de tutun. Sigur de forța sa, Sudul putea petrece, chiar dacă asta i-ar fi făcut să crape de gelozie pe nordiști, căroră teatrul din Nouvelle-Orléans le fura artiștii cei mai buni.

În noiembrie 1834 familia Damvilliers avu ocazia să întîlnească, la hotelul „Saint-Charles“ și la mai multe dîneuri, un personaj interesant: doctorul Francesco Antommarchi. Practicianul, medic al lui Napoleon I pe insula Sfînta Elena, fusese întîmpinat la Nouvelle-Orléans cu tot respectul pe care orașul îl purta celor care îl văzuseră de aproape pe Împărat. Emoționat de o primire cum nu avusese parte la Paris, doctorul Antommarchi îi scrisese la 12 noiembrie 1834 domnului Denis Prieur, primarul orașului Nouvelle-Orléans, pentru a oferi municipalității masca de bronz realizată după mulajul pe care îl luase cu mîna lui după chipul împăratului, la moartea acestuia, la Longwood. Primarul, impresionat de un asemenea cadou, răspunse că toți concetățenii săi vor considera deosebit de prețioasă „imaginea măreață a celui cărui i se cuvine recunoștința locuitorilor din

Nouvelle-Orléans, întrucât malurile fluviului Mississippi îi datorează libertatea, fiindcă le trecuse sub protecția drapelului înstelat."

Virginie și soțul ei asistară la o ceremonie prezidată de guvernatorul Louisianei, domnul André-Bienvenu Roman, în cursul căreia masca mortuară dăruită de medic fu așezată în sala de marmură de la Cabildo^x

Domnul Antommarchi fu plimbat prin oraș și i se arătă pe *rue de Charters* frumoasa casă destinată de un fost primar, domnul Nicolas Girod, lui Napoleon I. Împăratul avea atît de mulți admiratori în Louisiana încît, în 1820, luase decizia formării unei expediții care să meargă pînă la Sfînta Elena să-l smulgă din mîinile temnicerilor săi englezi. Goeleta *Séraphine*, comandată de domnul Saint-Ange Boissière, urma să conducă pînă la acea stîncă blestemată un grup de oameni mai mult sau mai puțin recomandabili, dar de un curaj neabătut, cum erau frații Laffitte, Dominique Yon, Romaldo Béluchi și Sylvestre Bonnot. Goeleta era gata să ridice ancora cînd, la 10 septembrie 1821, sosi vestea morții împăratului, făcînd inutilă o expediție care, fără îndoială, ar fi uimit lumea. Bonapartiștii înrăiți înlocuiră raidul anunțat printr-o ceremonie funebră care adună toată populația din Nouvelle-Orléans și în cursul căreia, judecătorul Placide Canonge făcu panegiricul ilustrului defunct.

Virginie, care păstra admirația pe care tatăl ei și doamna Drouin i-o însuflaseră pentru învingătorul de la Austerlitz, fu invitată să deschidă balul dat în onoarea doctorului Antommarchi. Îl deschise la brațul frumosului colonel Charles de Vigors, în trecere prin Nouvelle-Orléans. Acest ofițer, trecut prin bătălia de la Waterloo, nu pierdu

^x Această mască ce se poate vedea azi la muzeul din Nouvelle-Orléans, instalat în fostul Cabildo (primăria orașului), a cunoscut mai multe peripezii. După René Cruchet, a fost, în 1852, transportată la noul sediu al municipalității din Piața La Fayette, de unde a dispărut în mod misterios în timpul războiului de secesiune. Ce s-a întîmplat ulterior ne povestește în termeni de mai jos președintele Academiei de științe și litere din Bordeaux. „În 1866, trezorierul orașului, onorabilul Adam Giffen, se plimba pe *rue de Canal* cînd a zărit deodată masca, dusă într-o cărușă cu stuf. L-a urmărit pe cărușăș, a cumpărat de la el relieva și a pus-o în siguranță în propria sa casă. Mai târziu a fost vîndută căpitanului William G. Raul, președintele Căilor Ferate naționale din Mexic, care a transportat-o la locuința sa din Atlanta, statul Georgia. Abia în 1909, pe cînd Martin Behram era primar la Nouvelle Orleans, masca a fost răscumpărată de la căpitanul Raul care, ca un gentleman, nu a pretins mai mult decît prețul inițial. A renunțat chiar la dobînzile ce i se cuveneau (sic!) cu condiția să i se mulțumească pentru actul de filantropie printr-o inscripție așezată deasupra mîlajului. Ceea ce s-a și făcut. Acesta a fost depus din nou la Cabildo, în cadrul unei solemnități, și dat în paza Muzeului de Stat. Însă aventurile prețiosului suvenir, nu se încheiaseră încă. La 13 august 1932, un șomer din Chicago a încercat să-l fure și fără inteligenta supraveghere a unui student la medicină pe nume Carroll, care era de pază în noaptea aceea la Cabildo și l-a arestat pe hot, masca lui Napoleon ar fi dispărut, probabil, din nou (n.a.)

ocazia să i adreseze complimente galante doamnei de la Bagatelle, solicitîndu i chiar un *rendez-vous*, pe care ea i-l refuză, nu fără o oarecare părere de rău, căci eleganța și farmecul tipic franțuzești ale militarului n-o lăsaseră indiferentă. Dar Adrien nu băgă de seamă în noaptea aceea, după bal, cînd rămase singur cu soția sa în camera de hotel de la Saint-Charles, că Virginie avea un aer absent și visător.

Capitolul XIII

Ca să se întoarcă la Bagatelle, în februarie 1835, familia Damvilliers făcu mai multe ocoluri. Văzuseră în Nouvelle-Orléans amenajările orașului: noul spital, cu cele trei etaje și două aripi, putînd să primească cinci sute patruzeci de bolnavi; infirmeria Franklin; orfelinatul asociației caritabile a pompierilor, sedile celor mai prospere bănci: Banca Canalului, a Caviolipilor, a Bursei, a Louisianei, a Orleansului, a Meseriașilor și Comercianților, a Uniunii, ale căror acțiuni se ridica în total la șaiszeci și cinci milioane de dolari. Li s-au arătat de asemenea marele Colegiu Jefferson, Canalul dintre lacul Pontchartrain și Mississippi și calea ferată, lungă de cinci mile, legînd lacul cu Nouvelle-Orléans, traseu pe care mașina cu aburi îl străbătea în douăzeci de minute. Ei voră să și dea seama și de progresele realizate în Louisiana de jos, iar în drumul lor de întoarcere acasă, din ocol în ocol, încrederea în viitorul Sudului se întări.

Părăsind orașul, făcură cu trăsura lor elegantă înconjurul lacului Pontchartrain, pentru a vizita la Madison (parohia lui Tamany) cîteva ferme model pentru creșterea vitelor. Apoi, mergînd spre Baton Rouge unde aveau să ia vaporul, se opriră la Springfield (parohia lui Livingston). În terenurile detrișate din mijlocul pădurii de chiparoși, plantatorii cultivau grâu, porumb, portocali și chiar smochini. Lîngă acest orașel, intrară într-o manufactură unde se fabrica din semințele de bumbac un ulei mai bun decît cel de balenă și costînd numai un piastru galonul. Cu resturile semințelor se hrăneau vacile și caii.

„Astfel, nimic nu se pierde”, observă practic Adrien.

La Baton Rouge, frumoasele cazărmi ale guvernatorului, apărate de fortificații, le permisese să aprecieze valoarea brațului secular al Ununii iar înălțimea zidurilor penitenciarului, care tocmai se terminase, îi convinsese că răufăcătorii și sclavii pedepsiți nu vor evada cu ușurință.

De-a lungul ținutului, în mijlocul pădurilor de stejari, de frasin, de arțari și de plop, răsăreau orașe, dintr-un drum trasat în luminișurile lărgite neconținut de muncitori și pădurari. Căruțele grele, trase de patru sau șase boi, transportau materialul și produsele necesare vieții acelor care, în fiecare zi, smulgeau naturii virgine pogoane de pământ fertil ce va da roade din sudoarea lor. Deja humbacul aducea un beneficiu atât de bun în aceste zone de curînd cucerite, încît sclavii cumpărați cu nouă sute de dolari, cu doi ani în urmă, își amortizaseră două treimi din valoarea lor. Emigranții, nou-veniți, mai ales germani, muncitori perseverenți și meticuloși, curățau riuri și văi, arau din zori pînă la apusul soarelui, conștiincioși ca fermierul bunului La Fontaine, convinși că o comoară era ascunsă în pămîntul pe care nici o cazma nu-l atinsese vreodată.

Toată această activitate îl făcea pe Adrien extrem de fericit.

„Iată forța Sudului, punerea în valoare a teritoriilor noastre. Cu cît vor fi mai multe brațe ocupate cu aceste munci, cu atât va fi mai multă abundență și bunuri pentru toți. Împotriva acestor lucruri, politicienii nu pot face nimic. Întotdeauna producătorii îi vor birui pe trîndavi și speculanți.”

La Nouvelle Orléans, marchizul a fost informat despre un incident, care nu era de natură să-i diminueze disprețul față de moravurile politicienilor, fie ei și sudiști.

Domnul Alicée Labranche, președintele Camerei reprezentanților, în momentul cînd să ia loc în fotoliul său, primind niște lovituri de baston din partea unui anume Grymes, scoase revolverul și trase în plin în agresorul său. Din fericire, căptușeala groasă a redingotei domnului Grymes opri glonțul. Furios, cel scăpat teafăr scoase la rîndul său un pistol cu minier, încărcat cu patru gloanțe. Două gloanțe îl răniră la mîină pe președinte și al treilea atinse capul legislatorului care, răpus de spaimă, căzu jos fără cunoștință. Al patrulea glonț se înfipse într-un zid, trecînd printre urechile celor doi onorabili reprezentanți. Președintele o rupse la fugă, urmărit în afara Camerei de către domnul Grymes, care, înarmat cu un alt pistol își declara sus și tare intenția de a sfîrși cu adversarul său. Domnul Labranche nu reușise decît cu greutate să scape de furia domnului Grymes, care nu primise din partea tovarășilor săi decît o mică mustrare.

„Acestea sunt apucături de tilhar la drumul mare, comentase marchizul, și voi ați vrea să fiu ales pentru a frecventa asemenea oameni?”

După această călătorie plină de învățăminte, Adrien și Virginie regăsiră cu bucurie liniștea de la Bagatelle. Pe copii și cîmpurile lor de bumbac pregătite pentru însămînțare. Primăvara lui 1835 fu extraordinar de ploioasă. Parohiile de la Pointe-Coupée și de la West Feliciana deveniseră o adevărată mlaștină. Cîțiva mici fermieri „din ogradă” trebuiră să-și evacueze casele, din cauză că Fausse-Rivière amenința să le inunde pămînturile. Doamnele din înalta societate ezitau să se deplaseze de la o plantație la alta, întrucît cabrioletele lor, chiar cele mai ușoare, riscau să se împotmolească.

În condițiile acestea, un om era totuși mereu pe drumuri, cu pelerina-ı mare și roind de apă, acoperind pe jumătate crupa calului, cu pălăria ı fleșcăită și deformată, marchizul de Damvilliers. Adrien iubea ploaia, în timp ce Virginie o detesta. Chiar dacă accepta să rămînă pe verandă să privească ploaia, de îndată ce aversele se potoleau, spunea:

„Mă duc să fac o mică plimbare călare”..

Și nimic nu-l putea reține. Resemnăt, calul sforăia la ieșirea din grajd, apoi se împotmolea de diguri, de unde lui Adrien îi plăcea să vadă fluviul cum vibrează sub picuri grei de ploaie. Uneori Dandrige, ca să facă pe placul prietenului său, participa și el la aceste cavalcade. Apărat de un poncho, avînd pe cap o pălărie veche de panama pe care o scutura din cînd în cînd ca să o ușureze de apa ce se strîngea în borurile-ı ndicate, galopa strîns lipit de marchiz, cu obraji biciuiți de răpăială. Siluetele lor de apocalips, profilîndu-se între boschete, îi făceau pe copiii sclavilor să tremure de o sfîntă frică.

„Alergînd așa sub ploaie, ispitesc moartea, prezicea, dînd din cap, Anna cea grasă. O să le fac o cafea mare cu rachiu...”

Și bătrînul James mormăia, imaginîndu-și deja cizmele pline de noroi, care vor trebui să fie uscate și lustruite pentru următoarea escapadă. Întorcîndu-se o dată dintr-o astfel de plimbare, stăpînul se simți rău. Cu obraji în flăcări, cu tîmplele zvîcnind, el își duse mîna la inimă.

„Sînt un fel de arsură aici”, îi spuse Virginiei, aplecată spre el, pe cînd se odihnea într-un fotoliu din salon.

Murphy, înștiințat de un sclav, veni să-l examineze pe Adrien. Medicul îi dădu un avertisment.

„Atenție, pe o vreme ca asta, poți să te căpușești cu o răceală zdravănă. Cînd ai trecut de patruzeci de ani, nu mai bați drumurile sub ploaie decît dacă n-ai încotro!”

Trei zile mai târziu, stăpînul de la Bagatelle, înzdrăvenindu-se și fiind dispus, încăleacă din nou între timp, ploaia încetase. Pămîntul îmbibat cu apă fumega sub soarele deja fierbinte. Pe cîmp bumbacul, care părea că nu așteaptă decît un semnal, își ridică suljele sale verzi din brazdă. Totul părea intrat în ordinea naturală. Uitară de indispoziția stăpînului și de timpul urît

La vremea cînd se pregăteau pentru cules, o veste alarmantă ajunsese la Bagatelle. Dandrige, observator mai atent decît marchizul, remarcase că sclavii ocupați cu muncile de pe cîmp se strîngeau adesea în grupuri, iar discuțiile încetau brusc de îndată ce el se apropia. I se păru că sclavii cîntau mai puțin, nu mai glumeau, păreau, în ciuda zîmbetului lor, neliniștiți și bănuitori. La spitalul plantajier, puse cîteva întrebări cu un aer indiferent, ca să știe dacă febra galbenă sau holera nu se abătuse asupra colibelor. Abia, la Sainte-Marie, la Armand și Clovis, cei doi negri emancipați, deveniți potevari, află motivul acestei tensiuni abia perceptibilă.

Pe căi misterioase, sclavii aflaseră, înaintea tuturor, ceea ce ziarele din Nouvelle-Orléans nu dădură pe față decît în 16 august, a doua zi după aniversarea lui Marie-Adrien, o conspirație de sclavi fusese descoperită, justificînd arestarea, la Baton Rouge, a paisprezece negri acuzați de a fi participat la aceasta. Ziarul *l'Abeille* a făcut caz de neliniștea care domnea la Nouvelle-Orléans. *Consiliul orașului se adunase, puteai citi în coloanele lui, pentru ședința ordinară. După citirea procesului-verbal al ultimei ședințe, domnul Farlane depuse o moțiune pentru a proceda, cu ușile închise, la luarea în considerare a cîtorva măsuri de interes general. Această moțiune, fiind adoptată în unanimitate, ușile Consiliului fură închise și nu se mai redeschiseră pînă pe seară, cam pe la ora opt și jumătate. Am aflat că această ședință secretă avea drept scop să folosească mijloacele convenabile pentru menținerea păcii și ordinii, în ciuda încercărilor făcute de abolitioniști și de agenți lor.*

Ziarul amintea, cu această ocazie, o proclamație făcută de guvernatorul de Mississippi, Domnul Runnel, în 18 iulie 1935, astfel concepută:

„Avînd în vedere că guvernatorul 1 s a adus la cunoștință că o bandă de răufăcători albi traversează regiunea cu scopul de a ațîța spiritele;

Avînd în vedere, de asemenea, că guvernatorul a fost înștiințat că unii dintre acești indivizi au făcut mărturisiri de natură să trezească temerile cele mai serioase cu privire la existența unei conspirații foarte ample cerînd din partea noastră o supraveghere neobosită și toată energia de care suntem capabili,

Guvernatorul invită pe toți cetățenii să suprimе mișcările insurecționale și să se ferească de suspecti. La nevoie, Statul va elibera arme populației.”

Clarence îl preveni pe Adrien.

„Iată de ce negrii noștri sunt speriați. Nu lipsesc exaltați care văd peste tot complotiști. Ar fi bine ca nici unul din sclavii noștri să nu iasă singur de pe plantație.”

Și el trimise un vâtaf să-l însoțească pe Bobo, care trebuia să se ducă la Bayou Sara să ia în primire niște mărfuri.

În zilele următoare, se află că la Nouvelle Orléans se descoperise un depozit clandestin de puști! Dintr-odată populația luă măsuri de apărare, fără să se fi putut verifica însă exactitatea unei informații pe care oamenii rezonabili și cu sînge rece nu o luară în serios. „Trezirea noastră va fi aceea a leului”, declara agresivul *Courier de la Louisiane*.

Dar, vorbindu-i de rău pe milițieni, al căror exces de zel accentuase panica în rîndul orleanezilor, puțin a lipsit ca un jurnalist să nu fie spînzurat, fără altă formă de proces!

Se vîneau simpatizații aboliționismului așa cum în Spania, în Evul Mediu, se vîneau ereticii. Un cuvînt exprimînd oarecare milă pentru negrii bănuți pe nedrept, cuvîntul „libertate” auzit într-o conversație cît ar fi fost de nevinovată, devenea tot atîtea crime pentru judecarea cărora era inutil să apelezi la părerea magistraților!

În curînd, complotul neavînd urmări, tensiunea scăzu și negrii își reluară cîntecele.

Familia Damvilliers, departe de toată această agitație, se emoționase mai mult la vestea că la poșta din Charleston se descoperise un important stoc de broșuri anti-sclavagiste trimise de aboliționiștii din Nord. De aceea, cînd la sfîrșitul anului, președintele Andrew Jackson, care, cu unsprezece luni mai înainte, scăpase, ca prin urechile acului, de un atentat comis de pictorul Richard Lawrence, interzise oficinilor poștale să distribuie materialul de propagandă anti-sclavagistă, plantatorii fură satîsfăcuți, deși, ca buni democrați, ei ar fi trebuit s-o dezaprobe.

În ziua cînd ziarele anunțară că un imens incendiu distrusese la New York, între 16 și 17 decembrie, șase sute șazeci de case, Virginie ceru cu entuziasm o a doua porție de porc cu napi. Adrien, care se înduioșase de soarta victimelor incendiului, se întrerupse și-i aruncă o privire mirată. Ea rise ușor din vîrfurile buzelor și se întoarse la farfuria bine garnisită.

Cînd, la sfîrșitul mesei, ceru a doua oară prăjitură, și în loc de cafea un pahar de vin de Madera, Adrien ridică din sprîncene. Cunoștea aceste simptome, căci le mai văzuse în două rînduri.

„Trebuie să înțeleg că aștepti un al treilea copil?”

Ea îl privi cu un aer alintat.

„Exact... Am toate motivele să cred că el se va naște în iulie viitor. Dacă va fi băiat, Clarence, n-ai vrea să-i fiu tu naș?”

„Aș fi onorat!”

„Va fi un bun prilej să te legăm definitiv de Bagatelle”, zise marchizul, pe care vestea îl umplu de bucurie.

El ceru să se aducă șampanie și se celebră evenimentul.

Se născu un băiat. El veni pe lume la fix, într-un moment patriotic admirabil, 4 iulie 1836, a șazececa aniversare a Independenței Statelor Unite. Adrien găsi că are craniul disproporționat, acoperit cu cîteva fire de păr roșu și mătăsos, dar declară că un băiat născut în această zi nu poate fi decît un american exemplar. Virginie îi dădu viață fără dificultate, cu asistența admisă de aici înainte a Planchei, care tăcu observația că „copilul are semnul apei”.

„Va fi deci marinar. El va merge să ducă în Europa bumbacul cultivat de Marie-Adrien la Bagatelle”, se bucură Adrien.

Murphy și Clarence schimbă o privire pe deasupra leagănului. Nu le plăceau deloc, nici unuia, nici altuia, misterioasele premoniții ale moașei cenușii.

Pierre-Adrien, al doilea fiu dat marchizului, ca o asigurare suplimentară că își va vedea numele perpetuîndu-l-se, venea pe lume într-un moment în care Sudul era bîntuit de noi neliniști.

Texasul era în agitație iar în Florida indienii se arătau puțin dispuși să emigreze în Arkansas, unde guvernul federal hotărîse să-l expedieze. De cînd coloniștii americani, atrași de condițiile oferite aceloră care voiau să pună în valoare pămînturile fertile din Texas, se instalaseră după Stephen Austin pe vechile teritorii spaniole, mulți cetățeni din sudul Statelor Unite considerau că acestea trebuiau să aparțină Uniunii.

În 1835, coloniștii, deja numeroși, se răsculasera împotriva autorităților mexicane și porniseră, cu arma în mînă, să-și cucerească independența. În 1836 la Fort Alamo, o sută optzeci și șapte de texani, asediați de patru mii de soldați mexicani, rezistaseră eroic de la 23 februarie pînă la 6 martie, înainte de a fi copleșiți de numărul mare de inamici. Șeful lor, colonelul William Basset Travis, într-o proclamație adusese la cunoștință că oamenii săi nu acceptă decît „victoria sau moartea”. Printre victimele acestui asediu se găseau deja celebrul David Crockett și Jim Bowie, care, nu după multă vreme,

fură considerați eroi. În ciuda înfringerii, deveniți stăpînii acestor teritorii unde creșteau acum porumbul, gulule și sfecla de zahăr, coloniștii cerură realipirea la Uniune. Nordiștii, care nu se îndemnau deloc să întărească influența Sudului sclavagist, refuzară. Texanii constituiră atunci o republică independentă, cu o existență nesigură, pentru că atît Franța cît și Anglia rivneau să pună mina pe bogățiile ei, iar mexicanii se pregăteau să recunoască o regiune răpită lor cu forța.

Stephen Austin, venit la Nouvelle-Orléans ca să cumpere arme, recrutase ușor cam o sută de aventurieri din care își propunea să facă soldați-țărani. Întreg Sudul aproba curajoasa atitudine a texanilor, ale căror domenii, fără acești diabolici nordiști, ar fi constituit embrionul unui nou Stat... sclavagist!

Conflictele deschise cu indienii din Florida, dimpotrivă, tulburau unele conștiințe. A alunga de pe pămînturile lor străvechi niște oameni care nu cereau decît să trăiască în pace constituia pentru unele minți luminate o acțiune puțin conformă cu principiile Constituției. Prin tratate abil întocmite, bazate pe ignoranța încrezătoare a indienilor, aceștia s-au văzut deposedați de drepturile lor. Cînd și-au dat seama de aceasta, ei se revoltaseră, iar la începutul anului 1836 seminolii cuceriseră Fort King, învinseseră trupele federale și devastaseră Florida. Șeful lor, Ocala, îl omorîse cu mîna lui pe generalul Thompson și-i invitase pe Creeks să se unească cu seminolii pentru a lupta împotriva Uniunii.

Guvernul din Washington luă măsurile necesare ca să înfrîngă rezistența rebelunii și, în timp ce Pierre-Adrien de Damvilliers își trăia primele zile, societatea bună din Nouvelle-Orléans vizita, ca pe o curiozitate, o tabără instalată lîngă oraș, unde două mii patru sute de creeksi se găseau închiși ca niște vite. Frumoase doamne, conduse în trăsurile luxoase, încercau să zărească pe șeful lor, Neah Emath, un bătrîn de nouăzeci de ani, mîndru ca un vultur. El dăduse altădată destul de furcă generalului Jackson. Armata trebuia să-l însoțească pe acești războinici, resemnați în aparență, și pe familiile acestora în cealaltă parte a fluviului Mississippi, unde li se rezervaseră niște teritorii. În așteptare, adunarea lor pe o plajă noroioasă constituia o atracție estivală apreciată de cei din Nouvelle-Orléans.

Șase luni mai tirzu, la începutul anului 1837, aceleași doamne lipsite de milă creștină, dar amatoare de emoții echivoce, mergînd să-și vadă pe indienii în pielea goală, îl întâmpinau cu mari demonstrații de pioșenie pe Monseniorul Blanc, numit episcop al orașului Nouvelle Orleans, înlocuindu-l pe un prelat belgian ce murise de febră galbenă. Debarcînd de pe bricul *Josephine*, din

Havre, episcopul îi găsi pe enoriașii săi foarte emoționați din cauza falimentului casei Hermann Briggs și Compania al cărei pasiv atingea suma fabuloasă de șapte milioane de piaștri, adică treizeci și cinci de milioane de franci. El constată de asemenea că toți acești buni catolici se dedau la speculațiile cele mai nerușinate, urmînd prin aceasta exemplul municipalității, ce vînduse cu un milion de piaștri un domeniu cumpărat cu șase luni mai înainte cu patruzeci și cinci de mii de piaștri. La cîteva mile în jurul orașului se aflau niște mlaștini mereu pline de apă, pentru care se puneau la bătaie milioane de bancnote. Se promitea că vor fi asanate și împărțite în loturi.

Pe planurile trasate de arhitecți, în serviciul speculanților de terenuri, se vedeau străzi minunate, scuaruri, clădiri, cartiere întregi, ceea ce te făcea să crezi că acest imaginar Nouvelle-Orléans va putea să primească un milion de locuitori. Înmulțirea băncilor, valoarea umflată fictiv a produselor, creau un climat de intensă excitație. Aceia care își păstrau judecata împede, ca frații Mertaux, avocați „de modă veche”, îi sfătuiau pe clienții și pe prietenii lor să se abțină de la angajamente fantasmagorice. Consulul Franței, observator imparțial, scria guvernului său: *Nu este nevoie să fi locuit mult timp în Statele Unite ca să observi că spiritul de cucerire și expansiune a cuprins deja această societate, lăcomia de bani excesivă și orgoliul, acest viciu al tuturor parvenitilor, fac ca fiecare să se simtă la strîmtoare chiar în mijlocul a mii de acri de pămînt. El visează să posede în altă parte mai mult și încă de ce se văd azi regiunile Kentucky și Tennessee părăsite pentru Texas.*

Toți aceia care dispuneau de fonduri păreau cuprinși de o adevărată frenezie de a cheltui. Negustorii nu mai puteau face față cererilor. Leblanc și Havel vindeau cantități incredibile de porto, madera, absint, moselle și șampanie Hock. Tade și Baviere — 20, rue de Chartres — propuneau noi flanele pentru vară, venite din Franța. Medici, precum doctorul Theophile Gaillardet, de la facultatea din Paris, își deschideau cabinete, era lipsă de topografi și de zidari, Dutillet, cel care se ocupa cu licitația, instalat la colțul străzilor Chartres și Saint-Louis, nu putea să furnizeze selavi tuturor celor ce voiau să-i achiziționeze pentru a-și mări numărul servitorilor.

Vameșii nu se lăsau păcăliți pentru atîta lucru. În luna iunie, ei au pus mîna pe două bricuri. *Vaillant* de la Bordeaux și *Zampa* de la Nantes, care transportau clandestin șizeci și opt de lăzi de rachiu. Criza de moralitate, ce făcea ravagii pe atunci în afaceri, mergea pînă la a perverti sentimentele indivizilor. Nu a fost cu puțință ca un

oarecare Joseph Brémont din Nisa, din Piemont, să se însoare cum nu se poate mai legal cu o cocotă, deși era căsătorit în țara lui?

Rezultatul tuturor acestor nebunii nu se lăsă mult așteptat. Brusc câțiva negustori suspendară plățile și se zvonă că datorile plantatorilor de bumbac se ridicau la douăzeci și cinci de milioane de piaștri. Comisionarii, dintre care cea mai mare parte consimțeau la un acout pe douăsprezece luni pînă la vîntoarea recoltă, aveau la un loc o lipsă de șaptezeci și cinci de milioane de piaștri. Deprecierea subită a bumbacului pe piețele din Europa produse, în acest sens, pierderi considerabile, iar plantatorii își vedeau veniturile scăzînd la jumătate. Băncile din Nouvelle-Orléans nu îndrăzneau să mărturisească că nu dispun decît de douăsprezece sau paisprezece milioane de dolari ca să echilibreze cele șazeci de milioane de bilete emise. Făina, care în ianuarie valora paisprezece dolari barilul, nu mai valora în mai decît șase dolari. Speculanții ruinați nu rezistară atracției sinuciderii, bunăoară domnul Theodore Nicolet, consulul Elveției își trase un glonte în cap.

În august, pe cînd febra galbenă se făcu simțită, banii deveniseră atît de rari, încît trebuia să dai o sută paisprezece dolari în bilete ca să primești pentru ei o sută în numerar, deoarece cele șaisprezece bănci din Nouvelle-Orléans își încetaseră plățile.

Nordisții erau în situația de a-și bate joc de un oraș ce pretindea să dreneze toate afacerile Uniunii și de un Stat care credea că deține toate bogățiile. Ei cotau cu mîndrie statisticile ce dovedeau solida prosperitate a Statului New York, unde numărai o sută una bănci, șaptesprezece case de economii, două mii o sută șazeci și unu oameni ai legii, o mie șapte sute patruzeci și șase birouri de poștă, două mii opt sute șaptezeci și șase medici și chirurgi, cincisprezece societăți de asigurare, două sute cincizeci și șapte ziare (șazeci și două numai pentru orașul New York) și unsprezece linii de căi ferate.

Aceste cifre ar fi trebuit să invite pe locuitorii din Louisiana la modestie. Ele nu făceau decît să i erte. Cea mai mare parte dintre ei puneau dificultățile lor pe seama președintelui Jackson, care desființase Banca Statelor Unite și avantajase astfel pe bancherii din Wall Street. Venirea la putere a lui Martin Van Buren, al optulea președinte al Uniunii, nu lăsa să se întrevadă o atitudine mai favorabilă Sudului, noul locatar al Casei Albe anunțîndu-și intenția de a continua politica predecesorului său. În același timp, abolitioniștii își dezvoltau propaganda așa de bine încît nu se găsi nimeni în Sud să condamne asasinarea lui Eliyah. P. Loveloy, un director de ziar anti-sclavagist, omorît de un proprietar de sclavi din Alton, Illinois.

Căci se temeau din nou de revoltele negrilor. Vaporul *Briah-Bervinnes* adusese vestea că o insurecție foarte întinsă urma să izbucnească în noaptea de 7 octombrie la Bayou Rapide, la câteva mile de Alexandria, în centrul Louisianei. Din fericire, sclavii denunțaseră acest proiect, cu două zile înainte de data fatidică. *Cam cincizeci de negri au fost arestați, anunța ziarul oficial din Louisiana, nouă din principalii șefi, printre care se aflau și oameni liberi, au fost spânzurați. Cam patruzeci sunt în temniță așteptând judecata* În ediția următoare, același ziar își completa astfel informațiile: *Unsprezece negri au fost executați în 10 octombrie în Alexandria și alți paisprezece vor fi executați mâine. Șaizeci și trei de negri suspecti rămăneau în închisoare pentru a fi supuși unui nou interogatoriu. Se afirma că doi albi implicați în această afacere reușiseră să scape, dar erau urmăriți de aproape* Se află mai târziu că revolta urma să izbucnească mai întâi la Alexandria, apoi la Natchitoches, înainte de a ajunge la Nouvelle-Orleans, „ca să se sfârșească o dată pentru totdeauna cu albi!”

Asupra unuia dintre negrii condamnați la tortură se găsisese o scrisoare a filantropului Arthur Tappan, ceea ce risca să aducă prejudicii partidului abolitionist

De abia se terminase cu emoția la Nouvelle-Orléans, unde se făceau eforturi cu sînge rece pentru luarea unor decizii în legătură cu consecințele crizei născută din speculațiile demente de la începutul anului, cînd un alt eveniment puse în mișcare cartierul francez împreună cu numeroși plantatori. A doua municipalitate a orașului tocmai ceruse primarului „să nu mai redacteze declarațiile și hotărârile decît în limba oficială, limba engleză”. Numai decît o polemică izbucni în presă, agitînd saloanele ca și magazinele. *Le Courier de Louisiane*, purtătorul de cuvînt tradițional al intereselor francezilor, nu fu ultimul care să se angajeze în conflictul lingvistic. *Oamenii din Nord, yankeii*, se putea citi în el, *vor să deposedeze Louisiana de limba părinților ei... Dar cei din Louisiana nu vor ceda*. Moțiunea dată de a doua municipalitate, aceea a cartierului zis „american” dădu naștere unei opoziții atît de înverșunate, încît în final a fost retrasă.

La Bagatelle, aceste vești diverse parveneau atenuate din cauza trecerii timpului. Ele le furnizau lui Dandrige și marchizului subiecte de conversație după cină. Domnul de Damvilliers, care își vindea bumbacul și melasa cu bani peșni, nu se temea de urmările crizei, sclavii din parohia Pointe-Coupée nu manifestau nici o tendință spre revoltă, nici chiar spre nesupunere. Texasul era departe, precum și indienii. Numai aroganța aleșilor din Nouvelle-Orléans, care

propuneau ca engleza să fie singura limbă oficială, îl indispu sese pe marchiz.

„Engleza este o limbă a comercianților, comodă pentru afaceri, dar franceza rămîne limba sentimentelor dezinteresate, limba diplomaților, a tuturor acelor care se opun oamenilor de afaceri necinstiți și barbarilor, este limba oamenilor care gîndesc!”

Dandrige, care învățase să vorbească simultan cele două limbi, franceza cu mama și engleza cu tatăl său, nu împărțăsea părerea lui Adrien.

„Tu crezi că engleza este limba comerțului pentru că ai învățat comerțul cu englezii și socotești că franceza este limba sentimentelor pentru că părinții te-au învățat în franceză să vezi, să iubești și să simți. Nu poți, totuși, să afirmi că Shakespeare, Milton, Byron sau Shelley se exprimă ca niște negustori!”

„Citează-mi un poet sau prozator yankeu! striga în gura mare marchizul, abătîndu se de la subiect. Limba pe care vor să ne-o impună nu este nici aceea a lui Shakespeare, nici aceea a lui Milton; este aceea a bancherilor din City și a hamalilor din portul Londrei!”

Cînd se ajungea la acest punct al discuției, Clarence considera că e preferabil să schimbe subiectul. El îl știa pe marchiz convins de superioritatea universală a limbii părinților săi. Toți scriitorii englezi laolaltă nu aveau să l facă să și schimbe părerea.

Într-o seară de octombrie ploioasă și vîntoasă, pe cînd Clarence evoca împreună cu Barthew, în trecere pe la Bagatelle, numirea unui louisianez ca ministru plenipotențiar al Statelor Unite pe lîngă Republica din Texas, se anunță uraganul. Casa veche începu să pîrîie din toate ungherele. Se auziră fotolurile răsturnîndu-se pe terasă, se simțeau vibrînd pereții biciuiți de ploare. Stejarii cei mari, ciufuliți, cu furie aruncaseră smocuri de visc ce zburară spre fluviu. Mic și Mac, bătrîni damațieni ai lui Dandrige, își ciufiră urechile neliniștiți. Fără nevoie să lase jos obloanele la ferestre, obloane groase de lemn, care nu se închideau de obicei. Conacul de la Bagatelle, ca un vas care își reduce pînzele, începu să cedeze sub vijele. Marchizul oferi ospitalitate lui Barthew.

„Nu veți porni la drum pe o asemenea vreme, căci bacul pentru Bayou Sara a fost nevoit să-și întrerupă serviciul. Deci rămîneți cu noi.”

Virginie, care aștepta al patrulea copil, porunci să i se pregătească o cameră și petrecură seara ascultînd natura dezlănțuită. În zori, uraganul continuîndu și cursa devastatoare, lăsă Bagatelle tăcută praf, asemenea unui om zdrobit în bătaie. Cînd marchizul ieși să vadă

stricăciunile produse, călcă pe un covor de frunze zdrențuite. De pe acoperișurile hulubărilor căzuseră țigle, acoperișul grajdului unde Bobo își petrecuse noaptea să liniștescă căni fusese dislocat, mai mult de o duzină din colibeile sclavilor căzuseră la pământ, strivite parcă de piciorul unui uriaș. Putea fi și mai rău.

„Nu ne-a atins decât coada uraganului”, comentă marchizul când Barthew își luă rămas bun.

Orașul Nouvelle Orléans fusese mult mai lovit decât Bagatelle. Mai multe clădiri fuseseră doborâte. Colonada Băncii Cetățenilor se prăbușise. Cinci vapoare fuseseră date dispărute, și unul dintre ele, împins de puterea vântului pe mal, rămăsese înplintat în noroi ca o balenă moartă azvîchită pe țărni. Un alt vapor se scufundase în mijlocul fluviului, luat de vârtejuri. Casele de pe marginea căii ferate ce lega orașul de lacul Pontchartrain fuseseră distruse. Revărsate pe o suprafață mai mare de șase mii, apele lacului Pontchartrain ajunseseră la periferii. Cimitirul părea o mlaștină vastă deasupra căreia pluteau vreo cincisprezece cadavre așteptînd să fie înhumate. Pagubele se ridicau la un milion. Adrien se temu de ce s-ar fi putut întîmpla.

„Noroc că noi nu ne am dus în oraș anul acesta, altfel aș fi tremurat pentru copilul pe care-l porți. Se zice că spaima poate compromite o naștere.”

„Un uragan nu mă poate înspăimînta. Adrien. Amintește-ți ce emoții am avut cînd ne am întors din Europa. Îl așteptam pe Marie. Adrien și el n-a avut nimic de suferit.”

„E adevărat, recunosc marchizul, ești o femeie curajoasă și în fiecare zi îi mulțumesc lui Dumnezeu că ești soția mea.”

Virginie căută privirea lui Clarence, care își sorbea cafeaua cu înghițituri mici. Schimbă un zîmbet pe care Adrien nu l văzu. Se gîndiseră amîndoi la același lucru: nu Adrien făcuse alegerea. O știau și unul și celălalt.

„Dar ce importanță are, gîndi Clarence, golindu-și ceașca. Ea și-a luat partea ei de teroare, el a primit-o pe a lui. Căsătoria din ambiție și dragoste dă uneori rezultate bune.”

Înainte de a adormi, Clarence se întrebă mult timp dacă Virginie era cu adevărat îndrăgostită de soțul ei. Nimic din atitudinea ei nu lăsa să se întrevadă contrariul și, totuși, faptul că ea îndrăznise să i amintească altuia, fie el o persoană apropiată ambilor soți cu o singură privire, un întreg trecut de complicități, indica prezența permanentă a lucidității. Ajunse la concluzia că marchizul poseda din Virginie doar ceea ce decisese ea să ofere. Fără îndoială, asta era suficient să îl

satisfacă pe deplin pe Adrien, dar el, Clarence, ar fi vrut să știe ceea ce Virginie păstra doar pentru ea și ceea ce orgoliul îi interzicea poate să dezvăluie. Pentru Clarence, dragostea profundă presupunea un tel de abdicare inconștientă a eului. Or, Virginie nu abdicase.

Capitolul XIV

Spre deosebire de primii doi urmași ai familiei Damvilliers, care creșteau plini de sănătate și vioiciune, fiul lui Clarence se născuse prieăjit, n-avea poftă de mâncare și dormea mult. Amalia, doica lui, plîngea văzîndu-l atît de slab. Inuile, care nu reușea să-l sature pe frașii mai mari, îi spunea adesea încet tovarășei sale

„Tu nu vei crește pe el! O mică răceală și pfit, el va fi plecat... Micu' ma'chiz și sora lui îs solizi ca stăpînu', el este gâlbejit, ca do'mna, stăpînă, ce nu e deloc bine pentru un băiat.”

Totuși pruncul trecu cu bine perioada grea din primul an de viață, cînd, în 28 noiembrie 1837, fu pregătît în mare grabă leagănul vechi în formă de corabie al familiei Damvilliers. Virginie era gata să nască al patrulea copil.

Acesta veni pe lume mai puțin ușor ca ceilalți.

Planche stătu mai mult ca de obicei în camera lăuzei, Adrien, ca întotdeauna îngrijorat și nervos, incapabil să stea pe loc, se plimba încoace și încolo pe verandă și se uita cum plouă din spatele unei perdele de ceață. Se apropia noaptea. Pîndea venirea lui Murphy, pe care Dandrige se dusesese să-l caute la Sainte-Marie, Bobo fiind reținut la grajduri de o iapă care era gata să fete. Simultaneitatea celor două evenimente îl șoca pe marchiz. Ca soția lui să fie în același moment într-o situație asemănătoare cu aceea a unei iepe i se părea vulgar. Resimțea această comunitate în durere ca o umilire.

„Este soarta tuturor mamiferelor”, îi spusese Clarence și cuvîntul îi displicuse. S-o trateze pe Virginie ca pe un mamifer echivala în ochii lui cu o înjosire: s-o coboare pe această ființă excepțională la rangul unui animal, el se întreba, ca bun creștin, dacă Dumnezeu n-a

vrut să umilească pe cea mai frumoasă dintre creaturile sale, obligînd-o să aducă pe lume pui la fel ca animalele.

Apariția sub stejari a cabrioletei lui Clarence îl trezi la timp din cugetările-î amare. Zărindu-l pe doctorul Murphy lîngă intendent, respiră ușurat și mica durere pe care o simțea sub inimă, de fiecare dată cînd se emoționa, îl slăbi.

„În fine, iată-te, Murphy!”

„Nu e nici o grabă, marchize; Planche, îmi închipui, este aci. Trebuia să vă obișnuși pînă acum cu situația asta!”

În timp ce Clarence se îndrepta spre grajduri, cei doi bărbați intrară în salon. Murphy se așeză într-un fotoliu și își puse trusa la picioare.

„... Aș bea ceva, ... pînă una-alta.”

Cu un zîmbet amuzat, Adrien îi făcu semn lui James să aducă sticla de whisky. Medicul era ocupat să se servească, cînd apăru Planche.

„E gata?” întrebă brusc Adrien. Negresa nu-i răspunse. Se uită la Murphy și-i făcu semn s-o urmeze. Medicul își goli paharul și își luă trusa.

„Ah! s-ar zice că avem nevoie de doctorul cel bun...”

Și fără să țină seama de întrebările pline de îngrijorare ale marchizului, se grăbi spre camera Virginiei.

Cu un gest, Planche i-o arătă pe doamna Damvilliers, udă learcă de transpirație, mestecînd iarba anestezică dată de moașă, cu o spumă verzuie pe buze. Cu ochii închiși, cu fața crispată, părea că face eforturi teribile ca să expulzeze copilul, al cărui corp lipicios apăruse între pulpe.

„Cordonul...”, făcu medicul.

Negresa dădu din cap. El își scoase în grabă redingota, își suflecă mînecele cămășii, își muie repede mîinile în apă fierbinte și se aplecă asupra patului.

Gemetele înăbușite ale Virginiei, alternînd cu țipete scurte, se împletiră cu respirația intensă a medicului, care se străduia să degaje cordonul ombilical ce strîngea gîtul pruncului și amenința să-l înăbușe.

„Este... tot... o fată”, zise Murphy, fără să și întrerupă eforturile, căci sub mîinile lui corpul pruncului începuse să se albească.

Planche, cu ochii cășcați, urmărea eforturile medicului, apreciindu-i gesturile sigure și sîngele rece. Trecu un moment. Gemetele Virginiei se diminuează, apoi încetară.

„Uite, acum e rîndul tău să termini, făcu doctorul întinzînd lui Planche pruncul eliberat. Fă-l să țipe tare, pentru ca plămînu lui să se umple cu aer, taie cordonul care a fost gata să-l sugrume... în fine, știi tu ce să faci!“

Spălîndu-se pe mîini, Murphy se întoarse spre Virginie, care părea extenuată.

„Totul e bine. Odihniți-vă.“

Copilașul pe care Planche îl ținea de picioare începu să urle.

„Auziți micuța furie, înainte chiar de a deschide ochii“, spuse medicul.

Își îmbracă redingota sfătuiînd-o pe Planche să-i dea lăuzei o cafea tare și apoi, după ce aruncă o privire spre pat, părăsi camera

Virginie, încă incapabilă să vorbească și ocupată să-și liniștească respirația, îi aruncă o privire de mulțumire. Murphy mormăi o frază cam neclară. Fuseseră foarte aproape de o catastrofă.

În salon, Murphy îi regăsi pe marchiz și pe Clarence cu spatele la șemineu. Adrien se abținu să se mai scarpine în cap.

„Ce s-a întîmplat, Murphy, e ceva rău?“

„E bine, Adrien, este o fată.“

„Dar ...“

„Nimic, îți spun, o dificultate neînsemnată, pe care și Planche ar fi putut s-o rezolve singură.“

„Dar Virginie“...

„Obosită, normal, obosită .. S-ar zice că n-ai habar ce înseamnă o naștere!“

Medicul își regăsi paharul, și l umplu

„Dă-mi și mie, făcu marchizul, mi-a fost frică!“

„Iată cum chinurile paternității duc la alcoolism“, spuse Clarence sentențios.

În cursul nopții, marchiza vegheată de Rosa făcu deodată febră mare. Înebunit, marchizul trimise după medic.

„Asta e riscul, febră puerperală“, spuse laconic Murphy și se duse la căpătușul Virginiei.

Împ de două zile, Bagatelle trăi ca în transă. Adrien îl hărțuia pe Murphy, fără să arunce măcar o privire spre cea de-a doua fetiță.

„Liniștiți-vă, n-am de gînd să mor ca mama mea“, spunea lăuza cu o voce obosită, văzînd cum crește îngrijorarea pe fețele celor ce o înconjurau.

Cînd febra dispăru iar doamna de Damvilliers își recăpătă tenul de magnolie, Adrien începu să plîngă ca un copil, cu capul pe cuvertură.

„Nu vom mai avea un alt copil, Virginie. Mi-a fost prea frică să nu te pierd...”

Apoi se ridică, își trecu o mână nervoasă prin părul buclat și se îndreptă să dea ordine să se mai adauge o aripă nouă spitalului pe care îl construise la Sainte-Marie după nașterea „micului marchiz”.

Planche se abținu să definească „semnul Juliet”. Cîteva zile mai târziu, ea îi spuse simplu Annei, din cale-afară de curioasă, că micuța „va avea inima transparentă”.

Și Clarence respiră ușurat cînd tînăra mamă fu în afara oricărui pericol. Cu această ocazie își analiză sentimentele și își dădu seama cît de mult se atașase de Virginie în toți acești ani.

La douăzeci și cinci de ani, după patru maternități, una după alta, Virginie îi apărui fără slăbiciuni, capabilă să și asume cu ușurință rolul pe care singură și-l alesese și să înfrunte toate greutățile pe care soarta putea să le rezerve unei tînere familii într-o lume în plină evoluție. Nu numai că grația și frumusețea îi rămăseseră intacte, dar emana un farmec căruia nu i te puteai sustrage și prin simpla ei prezență dădea celor de la Bagatelle încredere și siguranță. Doamna de Damvilliers aparținea acelei categorii rar întîlnite în preajma căreia cei slabi se simțeau întotdeauna protejați.

Din toată parohia curgeau spre Bagatelle felicitări și cadouri.

„Ce noroc, Virginie, de două ori «alegerea regelui», băieți și fete. Cît trebuie să fi de fericită”, îi spusese Isabelle, soția lui Percy Templeton care, după trei nașteri, nu părea să știe să facă decît copii de sex feminin.

„Da, sunt fericită. Cu ei patru, sunt sigură că Bagatelle va dura. Voi ști să i fac demni de neamul Damvilliers!”

Apoi adăugă, gîndindu-se la criticile de care avusese parte odinioară tatăl său.

„Vezi, Isabelle, sîngele familiei Trégan nu este atît de slab cum au afirmat unii!”

Surorile Barrow sperau în secret că una dintre ele, lui Adèle probabil, i se va propune rîvnitul rol de nașă. Fură cu atît mai mîhnite cu cît Virginie anunță că ea ar fi ales-o bucuros pe Mignette, dacă fosta ei însoțitoare ar fi fost acolo. Neavînd vești de la poteovar și de la soția lui, Virginie o propuse ca nașă pe Minnie Forest, fiica unui magistrat din Bayou Sara, iar ca naș pe Ed Barthew.

Comentînd aceste alegeri, la fel de surprinzătoare va și fecunditatea doamnei de la Bagatelle, Adèle Barrow spunea cunoștințelor că „această Virginie nu este decît un pîntec”.

Capitolul XV

Pe cînd în luna martie, în anul următor, Marie Adrien, de la înălțimea celor cinci ani și jumătate îl privea împreună cu Gratianne, care avea doar patru ani, pe Pierre-Adrien, fratele său, făcînd primii pași pe veranda înșorită și se învîrtea în jurul leagănelui Juliei, vegheată de doică, Mignette Schoeler era zdruncinată într-o căruță militară care o aducea din Vest în Louisiana.

Lîngă ea seîncea un copil cu febră, slab și galben. Potcovarul, tatăl acestor stîrpituri, se odihnea cu alți cîțiva pionieri sub un dîmb de pămînt în regiunea indienilor Chicachas. „Picioare Scurte“, lîngă izvorul unui rîu numit de emigranți, nu fără motiv, „Purgatoriul“, la poalele munților *Sang-du-Christ*. Tabăra devenită sat, ca avanpost spre Vest, fusese atacată de indieni. Bărbații, printre care și potcovarul, se apăraseră ca niște lei, dar „Picioare-Scurte“ păreau că răsar din pămînt, pe măsura ce frații lor cădeau. Mignette, care în momentul atacului spăla rufe la rîu, fiul său odihnindu se pe mal la umbra unui tufiș, scăpase masacrului și focului ce cuprinsese căruțele și cabanele. Plîngînd mersese de a lungul fluviului cu copilul în brațe și cu un săculeț de care nu se despărțea niciodată. Își anunți că văzuse, cu cîteva zile în urmă, un detașament de soldați federali, escortînd un geograf aflat în misiune de explorare. Mersese așa mai mult de o săptămînă hrănindu-se doar cu niște fructe amare și bînd apă. Sînu ei secătuiți nu mai puteau să l hrănească pe copil. Avea momente cînd regreta că nu se arătase indienilor. Cei din tribul Chicachas nu erau cruzi, ei doar tîlhari. Ucideau la repezeală, puneau mîna pe cai, animale și puști și apoi își pierdeau urma în munți. În orice caz, cam asta îi povestise un bătrîn vîntor din partea locului.

Tînăra văduvă extenuată reuși să regăsească grupul de soldați. Odată ce prinse puteri, ținu să se întoarcă împreună cu ei în locul unde avuseseră loc luptele, să-l înmormînteze cum se cuvine pe Albert. Soldații săpară o groapă mare și înmormîntară adînc cele optsprezece cadavre, pe jumătate devorate de vulturi și lincși. După ce un ofițer citi două versete din Biblie, detașamentul bine aliniat trase o salvă de onoare și convoiul sub pază se întoarse părăsind morții, care, pe cînd erau în viață, își legaseră atîtea speranțe de pămîntul acela.

Pruncul Jean, care luase al doilea nume al tatălui său, Albert, se îngălbeni la față, iar urina îi deveni de culoarea cafelei.

„Este gălbănare, doamnă, pusese diagnosticul geograful. I-ar trebui lapte, mult lapte.”

Soldatul o forțau pe Mignette să mănânce lucruri hrănitoare, sperînd să-i dea posibilitatea să și alimenteze mai bine copilul. La rîndul ei, se îngălbenise și abia se ținea pe picioare.

„Frica, a spus geograful, a provocat mamei icter și prin laptele ei infectat i l a transmis și copilului. Nu cred să scape nici unul nici altul. E păcat, această doamnă Schoeler, sănătoasă, trebuie să fie o fată destul de drăguță.”

Poate că savantul știa trigonometrie și se pricepea să identifice stîncile, dar habar n-avea de resursele unei femei decise să trăiască. Cînd convoiul ajunsese după mai mult de o lună de mers, la Natchitoches, Mignette trăia încă și copilul la fel.. Militarii voiau să o lase în grija unei familii, dar ea îi imploră să o ducă, pe ea și pe copil, la Pointe-Coupée. Mignettei îi era frică să nu moară printre străini. Singurii ei prieteni se găseau la Bagatelle și acolo voia să ajungă. Ea se folosi de numele căpitanului Templeton și atunci desprinseseră o căruță cu un sergent și doi oameni ca să o conducă la destinație, după ce se angajase să ramburseze armatei Statelor Unite cheltuielile acestei călătorii.

Așa s-a întîmplat că într-o seară de aprilie, pe alcea de stejari de la Bagatelle apărui un călăreț în uniformă, precedînd o căruță cu prelată. Clarence și Adrien, care discutau pe verandă, chemară cîinii agitați din pricina străinilor intrați pe teritoriul lor și ieșiră în întîmpinarea sergentului.

„Aici suntem chiar la Bagatelle?” întrebă militarul

„Da, și eu sunt stăpînul plantației”, răspunse Adrien.

„Vă aducem o doamnă foarte bolnavă care a vrut să vină la dumneavoastră. Este acolo în furgon. Nu stă prea strălucit nici ea, nici copilul. Îi aducem din Vest.”

Conversația, tropotul cailor și scîrîitul roților o alertară pe Virginie. În fața unei apariții așa de încîntătoare, sergentul găsi de cuviință să se descopere.

„Dar, strigă ea, coborînd repede scările, este Mignette, nu înțelegeți că acolo înăuntru e Mignette?”

Sergentul descălecă, în timp ce Clarence și Adrien alergau în spatele Virginiei. Aceasta ajunsese la căruță, ridică prelată și o recunoscu pe fosta cameristă.

„Dumnezeule, biata mea Mignette, ce ți au făcut?”

Întinsă pe o saltea de paie, văduva fierarului nu putea să vorbească, sufocată de lacrimi. Atît spuse înainte de a leșina:

„Domnișoară Virginie, câț. . sunt de mulțumită .. că am ajuns.. până aci...”

Abia în clipa în care bărbatul o scoteau pe muribundă din căruță, ea s-o transporte în casă, Virginie zări un pachet fără formă. Dădu la o parte cuvertura. Era un prunc din cale-afară de slab, a cărui piele se asemăna cu pielea de șa veche. Ea îl atinse și se auzi un strigăt simțind acest corp rece. Copilul Mignettei murise.

Soldatul, ghiftuși cu bunătățile făcute de Anna și cu vinurile date din belșug de Adrien, o porniră la drum a doua zi de dimineață, cu provizii ce nu i făcură să regrete că au jucat rolul de brancardieri. Sergentul, originar din Philadelphia și abolitionist convins, trebui să recunoască ospitalitatea generoasă a sudiștilor. Dorî să-și ia rămas bun de la doamna de Damvilliers, ceea ce i se permise.

„Ce femeie frumoasă, hei, zise el către ceilalți doi, pe cînd se îndepărtau de Bagatelle. Ea miroase ca un buchet de trandafiri și pielea ei este tot așa de moale ca nările calului meu! Marchizul trebuie că nu se phetisește! Cred că dacă mai trecem vreodată pe aici, voi veni să întreb de bolnavă!”

„Ea o să moară, ca și pruncul ei, făcu un soldat. Cînd vom reveni, domnule sergent, frumoasa doamnă o să vă trimită la cimitir!”

Se știe prea bine că pronosticurile militarilor sunt rareori exacte. Mignette se întremă încetul cu încetul și la sfîrșitul verii, sergentul, amator de femei frumoase, ar fi putut avea o oarecare ezitare între doamna de la Bagatelle și văduva fierarului!

Doctorul Murphy arătă mare interes doamnei Schoeler. Știu să o vindece de icter. Drăgălășenia Virginiei, afecțiunea marchizului și a lui Clarence contribuiră pe deplin. Fiul ei fu îngropat în cimitirul din Sainte Marie, la doi pași de mormîntul cel mare al familiei Damvilliers. Mignette se însănătoși și prinse din nou gust de viață.

„Ar trebui, poate, să mă întorc în Franța, acum, zise ea. N-am vești de la mama de peste doi ani și, dacă n-ai fi duminică, nimic nu m-ar reține în această țară.”

Virginie îi demonstră că Bagatelle este o sarcină grea pentru stăpîna casei, mamă a patru copii. Prezența unei femei de încredere ar putea să-i ușureze gripe. Mignette nu așteptă mult ca să se lase convinsă. Rămase deci la Bagatelle, a cărei ambianță afectuoasă se potrivea cu firea ei și unde copiii marchizului îi umpleau golul din suflet lăsat de absența propriului ei fiu.

În ziua botezului Juliei, Mignette îl revăzu cu plăcere pe Edward Barthew. Avocatul, informat de nenorocirile doamnei Schoeler, îi trimisese acesteia restul din banii încasați de la Societatea de Asigurări după incendiul fierăriei, dar se abținuse să vină la Bagatelle în timpul convalescenței „clientei sale”.

În jurul leagănului ultimului urmaș al familiei Damvilliers, reîntîlnirea lor îi dădu prilej Mignettei să povestească în amănunt tragicele aventuri care o aduseseră înapoi la Pointe-Coupée.

Barthew fu extrem de emoționat și o asigură pe tinăra femeie de devotamentul său ori de cîte ori va avea nevoie.

Trebuie să vă înapoiez ceva ce vă aparține, spuse Mignette cînd rămase singură cu avocatul.

Deschise sacul și îi întinse lui Barthew un etui pentru țigările de foi, din piele de șarpe.

„L-am pierdut de mult“, spuse el confuz, dînd peste cap șuvița rebelă care îi ascundea pe jumătate ochiul drept.

„Soțul meu l-a găsit lîngă fierărie în seara incendiului, domnule Barthew. Acest obiect m-a făcut să înțeleg ce riscuri v-ați luat ca să mă ajutați. Nu m-a părăsit niciodată și mi-am promis că vi-l înapoiez într-o zi.“

„Îmi e cu atît mai prețios, doamnă Schoeler, se bîlbîi juristul. Aș fi vrut să vă știu fericită în Vest, cu toată familia. Dar, pentru că soarta a decis altfel și-mi dă ocazia să vă revăd, să știți că aș face din nou bucuros pentru dumneavoastră ceea ce am făcut în ziua cînd am pierdut acest etui!“

Mignette luă cu afecțiune mîna avocatului. Sub buclele sale roșcate, un zîmbet, primul adevărat de la dureroasa ei reîntoarcere, îi lumină privirea. Fața sa, plină de pistrui, se roși puțin. În rochia neagră, ea îi păru lui Barthew mai drăguță decît odinioară, mai puțin spontană, dar mai femeie în fond. Și acest bărbat dur, care nu avea încredere în sentimentele sale, sărută mîna tinerei femei ceva mai stăruitor decît se cuvenea. A doua zi, trimise la Bagatelle un puiet de scabioză. Mignette îl puse pe fereastra camerei sale și-l îngrijă cu osiebre. Cînd cîmpia și fluviul dispăreau adeseori în fluiditatea mov a apusului, respira aceste flori de doliu, al căror parfum îl găsea mîngîietor.

Capitolul XVI

Într-o după amiază din toamna anului 1838, Clarence, care pe veranda de la Bagatelle citea în *L'Abeille* că Great Western făcuse numai cincisprezece zile pentru a traversa Atlanticul, fu brusc

întrerupt din lectură de galopul unui cal. Ridică ochii de la jurnal și o văzu sosind în galop pe alea de stejari pe marchiza de Damvilliers „Ce călărească!” gândi el, închipuindu-și o cavalcadă de plăcere. Își dădu seama că se înșelase fiind Virginie, oprindu și calul la picioarele scării, îi strigă pe nerăsuflăte, dar autoritar

„Repede, Clarence, ia o armă și urmează-mă, niște negri sunt pe cale să bată un alb.”

Întârziară doar cît îi trebui lui Clarence să-și ia din cui carabina și să încălece pe calul adus de Bobo la ordinul stăpînei sale, după care cei doi porniră în goană pe dig. Virginie îl conduse pe intendent pînă la un luminis în afara domeniului, apoi își mină calul pe un drumeag.

„Suntem pe moșia lui Patrick O'Neill, striga Dandridge galopînd, nu i place să calce pe pămînturile lui fără a fi anunțat!”

Vocea lui se pierdu în vârtejul cursei. Virginie nu se întoarse nici măcar să-i răspundă.

Familia Damvilliers nu-l frecventa pe Patrick O'Neill, un irlandez murdar și cu gura spurcată, proprietar al plantației Olivia.

Nimeni nu-l invita niciodată pe acest mic plantator și nici el nu primea niciodată pe cineva. Trăia în concubinaj cu două sau trei negrese cu care se îmbăta adesea. Era socotit traseribil și brutal. „Dacă ne va vedea, cu siguranță că se va arăta grosolan”, gândi Clarence. După o cotitură a drumului, călăreții ajunseră chiar la spectacolul pe care Virginie voia să i-l arate intendentului. Scenă curioasă, într-adevăr, căci niciodată vreun plantator nu văzuse așa ceva în Louisiana. Un alb plin de vinătăi zăcea legat ca o șuncă într-o minuscule căruță, trasă de doi negri care rîdeau și-și băteau joc de victima lor.

Clarence depăși fără să încetinească ciudatul convoi și-și puse calul de-a curmezișul drumului. Negrii, surprinși, se opriră.

„Eliberați-l pe acest om imediat!” le strigă el tăios.

„Îl ducem la domnul O'Neill, domnule”, încercă să explice unul din negri.

„Dați-i drumul imediat acestui om!”

Repetînd ordinul, intendentul își încărcase pușca Infield. Nu era dispus să asculte nici o explicație. Negrilor nu le era îngăduit, în nici o împrejurare, să ridice mina asupra unui alb. Un asemenea act ar fi fost condamnat de orice juriu din Sud la pedeapsa cu moartea.

Prizonierul, dat jos din șaretă, fu dezlegat. Ii era cam greu să stea în picioare. Virginie și Clarence își dădură imediat seama că era vorba de un „gît-roșu”, locuitor al pădurilor. Judecînd după fața și după minile murdare ale individului, ghiciră că este cărbunar. Bărbatul

înjura într-o limbă de neînțeles pentru un om binecrescut. Cum ridică pumnul să lovească pe unul dintre negri, Clarence îi strigă.

„Nu-l atinge! Legați-le mâinile la spate, juriul din Sainte Marie se va ocupa de ei!”

„Împrumutați-mi pușca dumneavoastră, domnu', că le fac un proces imediat”, făcu omul.

„Nu, interveni Virginie, îl vom preda șerifului, asta e legea. Justiția știe să-i trateze pe negri care se leagă de un alb, oricine ar fi el...”

Bărbatul consimți în fine să le povestească cum ajunsese în situația aceea dezonorantă.

„Poreii ăștia au sărit asupra mea pe cînd tăiam lemne, strigînd că pădurea aparține stăpînului lor. Îmi lăsasem pușca la rădăcina unui copac. Se vede treaba că au pîndit momentul cînd eram dezarmat.”

„Nu minte, spuse doamna de Damvilliers, am văzut cu ochii mei.”

„Da domnu', îndrăzni să spună unul dintre agresorii cărbunarului, tăia lemnele lui domnu' O'Neill și domnu' O'Neill nu vrea să lase pe «gîturii roșii» să i taie din lemnele sale.”

Virginie și Clarence se făcură că n-aud. Intendentul își îndreptă carabina spre negru, ceea ce a fost de ajuns să l facă să tacă.

„Du-te și caută-ți pușca, îi spuse omului păduri și du i pe acești negri la Sainte-Marie, în fața șerifului. Îi vei povesti lui ce s-a întîmplat și i vei spune că doamna marchiză de Damvilliers și domnul Dandrige, sunt gata să depună mărturie pentru ceea ce au văzut. Dar, mai ales, să nu i atingi”, adăugă el, fixîndu-l pe cărbunar cu o privire tăioasă.

Omul dispăru mormăind nemulțumit.

„Domnu' O'Neill, nu va fi mulțumit”, făcu negrul care vorbise înainte.

C'a și cum nimic n-ar fi tulburat tăcerea pădurii, Clarence ce își mină calul mai în față, ca să vorbească cu Virginie, întorcînd hotărît spatele celor doi negri legați de șaretă. În spatele celor doi călăreți, selavii încercau zadarnic, prin semne, să arate buna lor credință în această afacere murdară.

Două zile mai tîrziu, judecătorul Clairborne trimise un mesager la Bagatelle sollicitînd mărturiile promise. El avu grijă să precizeze în convocarea sa că, fiind un caz simplu „cu negri rebeli” ar fi suficientă prezența intendentului. Nu era nevoie ca doamna marchiză de Damvilliers să fie deranjată

„Voi merge, spuse Virginie, dumneata n-ai văzut cum l-au tratat acești negri pe bietul cărbunar”

În ziua audienței, doamna de Damvilliers, purtînd o rochie *gris-perle*, largă în partea de jos, cum o cerea moda cea nouă, o vestă scurtă neagră și o minuscule pălărie cu voaletă, împodobită cu un nod de voal mov, se prezentă în fața juriului, însoțită de Mignette, venită din curiozitate și îmbrăcată cu un mantou maron deschis peste o bluză albă. Își pusese peste buclele sale arămii o pălărie „à la Pamela“, puțin demodată, dar potrivită cu situația unei văduve tinere. Domnul Dandrige purta ostentativ o jachetă gri-brun, pe deasupra unei veste de mătase mai deschisă la culoare, și un pantalon cu jartieră sub călcîi, ce făcea să-i pară gamba mai subțiri și chiar mai lungi decît erau.

Cînd intră în tribunal și-și scoase pălăria de fetru *gris-perle*, cu boruri largi, domnișoarele de față îl admirară pe acest frumos cavaler, profilul său de vultur, privirea sa deschisă, părul ușor ondulat și distincția ce emana din întrecăgă-i persoană. Mai multe gîndiră că marchiza de Damvilliers are mare noroc să fie escortată de un asemenea intendent.

Domnul O'Neill era în public în primul rînd, roșu la față, prost îmbrăcat, într-o redingotă uzată, încălțat cu cizme de piele ca un surugiu, și rotindu-și ochii roșii injectați. Își anunțase intenția să-și apere sclavii.

Jurații Curții criminale salutară cu toți dînd din cap pe martorii importanți, poate mirîndu-se că marchizul de Damvilliers n-o însoțea pe încîntătoarea sa soție. Ei nu știau că Adrien era plecat cu afaceri la Natchez, în Mississippi.

Procesul fu repede terminat. Cărbunarul, un anumit Van Haslen, olandez, fost marinar — probabil dezertor — își povesti pășania. Odată ce îi trecu mînia, el se exprimă cu mai multă seriozitate decît te-ai fi așteptat. Procurorul îi ceru să precizeze telul în care negrii procedaseră pentru a pune mîna pe el, cîte lovituri primise și dacă își arătaseră intenția de-al ucide.

„Dacă m-aș fi opus, m-ar fi ucis cu siguranță, spuse cărbunarul. S-au purtat ca niște cîini sălbatici cu mine și rîdeau spunînd că stăpînul lor va fi fericit să mă biciuiască la fel ca pe un nenorocit de negru!“

În asistență se auzi un murmur de indignare. Patrick O'Neill dădu din umeri.

Virginie, invitată să se așeze în fotoliul martorilor, confirmă punct cu punct declarația cărbunarului, fără să arunce acestuia vreo privire. Clarence și Mignette observară că ea nu părea deloc impresionată de ceremonia justiției. Procurorul, cu o risipă de formule politicoase, îi puse o singură întrebare:

„Cînd i-ați văzut că pun mîna pe cărbunar, doamnă marchiză, ați avut sentimentul că viața acestuia este în pericol?”

Virginie păru că reflectează o clipă:

„N-am avut acest sentiment, deoarece negrii trebuiau, dacă am înțeles bine ce vorbeau, să ducă prada vie stăpînului lor. Dar totdeauna este posibil un accident cînd un negru pune mîna pe un alb!”

Sala aprobă acest comentariu, pe care judecătorul, în mod normal, ar fi trebuit să-l recuze.

Domnul Dandrige fu scurt, sobru și clar. El povesti cum, prevenit de doamna Damvilliers, îl eliberase pe cărbunar.

„Erați înarmat, domnule intendent remarcă procurorul, prin urmare, după părerea dumneavoastră era vorba de un pericol.”

„Am urmat-o pe doamna de Damvilliers fără să știu precis ce se întîmplase. Ea mi-a cerut să iau o armă și mi-am luat carabina.”

Avocatul domnului O'Neill, tăcut pînă atunci, căci știa că este o cauză proastă și nu-i plăcea să pledeze pentru negri, punînd în valoare drepturile clientului său, ceru să pună o întrebare:

„Domnul Dandrige știa că se află pe moșia domnului O'Neill cînd a intervenit?”

„Știam“, răspunse Dandrige.

Avocatul ezită, apoi la ordinul irlandezului își completează întrebarea.

„Domnul intendent nu crede că, în loc să intervină direct, ar fi fost preferabil să-l prevină pe domnul O'Neill despre ce se petrecea pe domeniul său?”

„Puteți să nu răspundeți la această întrebare“, domnule Dandrige, spuse pe scurt judecătorul.

„Voi răspunde totuși, zise Clarence. Era ceva urgent și, dacă m-aș fi găsit pe pămîntul președintelui Statelor Unite, aș fi procedat la fel!”

Publicul aplaudă cu căldură.

„Pentru că era în pericol un alb, nu e așa?” făcu procurorul.

„Pentru că era un om în pericol, da“, completează martorul.

Deosebirea scăpă multor oameni, dar Barthew, care urmărea dezbaterile din fundul sălii, zîmbi satisfăcut.

Domnul Patrick fu categoric.

„Mi-am dresat negrii ca pe niște cîini de pază, spuse el. M-am săturat să văd copacii tineri din pădurile mele transformați de hoți în cărbuni de lemn. Cei doi de acolo — el îi arătă pe acuzații legați în boxă — n-au făcut decît să mă asculte. Mie nu-mi dă mîna să-mi plătesc vătăfi și intendent să-mi supravegheze domeniul. Eu sunt stăpîn la Olivia și nu admit nimănui să se amestece în afacerile mele.”

„Procedînd în acest fel, trimiţîndu-vă negri împotriva unui alb, nu ştiaţi că dumneavoastră vă incitaţi sclavii să înfrunte legea? Întrebă procurorul. Trebuia să punei mîna pe cărbunar dumneavoastră personal.“

„Dacă eu însumi l-aş fi prins că mi taie copacii, făcu O'Neill mînios, cărbunarul n ar mai fi aici astăzi, credeţi-mă!“

Publicul nu se manifestă în nici un fel.

„«Giturile-roşii», jefuitori, beţivi şi leneşi, nu merită din partea plantatorilor indulgenţă.“

„Procesul nu se referă la asta, zise judecătorul Clairborne. Dacă domnul Van Haslen, despre care tribunalul n-are informaţii defavorabile, vrea să angajeze responsabilitatea domnului O'Neill, va trebui să facă un alt proces.“

„Dar eu, n-aş putea să i fac unul acestui hoţ, pentru că mi a tăiat copacii?“ făcu irlandezul furios

„Puteţi, şi cu asta ar fi trebuit să începeţi.“

În sală se produse rumoare, dovadă că publicul aprecia aceste digresiuni pe care cei doi acuzaţi le auzeau, dar nu le înţelegeau.

„Credeţi că o să-i spînzure, credeţi?“ îi spuse Mignette lui Barthew care venise să se așeze lîngă ea.

„Probabil.“

„Numai acest O'Neill este de vină!“

„Să ştiţi, doamnă Schoeler, că atunci cînd într-o afacere se află un negru, vina se ştie a cui e. Dacă doamna de Damvilliers n-ar fi fost martor, dezbaterile ar fi durat cîinec minute. Nişte negri, ce au ridicat mîna asupra unui alb şi era de ajuns ca să fie condamnaţi la spînzurătoare.“

Avocatul irlandezului pledă fără convingere că acuzaţii n-au procedat decît conform ordinilor stăpînului lor, apoi adăugă că aceşti sclavi sunt buni muncitori şi îl costaseră pe domnul O'Neill cîte o mie opt sute de dolari, plătiţi la licitaţie domnului Faller de la Bayou Sara.

„Asta e pentru despăgubire, îi spuse Barthew încet Mignettei. Dacă-i vor spînzura pe negri, domnul O'Neill va avea dreptul la o compensaţie. Dar dacă juriul vrea să-l pedepsească pentru purtarea lui stupidă...“

Dezbaterile erau pe punctul de a lua stîrşit, cînd cărbunarul se ridică în picioare, cerînd judecătorului permisiunea de a adăuga ceva. În alte împrejurări, domnul Clairborne i-ar fi impus să tacă, dar prezenţa marchizei de Damvilliers făcea şedinţa excepţională. În faţa doamnei de la Bagatelle, preocupat să-şi arate autoritatea şi totodată şi înţelepciunea binevoitoare, el dădu voce cărbunarului să vorbească.

„Nu mi ar fi totuna, spuse omul frământându-și pălăria de pai destrămată, ca acești negri să fie spânzurați.”

„Asta nu privește decît justiția, domnule Van Haslen”, făcu judecătorul tăios.

„Poate, zise cărbunarul, dar mie îmi pasă că acești oameni ar putea fi spânzurați..”

Din public se auziră risete și comentarii ironice. Apoi, acești „gîturi-roșii” își merită pe bună dreptate disprețul ce li se arată

Mignette se uită la Barthew.

„Este un om cumsecade”, spuse ea avocatului.

„Sau un imbecil”, făcu Barthew

Judecătorul Clairborne, de la înălțimea tribunei sale, în zîmbi marchizei de Damvilliers, ca și cum i-ar fi arătat că între oamenii din societatea bună te poți distra pe seama naivității unui om din clasa de jos, într-o parolă în care nu se numără decît un alb la șazeci de negri, ceea ce justifică rigoarea legii.

Mignette, care remarcase mimica magistratului, se aplecă spre Virginie.

„Ce-ați spune, doamnă, dacă judecătorul v ar cere părerea?”

„Să fie spânzurați”, făcu marchiza de Damvilliers cu o voce tăioasă.

Și ei fură spânzurați.

Capitolul XVII

Marie-Adrien, un copil frumos, cu bucle negre, se bucura de privilegiile copilăriei, avînd în plus avantajul mediului în care se născuse. Tratat ca un prinț moștenitor al tronului, deveni repede conștient de importanța sa. Inulie, doica lui, îi spunea „micul marchiz” și la șapte ani, cînd știu ce înseamnă acest lucru, începu să se poarte ca un mic stăpîn. Un călugăr ieziuit erudit, cu barbă galbenă și sutană verde, venea în fiecare zi de la Sainte-Marie să-l predea franceza și limba latină. Marchizul îl rugase pe Clarence să-l învețe

engleza și istoria Louisianei, pornind de la istoria familiei Damvilliers.

În urma acestor studii, copilul dobîndi o gravitate precoce și siguranța de sine, accentuate de tot ceea ce mama lui îi dezvăluia despre rangul său. Într-o zi îi declară tatălui său, plin de admirație, vorbind despre el însuși la persoana a treia:

„Marie-Adrien e al doilea ca rang la Bagatelle.”

Pentru Clarence, care nu era obișnuit cu societatea copiilor, aceștia constituiau o castă specială. Totuși, aprecia repede inteligența și curiozitatea lui Marie-Adrien, care i se adresa ca un adult, fără să stîlcească cuvintele, așa cum făceau de obicei, cînd vorbeau cu copii, doicile și oamenii simpli. Neobișnuită pentru vîrsta lui, atitudinea băiețelului masca unele porniri pe care unii le-ar fi găsit îngrijorătoare.

La cinci ani, cînd, supravegheat de Imilie, se juca în preajma hulubăriei, îi spuse mamei sale:

„Știu să adorm porumbeii!”

Însoțindu-l pe copil, Virginie văzu culcați pe pămînt patru porumbei albi nemișcați.

„Cum faci?”

„Așa...”

Copilul luă fără teamă o turturică din cuibul ei, o mîngîie pe cap, apoi o strînse de gît, împiedicînd-o să se zbată.

„Uite că doarme, spuse el triumfător.”

Imilie, care asistase la scenă, fu șocată:

„Micul marchiz omoară porumbeii, doamnă!”

Virginie o rugă să păstreze tăcere asupra faptului și-l duse pe băiat în casă, unde-i explică, fără să-l certe, că somnul păsărilor era definitiv, că el nu se numea somn, ci moarte și că, din greșeala lui, datorată ignoranței, porumbeii cei frumoși nu vor mai zbura niciodată, că nimeni n-avea dreptul să ia viața altcuiva. Marie-Adrien ascultă cu mîinile la spate discursul, dar trei zile mai tîrziu, cînd James se duse să le dea semințe porumbeilor, acesta mai găsi alți doi „adormiți”.

„Acum știu ce fac, răspunse copilul cînd îl luară la întrebări. Eu sunt stăpînul porumbeilor!”

Doi ani mai tîrziu, refuză să mai aibă doică și ceru un valet. Tatăl aprobă această alegere virilă, iar Imilie fu înlocuită cu Brent, un sclav tînăr și foarte blînd, care-l seconda pe James în zilele cînd aveau musafiri.

Marie-Adrien învățase repede că toți cei cu pielea neagră erau proprietatea tatălui său. Odată, îl duse pe Brent în grajd și-i ceru lui Bobo să pună la încins fierul cu care se marcau animalele să-l însemne pe valet, ca să se vadă că îi aparține, așa cum îl văzuse procedînd pe tatăl său cu animalele de pe plantație.

„Domnu' marchiz mic, spuse Bobo, asta se face doar animalelor! Nu e bine să vrei să-i faci așa ceva unui negru!”

Ținîndu-l de mîină pe bietul Brent, care rîdea, convins că e un joc copilăresc, Marie-Adrien răspunse:

„Brent e al meu și fac ce vreau cu el. Pot să-l și adorm pentru totdeauna ca pe porumbei...”

Trecînd pe la grajd să ia un cal, Clarence îi scoase la timp pe cei noi negri din încurcătură.

„Domnu' Dand'ige, marchizu' mic vrea să-l însemne pe Brent cu fieru' roșu ca pe un bou!”

„E o idee bună, spuse Clarence, pe tonul cel mai serios cu putință. Marchizul tocmai mi-a spus azi-dimineață că vrea să-l însemne pe Marie-Adrien, să știe toți că îi aparține...”

Copilul se făcu palid și părăsi în fugă grajdul. Din ziua aceea îl detestă pe intendent.

Cîteva luni mai tîrziu, marchizul îl rugă pe Clarence:

„Mi-ar face plăcere să-i explic... științific, dacă pot spune așa, ce înseamnă sclavia. E la vîrsta cînd trebuie să aibă o idee clară despre acest lucru.”

„Adrien, ca să fiu sincer, cred că tu ești cel mai în măsură s-o faci.”

„Dar de ce, pentru Dumnezeu?”

„Nu știu ce-aș putea să-i spun. Aici e nevoie de autoritate, căci fiul tău se va confrunta, probabil, cu teoriile abolitioniste care cîștigă teren.”

„Dar tu știi totul la fel de bine ca și mine, ce-ți lipsește?”

„Convingerea.”

Marchizul ridică din sprîncene mirat și se scărpină furios în cap.

„Crezi că sclavia nu trebuie menținută în Sud, nu? Și te gîndești că abolitioniștii o vor desființa, forțîndu-ne să-i eliberăm pe negri, nu-i așa?”

„Cred că e pe cale să se nască o altă civilizație. Ceea ce era bun ieri, mîine nu va mai fi și trebuie să fim pregătiți pentru asta. Poate nu va fi mai bună, dar va fi cu siguranță diferită.”

„Atunci, conchise marchizul, o să-l învăț pe Marie Adrien despre civilizația adusă de noi în țara asta. E singura care o cunosc și Dumnezeu mi-e martor că voi face totul ca s-o mențin. Dacă am renunța la ea, Sudul ar cădea în haos!”

Așadar, micul marchiz află de la tatăl său tot ce trebuia să știe un proprietar de sclavi, bun creștin și conștient de responsabilitățile sale.

Îl învață astfel că în Egipt, în Vechiul Imperiu, prizonierii de război erau sclavii faraonului și că erau folosiți în mine și cariere de piatră, că în Babilon sclavii aparțineau unui stăpîn care i tatua, îi tunde și i obliga să poarte la gît o tăbliță distinctivă, că ei își puteau răscumpăra libertatea, că la hitiți sclavilor li se recunoștea personalitatea juridică, dar erau aspru pedepsiți pentru nesupunere, că la evrei deveneau sclavi, pe o durată de maximum zece ani, cei care nu-și plăteau datoriile; că la greci și la romani prizonierii de război furnizau mîna de lucru.

Marchizul cită apoi mai mulți autori celebri. Aristotel afirma că „sclavul e un instrument viu, făcut ca să execute ce i poruncește stăpînul”, că sclavia era „un raport natural” și că „se putea întîmpla ca sufletele sclavilor să locuiască în corpurile oamenilor liberi și invers”, proclamînd, de asemenea „Utilitatea animalelor domestice și a sclavilor e aceeași. Forța lor fizică ne ajută să ne satisfacem necesitățile existenței.”

În fine, marchizul făcu apel și la alți maeștri spirituali. Sfîntul Pavel se pronunțase pentru „sclavia blîndă”, de tip patriarhal, Sfîntul Augustin admitea că sclavia e o „pedeapsă impusă păcătoșilor”, Sfîntul Toma susținea că relația dintre stăpîn și sclav e în afara raporturilor de justiție și că sclavul e un bun privat. Din lucrarea lui Cato, *De re rustica*, îi citi fiului său considerațiile despre munca și hrana sclavilor și termină cu un comentariu al *Codului negru*, promulgat în Franța printr-o ordonanță din martie 1685, care stabilea pedepsele aplicate sclavilor: „La prima evadare, dacă ea durează mai mult de o lună, tăierea urechilor și marcajul cu floarea de crim, la a doua evadare, zdrobirea genunchiului, la a treia, trimiterea la moarte.”

„Cum vezi, adăugă marchizul, rezemîndu-se de spătarul fotoliului, toate marile civilizații, care au lăsat urme în istoria umanității au admis sclavia ca pe un lucru natural. E adevărat, au fost și vremuri barbare, cînd sclavii erau maltratați și prost hrăniți. Dar tratamentul lor s-a îmbunătățit și vezi că la Bagatelle nu sunt biciuiți, familiile nu sunt dispersate, că au locuințe, o grădină mică, cresc

animale și păsări, au spital și biserică. În fața lui Dumnezeu, noi răspundem de buna lor purtare și de viața lor.”

„Dar de ce nu i însemnăm ca în Babilon?”

„Pentru că un stăpîn bun își cunoaște sclavii și ei îl cunosc pe el. Nu e nevoie deci să fie însemnat.”

„Mai demult am vrut și eu să l însemn pe Brent, dar m a împiedicat domnul Dandrige. Mi-a spus chiar că și dumneata m ai fi însemnat pe mine.”

„Probabil că așa fi făcut-o!”

„De ce?”

„Pentru că, în bunătatea lui, Dumnezeu a hotărît ca oamenii să aibă în comun două lucruri: suferința și rugăciunea. Trebuie respectată această egalitate voită de Creator. Anunțește-ți că Baltazar, Regele mag, era negru și că fost lăsat să intre în staulul de la Bethleem. . Mai târziu o să-ți povestesc istoria lui Ham.”

Din clipa aceea, Marie-Adrien îi privi pe sclavi cu alți ochi. Brent, pe care înaintea „lecției despre sclavie” îl ocăra adesea, observă primul schimbarea. Contrar așteptărilor, băiatul nu copie atitudinea tatălui său, ci pe aceea a lui Clarence, pe care îl admira în secret.

Politicos, amabil, concis, intendentul nu-și exterioriza sentimentele și nu încuraja confidențele servitorilor. Superioritatea lui se impunea de la sine. Hefet, valetul lui, nu l auzise spunînd cuvinte în plus și era mulțumit că domnul intendent nu-l solicita pentru fleacuri, cum făceau domnișoarele de la plantație care-l trimeteau să le caute șalul sau evantanul. Avînd de suportat o nevastă exasperant de vorbăreacă, Hefet vedea în lipsa de familiaritate a stăpînului său o formă de respect. În fiecare lună domnul Dandrige îi dădea o monedă de aur și adesea îi oferea haine în stare foarte bună, ceea ce-l făcea să fie cel mai bine îmbrăcat dintre servitorii de la Bagatelle.

Urînd exemplul lui Dandrige, Marie-Adrien se strădui să facă economie de cuvinte cînd vorbea cu Brent și cu ceilalți sclavi. Lî se adresa doar cînd dădea ordine, forțîndu se să fie în același timp și grav și dezinvolt.

Se constată totuși foarte repede la el o anume aroganță. Conștient de prerogativele sale de cel dintîi născut, se purta autoritar cu Gratianne, sora lui, cu doi ani mai mică, o fetuță grasă, placidă și lacomă. Pretindea să fie servit înaintea ei la masă și o obliga să meargă în spatele lui cînd Brent și Imilie îi duceau la plimbare. Nu se temea să atîrme „Fetele nu contează în familia noastră”. Pe Julie, care învăța să meargă, o numi „bebelușul mamei”, disprețuindu l pe

Pierre-Adrien, cu trei ani mai mic, pentru fragilitatea lui. „Ce mic e și cade tot timpul”, îi spuse o dată tatălui său, cu o satisfacție puțin răutăcioasă.

„Cînd veți fi mari, îi spuse marchizul, micile diferențe de vîrstă dintre voi nu se vor mai observa.”

„Dar va fi întotdeauna o diferență, replică Marie-Adrien pentru că eu sunt primul născut și o să mi se spună marchize, ca dumitale.”

Doar Clarence sesizase aceste manifestări precocede ale orgoliului, încurajate inconștient de servitori. Îl mai intriga și altceva: atracția copilului pentru moarte nu se rezuma doar la „adormirea” porumbeilor, ci se vedea și în interesul lui pentru orice deces.

Cînd Mac muri de bătrînețe și fură nevoiți să-l omoare și pe Mic, devenit de o răutate insuportabilă, participă la înmormîntarea cîinilor într-un colț al parcului.

„Cît trăiește un cîine?” îl întrebă el pe Clarence.

„Zece sau doisprezece ani, uneori și mai mult.”

„Dar un om?”

„Unu ajung pînă la o sută de ani.”

„Înseamnă că o să mori înaintea mea?”

„Probabil.”

„Și mama?”

„Probabil, dacă lucrurile își vor urma cursul lor natural.”

„Cum vine asta, cursul lor natural?”

„Adică desfășurarea normală a vieții, fără boli grave și fără accidente.”

Băiatul se aplecă să-i mîngîie pe cei doi dalmățieni, puii celor înmormîntați.

„Cum o să-i cheme?”

„Mic și Mac, ca și pe părinții lor.”

„Cum i-ai ales?”

„I-am luat pe cei mai frumoși.”

„Și ceilalți?”

„Au fost înecați; o cățea nu trebuie să se epuizeze hrănindu-și pe cei pe care nu vrei să-i păstrezi sau să-i dăruiești.”

„S-ar putea face la fel și cu bebelușii. Îi păstrezi pe cei mai frumoși și îi omori pe ceilalți!”

„Copiii sunt altceva decît animalele, Marie-Adrien. Ei au un suflet și orice viață omenească e sacră. Ar fi crimă să-i selecționezi pe copii!”

„Da, sigur, spuse copilul gînditor. Totuși e comod s-o faci cu animalele...”

„Nu e comod, e necesar, dar asta nu înseamnă că nu iubești animalele”, conchise Clarence.,

„Domnule Dandridge, dar nici pe oameni nu-i poți iubi pe toți!”

Capitolul XVIII

În timp ce copiii Damvilliers creșteau, Sudul avea din ce în ce mai mult tendința de a se opune Nordului în toate domeniile.

Alegerile din 1838 aduseră partidului Whig opt din cele nouă locuri în Camera reprezentanților. Lupta electorală cunoscuse o intensitate extraordinară din cauza crizei comerciale, iar candidații democrați, aliniați sub stindardul federalist al executivului, se văzuseră îndepărtați în favoarea conservatorilor.

Orașul se moderniza cu fiecare zi și tocmai se înființase un stabiliment cu bazine pe digul fluviului Mississippi, vizavi de strada Mandeville, unde puteai să înveți să înoți. „Curățenie, plăcere, sănătate”, anunțau gazetele. Un abonament pentru douăzeci și cinci de intrări costa cinci dolari. Stabilimentul, unde aveai la dispoziție vestiare și prosoape curate, era deschis de la patru dimineața pînă la zece seara. Toată lumea bună din oraș se dovedise amatoare să încerce plăcerile apei.

Abraham Mosley, venit anul acela să stea la Bagatelle, experimentase și el aceste băi igienice. Fusese încîntat de ele, ca și de o lege promulgată recent „pentru a pune capăt numeroaselor accidente provocate de vapoarele care circulau pe Mississippi”.

Textul oficial pe care îl procură pentru a-l arăta marchizului de Damvilliers, mare amator, ca toți plantatorii, de curse de vapoare cu aburi, preciza că de acum înainte vor exista inspectori însărcinați să examineze vasele, cazanele și mașinile în fiecare port; că, de fiecare dată cînd vapoarele se vor opri, supapele de siguranță vor trebui să fie deschise. Noua lege mai prevedea: „orice pierdere de bunuri sau de vieți rezultînd din explozia unui cazan sau a unei țevi sau orice alt efect negativ al vapoarelor va fi în sine suficientă pentru a-l acuza de neglijență pe proprietari sau pe ofițerii de pe vas”. Pornind de aici:

„orice căpitan, inginer, pilot sau orice individ care din neglijență sau rea voință va cauza moartea unuia sau a mai multor călători, se va face vinovat de omucidere, iar în caz de probe evidente, va fi condamnat la închisoare pe o durată ce nu va depăși zece ani.”

„Dacă legea aceasta ar fi existat în 1831, comentă Mosley, ardesîndu se lui Clarence, biata Corinne Tamplerton și alte mii de persoane ar mai fi trăit încă!”

Comisionarul englez, care își sărbătorise la Bagatelle a patruzeci și cincea aniversare, lăudă de asemenea confortul unui hotel nou „capabil să atragă clienți vechiului hotel Saint Charles. Era vorba de hotelul din golful Saint-Louis, care oferea camere spațioase, cu baie, biliard, baruri, grădini de legume, debarcader pentru vapoare, grajduri și garaje. Prețul ridicat al pensiunii — șazeci de dolari pe lună pentru un adult și douăzeci și cinci de dolari pentru un servitor — îl indignă pe marchiz, care declară că va continua să tragă la Saint Charles, căci hotelul din golf i se părea mai potrivit pentru cei proaspăt îmbogățiți și pentru cei din Nord, decît pentru plantatori din Sud.

Abraham Mosley scoase o mulțime de cadouri din bagajele sale: o spadă pentru micul marchiz, șosete de mătase pentru Clarence, o etolă de hermină pentru Virginie, o bucată de dantelă pentru Gratianne și Julie, un fluiet pentru Pierre-Adrien, iar pentru marchiz o pereche de butoni de argint. Neștiind că o va găsi aici pe Mignette, Mosley nu prevăzuse să i aducă nimic. Totuși, îi dăruie o sticluță cu un parfum *Guerlain* din propria trusă, pe care Mignette o acceptă cu greu.

„Ce bărbat încîntător este englezul ăsta, spuse Mignette, ajutînd-o pe Virginie să se dezbrace. Păcat că mîinîncă atît de mult, o să se îmbolnăvească și o să se facă rotund ca un butoraș!”

„Nu e chiar atît de gras, este numai cam... bombat!”

Cele două femei se amuzară de această glumă nevinovată și de aici înainte, vorbind între ele de Mosley, aveau să-i spună „bombatul”.

În ciuda apetitului său, veselul comisionar din Manchester își făcea multe griji în acel an. Se temea că n-o să poată găsi în Louisiana destul bumbac pentru fabricile lui care, după recesiunea din 1837, cunoșteau o activitate sporită. Se gîndea fără plăcere că va trebui să se ducă în Alabama, unde, pe pămînturile înalte și nisipoase, se producea bumbac din acela „frumos și fin” care costa 13,5-14,5 cenți livra.

Și asta pentru că un speculant, despre care în ultimii zece ani se vorbise puțin, Vincent Otto Nolte, asociat cu un bancher din Philadelphia, Nicolas Biddle, președintele băncii Pennsylvania, căuta să pună mina pe tot bumbacul din Nouvelle-Orleans. Provenit dintr-o

lanurile de quakers, Biddle, considerat cel mai bun finanțist din Statele Unite, transmisese o circulară plantatorilor, propunându-le „avansuri generoase pentru tot bumbacul pe care ei vor vrea să l predea”, promișind de altfel „să păstreze acest bumbac ca să obțină prețul cel mai bun cu putință”. Comerțul din Nouvelle-Orléans n-avea decât de suferit de pe urma acestei speculații concertate, iar presa louisianeză nu l-a menajat pe Biddle, „un vampir financiar, inamic al statelor din Sud, un adevărat pașă de Egipt, ce aspiră la o supremație industrială fatală prosperității și independenței țării”. Banca Pennsylvania oferea plantatorilor șaiszeci de dolari pe balotul de patru sute de livre, ceea ce însemna cinsprezece cenți livra, preț imposibil de acceptat de către comisionarii europeni.

Domnul Mosley, avându-și informatorii săi la Washington, le dezvălui plantatorilor de la Pointe Coupée, întruniți la marchizul de Damvilliers, că era vorba de o operațiune organizată pe sub mână de către guvern. Biddle, le explică ei, calculase că dacă ar fi reușit să urce cu un cent sau doi la livră prețul bumbacului, ar fi fost posibil să acopere deficitul comercial al Statelor Unite. În planul acesta gigantesc, era gata să angajeze toate mijloacele financiare de care dispunea. Lui Nolte, care se înapoiasă în America unde beneficia încă de o reputație infailibilă, în ciuda falimentului răsunător din 1825, tocmai i se deschisese un credit nelimitat la Nouvelle Orléans pentru cumpărarea întregii cantități de bumbac pe care o va putea găsi.

„Am văzut la Nolte, statisticile producției de bumbac pe următorii douăzeci și patru de ani, spuse un plantator. Ele îi permit să anticipeze ridicarea prețului în următorii zece ani.”

„Îngăduiți-mi un sfat bun, domnule, spuse Mosley, continuați să vindeți cu bani gheață mărfurile disponibile. Dacă prețurile vor crește, veți profita fără să vă dați viitorul pe mîna speculanților în jocul acesta al vînzării la un anumit termen.”

În cursul acestei conferințe improvizate, comisionarul reuși să convingă destui plantatori să nu cedeze ofertelor ademenitoare ale finanțistilor din Nord, ca să strîngă cantitățile de bumbac cerute de clienți.

Chiar înainte ca el să ajungă în Anglia, evenimentele îi dădură dreptate lui Mosley. Circularele lui Biddle și Nolte fuseseră răspîndite în martie 1839. În luna noiembrie a aceluiași an, eșecul lor se consumase deja, iar comisionarul englez dobîndise la Pointe-Coupée reputația unui mare economist al cărui sfat e bine să l urmezi.

Ca toți finanțistii, Nolte știa, din experiență, că prețul bumbacului urca sau cobora în sens invers cu cel al pînii, deși acest lucru era greu de explicat. Or, recolta de grîu din Statele Unite fusese catastrofală în

anul acela și, pentru prima oară, Uniunea fu obligată să importe cereale. Prețul pîinii urcă, iar cursul bumbacului scăzu. Întreg Sudul jubilă cînd Nolte fu trimis la închisoare pentru datorii^{*}: victimele lui, pentru că se vedeau în parte răzbunate, iar cei care nu cedaseră ofertelor sale ademenitoare, pentru că evitaseră manevrele unui speculant.

„«Bombatul» este totuși teribil de inteligent, recunoscui Virginie, iar plantatorii care l-au ascultat și au urmat exemplul soțului meu îi sunt foarte obligați!”

Prietenii lui Adrien se revanșară oferindu-i un baston cu mîner de aur, ce cîntărea trei sute de grame. El fu înmînat la o recepție de către Julie, care tocmai împlinise trei ani, prilej cu care Gratianne recită cîteva versuri compuse de Adèle Barrow, ce se pretindea poetă. Bătrîna domnișoară nu-și pierduse speranța că își va găsi un soț. În strofele-î schioape, nu uita să-l compare pe Mosley cu Mercur, zeul comerțului.

Capitolul XIX

Familia Tampleton îl aștepta pe Willy pentru sărbătorile de la sfîrșitul anului. Căpitanul se remarcase în luptele contra indienilor din Florida, care se predaseră în sfîrșit. Domnul Alexander Macomb, de la cartierul general al armatei Statelor Unite, anunța printr-un comunicat dat la Fort-King că indienii seminoli și mickasuki depuneau armele și acceptau să intre în rezervații. Capul revoltei indiene, Ar-Pi-O-Kee, numit și Sam Jones, fusese înlocuit de Chitto-Tuste-Nugge, în care, se părea că puteai avea încredere. Totuși, destul de mulți indieni continuau să lupte în păduri, refuzînd tratatul și contestînd legitimitatea noii lor căpetenii. Pentru a termina cu această hărțuială, de altfel mai degrabă la îndemîna unor războinici dedați cu lupta în adîncul pădurii decît a unor soldați, guvernul

^{*} După eliberare, Nolte a părăsit definitiv Statele Unite, devenind mai tîrziu redactorul unui mic ziar comercial din Hamburg, unde susținea tezele liberului-schimb (n.a.)

Statelor Unite preconiza să cumpere din Cuba „o haită de cîini care îi urmăreau pe negri cu ferocitate, inteligență și înverșunare“.

La Statul Major se nutrea speranța că aceste animale vor putea fi dirijate cu același succes împotriva sălbaticilor din Florida.

Cu pielea bronzată ca un corsar, Willy Templeton o revăzu pentru prima dată pe Virginie în ziua de Anul Nou. O găsi mai frumoasă ca oricînd, în mijlocul celor patru copii ai săi, dar o invită cel mai des la dans pe Mignette.

Insistența căpitanului pe lângă văduva potcovarului stîrni unele comentarii printre domnișoarele sensibile la prestigiul unei uniforme atît de bine purtate, și îi displăcu lui Barthew.

„Pare-mi-se că acest lungan are bun gust, spuse avocatul, nu v-am văzut niciodată mai frumoasă ca acum, doamnă Schoeler...“

„Sunteți cumva gelos, domnule Barthew?“

Dacă n-ar fi băut deja un număr apreciabil de pahare în compania lui Murphy, care, în patru labe, făcea pe calul jucîndu-se cu Pierre-Adrien, Barthew n-ar fi îndrăznit niciodată să răspundă așa cum a răspuns:

„Da, sunt gelos“, mărturisi el întorcînd capul. Mignette nu răspunse. Amîndoi rămaseră tăcuți în mijlocul zumzetului petrecerii, apoi avocatul, neștiind ce să facă, se gîndi să se întoarcă la bufet. Mignette îl opri.

„Ați băut destul deocamdată, mi-ar face plăcere să mai dansăm...“

„Dansez ca un urs, doamnă Schoeler.“

„Îmi plac mult urșii, domnule Barthew.“

Ea îl duse în salonul mare unde se făceau pregătiri pentru cadrul. Acolo se încrucișă cu Willy Templeton și avocatul își degajă brusc brațul din mîna Mignettei.

„Căpitane, îți cedez locul, spuse el, ești dansator mai bun decît mine...“

Se înclină apoi în fața Mignettei surprinsă de acest abandon și dispăru.

O clipă mai tîrziu, Barthew galopa spre bacul de la Bayou Sara.

Clarence îl văzuse pe avocat plecînd de la Bagatelle de pe veranda unde fuma în tovărășia cîtorva avocați. La sfîrșitul serii îl regăsi pe Murphy conversînd, ca de obicei, cu paharul de whisky.

„Ai idee de ce a plecat Barthew așa devreme?“

„Probabil o afacere urgentă.“

„În ziua de Anul Nou?“ se miră Clarence.

„O afacere de inimă, bătrîne.“

„Ah! așa se explică... spuse zîbind intendentul, plecarea asta precipitată...“

„Nu e o plecare, e o fugă.. Prietenul Barthew e îndrăgostit de doamna Schoeler...”

„Ea i-a făcut vînt?”

„Nu, ea l-a invitat la dans.”

„Atunci nu mai înțeleg nimic...”

„Nici el n-a înțeles. Poate ar avea nevoie de un avocat!”

Cei doi bărbați căzură de acord că nu se făcea să te amesteci în problemele sentimentale ale altora, iar Murphy se confesă lui Clarence că dacă n-ar fi fost atît de bătrîn și de bețiv și lipsit de orice iluzie, s-ar fi prezentat el însuși drept candidat la mîna văduvei potcovarului.

Cîteva zile mai tîrziu, Mignette în mărturisii lui Clarence cît de surprinsă fusese de purtarea lui Barthew la acea petrecere. Aceasta se întîmpla într-o dimineată rece și uscată în timpul unei plimbări călare. Fluviul căra schelete de arbori, iar aerul mirosea a pămînt reavăn, anunțînd trezirea apropiată a naturii.

„Domnul Barthew e prietenul dumitale?”

„Da, este”, spuse Clarence.

„Viața nu prea l-a răsfățat!”

Clarence înțelese că Mignette dorea poate să afle trecutul lui Barthew, despre care circulau zvonuri confuze. Discreția lui naturală îl împiedica să spună ce știe:

„Cred că s-a aflat de cîteva ori în situații dificile, dar pot să-ți spun că și-a păstrat mereu onoarea.”

„Se vorbește că și-a ucis soția, zise Mignette brusc. E adevărat?”

Clarence își opri calul, își încrucișă mîinile pe mînerul șei și o privi pe Mignette. Sub borul pălăriei, ochii lui păreau la fel de reci și de strălucitori ca suprafața fluviului.

„E foarte adevărat. Și-a ucis soția și a fost un act de curaj de care puțini oameni sunt capabili. Arsă îngrozitor într-un incendiu, ea suferea dincolo de orice închipuire. La cererea ei, a hotărît deliberat să scurteze o viață ce nu mai putea continua.”

Ochii Mignettei se umplură de lacrimi.

Clarence crezu că e bine să lăsa și alte amănunte.

„La data aceea Edward Barthew trecea drept cel mai bun avocat din Boston. Se căsătorise cu o tînară englezoaică de o frumusețe strălucitoare și toată lumea invidia fericirea acestui cuplu. După... accident, el a compărut în fața unui juriu care l-a achitat pentru că pînă și socrii lui depuseseră mărturie în favoarea sa. Imediat și-a lichidat cabinetul, a rupt toate relațiile și s-a instalat la Bayou Sara, renunțînd astfel la o carieră strălucită la care era îndreptățit să viseze. Asta este povestea lui Ed Barthew, Mignette. Pentru că văd că te

interesează, află că-l consider un om stimabil, chiar dacă a dat foc unei potcovăru ca să o ajute pe o doamnă sentimentală să plătească eliberarea a doi negri!"

„Ai bănuț?”

„N-a fost prea greu, încheie Clarence, dînd pîteni calului... Apoi adăugă, întorcîndu-și privirea la ea. N-a fost mai greu să ghicești că el vede în dumneata femeia capabilă de tandrețe și înțelegerea de care orice bărbat are nevoie, indiferent de amintirile sale. Căci, și în cazul dumitale și al lui, e desigur prea devreme să vorbim de fericire!”

„Domnule Dandrig, vă mulțumesc că mi-ați vorbit atît de deschis. Albert a fost primul bărbat pe care l-am iubit. Niciodată nu va mai fi la fel cu altul.”

„Ar putea fi altceva.”

Pînă la întoarcerea la Bagatelle nu mai schimbară nici o vorbă. În timp ce descălecau, aflară că doctorul Murphy fusese chemat de urgență de la spitalul sclavilor, căci marchizul se simțea din nou rău.

Revenit de la atelierul de dezghiocare, Adrien se trîntise pe canapeaua din salon, pradă unei crize de sufocare.

„Am mai avut o dată, un fel de arsură în piept, țineți minte, după aceea cavalcadă în ploaie... Trebuie că am răcit!”

Murphy spuse liniștitor:

„E, probabil, un mic punct de congestie. Trebuie să stați în casă, să nu mai fumați și să vă odihniți trei zile la căldură. O să vă punem lipitori dacă mîine nu va fi mai bine!”

Virginie păru liniștită, dar Dandrig, care îl cunoștea bine pe Murphy, a înțeles că indiferența morocănoasă a medicului era forțată. Îl însoți pînă la șaretă.

„Ei, bine?”

„E inima, Dandrig. Nu e bine să se repete prea des, marchizul nu mai are douăzeci de ani”...

Clarence nu află mai mult, dar își făgădui să-l convingă pe Adrien să fie mai prudent. Marchizul făcea parte din categoria bărbaților care fac totul cu ardoare. Călare, la cîmp, conducînd lucrările, la vînătoare sau la masă, participa cu toată vitalitatea, cu un soi de furie. Clarence își imaginează că tot așa trebuia să fie și în patul conjugal.

Marchizul nu a putut fi ținut în pat mai mult de două zile. Cînd intendentul îi aminti că trebuie să-și cruțe forțele, el se oțărî:

„Mă iei drept o domnișoară bătrînă, Clarence! O fi avînd mecanismul uman slăbiciuni, dar nu trebuie să le dai prea mare importanță!”

Și cum tocmai primise o carabină mică, comandată pentru Marie-Adrien, plecă să-și înșeuze fiul în plăcerile vînătoriei.

În ziua celei de-a noua aniversări, micul marchiz ucise doi tată și birbi. Marchizul îi făgădui pentru primăvara aceea alt vînat mai demn de pușca sa.

În timp ce moștenitorul de la Bagatelle se pregătea să stăpînească plăcerile unui desăvîrșit plantator, Clarence descoperea inteligența și subtilitatea finului său, Pierre-Adrien. Copilul care nu avea încă cinci ani, era de o curiozitate insașiabilă. Cînd nu se juca sub supravegherea doicii, venea în apartamentul lui Clarence unde îl așeza pe un scaun înalt. Micul vizitator îl obliga să-și închidă cărțile și să-și lase pana, după care urma o serie de întrebări simple și incomode:

„De ce oamenii care poruncesc au pielea albă, iar cei care se supun au pielea neagră? De unde vine vîntul? Unde se duce fluviul? La ce folosesc bulgării albi și dulei care se numesc bumbac, de care vorbește toată casa și care dispar în saci mari? Ploaia cade din copaci? De ce oamenii nu înțeleg ce spun ei înșiși?”

Clarence se străduia să răspundă la aceste întrebări și la altele cu o răbdare de care nimeni de la Bagatelle nu l-ar fi crezut capabil. Intendentul deveni astfel inițiatorul în problemele de viață ale celui de-al doilea fiu al familiei Danvilliers, care, cu părul brun roșcat, cu tenul palid, cu ochi mari extaziați, cu un corp delicat, părea uneori o fetiță.

„Clarence, te plictisește punîndu-ți tot timpul întrebări, spuse Virginie. Copilul acesta este curios, nu știe să se joace decît singur și petrece ore în șir povestindu-și istorii fără înțeles.”

„Datorită lui am descoperit că pe copii nu-i preocupă raporturile complicate ale adulților, și nici problemele cotidiene; ei adresează direct întrebări esențiale, pe care noi nu mai îndrăznim să ni le punem. Pierre-Adrien mă forțează uneori să reflectez... Mă tem că într-o zi o să mă întrebe ce dovadă avem despre existența lui Dumnezeu!”

Virginie zîmbi ușor, condescendentă, spunînd că prefera caracterul lui Marie Adrien, mai viril și mai sigur pe el cu fiecare zi. Cît despre Gratianne, pe moment vizibil impermeabilă la toate lecțiile învățătorului, dar docilă și veselă, ea părea, în mijlocul păpușilor și cîrpelor sale, foarte aptă să devină una din acele frumoase tinere menite să împodobească familiile plantatorilor. Julie, care tocmai începuse să facă primii pași cu oarecare întîrziere, nu merita deocamdată să i se acorde prea multă atenție. Cei patru copii introduseseră la Bagatelle o atmosferă mai puțin convențională, obligîndu-i pe adulți să se miște cu mai puțină stîngăcie, cu mai mult firesc. Mai mult decît marchizul și decît soția acestuia, Clarence era

mai sensibil la echilibrul necesar în relațiile celor de la Bagatelle. Spre deosebire de părinți, îi venea greu să fie spontan cu aceste ființe mici.

„E ciudat, nu mi-amintesc cum am fost copil“, îi spuse el marchizului, într-o după-amiază frumoasă de iarnă când acesta își privea fiu jucindu-se pe verandă.

„Ei! Eu îmi amintesc foarte bine și totul la Bagatelle îmi aduce aminte de zilele când aveam vârsta lui Pierre-Adrien. Dacă ai revedea locurile copilăriei tale, poate amintirile ar veni de la sine.“

„Mă îndoiesc. Dacă revăd foarte bine casa tatălui meu de la Boston, nu mă văd și pe mine acolo sau, dacă văd un copil, acela nu sunt eu, ci un necunoscut!“

Capitolul XX

Clarence fu încântat să se imbarce pentru Nouvelle-Orléans către mijlocul lunii februarie 1842, ca să meargă, la cererea marchizului, să pună la punct câteva afaceri. Pe vapor, departe de întrebările finului său, el cunoscuse acel sentiment care îi calmează pe actori în timpul antractelor. Găsi orașul foarte agitat din cauza unui incident caraghios și tipic orléanez. Admiratorii lui Napoleon I hotărâseră să organizeze un serviciu funebru în memoria împăratului dar, din pricina pretențiilor consilierilor catedralei, slujba nu putuse să aibă loc la data prevăzută.

Pentru a aprecia savoarea conflictului, trebuia să știi, ca Dandridge, că această catedrală, Saint-Louis, veche proprietate a lui don Andrés Almonaster, fusese donată de acesta din urmă orașului cu condiția să se officieze în ea cultul catolic, apostolic și roman și ca veniturile să fie girate de un corp de consilieri numiți de majoritatea credincioșilor. Preoții, plătiți și îmbrăcați de către consilieri, se vedeau astfel reduși la condiția de simpli funcționari. Ca să se sustragă acestei constrângeri, nu prea ortodoxă, episcopul pusese să se construiască biserica Saint-Augustin lângă episcopie. Prelatul, care se abținea să apară în catedrală, încetul cu încetul, îi îndemnase pe catolici să vină în biserica „lui“. Când preotul de la Saint-Louis muri,

episcopul desemnă pe un altul, domnul Rousselom, pe care consilierii refuzaseră să-l accepte. Monseniorul Blanc cedă și numi un nou preot, domnul Manhot, respins și el de consilieri. Presa locală puse mîna pe afacere, orașul se împărți în două tabere, de o parte suporterii consilierilor, de cealaltă parte aceia ai episcopului. În coloanele ziarelor se puteau citi articole injurioase la adresa prelatului, altele foarte neplăcute la adresa consilierilor, a căror viață intimă era dezvăluită. Se ajunsese la bătaie și o scenă deplorabilă avu loc în catedrală în ziua în care consilierii se opuseseră cu forța intrării în casa lui Dumnezeu a ultimului preot numit de episcop. Atunci clerul, în unanimitate, hotărî să părăsească catedrala, căreia i se retrase sfînta taină.

Admiratorii Împăratului mort la Sfînta Elena nu reușiră să-l convingă pe consilieri să accepte un preot ca să officieze *Te-Deum*-ul, dar Compania gărzilor din Orleans, miliție patriotică, alcătuită în întregime din francezi, redeschise biserica recurgînd la forță și avu loc o ceremonie profană. Dandrige, însoțit de frații Mertaux, se duse din curiozitate și constată că nici episcopul, nici un alt preot nu asista la slujbă. Avu loc un concert, apoi căpitanul gărzilor se urcă în amvon și într-un discurs de o extremă violență acuză clerul din Nouvelle-Orléans că se sustrage de la îndatoririle sale, chemînd blestemul lui Dumnezeu asupra capetelor acestor preoți dezertori și a consilierilor vinovați! Asemenea cuvinte într-o catedrală îi surprinseră pe toți bunii catolici.

Chiar în aceeași seară, înfierbîntați, participanții la manifestare se duseră în fața casei episcopului, unde dădură foc unei păpuși cu chipul lui. A doua zi prelatul desemnă un preot, agreat de data aceasta de consilieri și totul intră în ordine. A fost, spuseră bonapartiștii superstițioși, ultima victorie a lui Napoleon asupra ierarhiei episcopale!

În timp ce orléandezii se distrau cu aceste jocuri sterile, al nouălea președinte al Statelor Unite, William Henry Harrison, în funcție din 4 martie 1841, muria în vîrstă de șaiszeci și opt de ani de o pneumonie, la 4 aprilie. Astfel, primul președinte *whig* nu ocupase Casa Albă decît o lună. Vicepreședintele John Tyler ajungea în magistratura supremă și își declara imediat veto-ul la restabilirea unei bănci naționale cerută de senatorul Henry Clay, lider *whig*. Sudişti, cărora alegerea lui Henry Harrison din Ohio le dăduse speranța că vor ieși din situația bancară confuză, încercară o cumplită deziluzie. Aceasta nu împiedica totuși înalta societate să guste muzica nouă. Cîntate de negri liberi în cabarete, aceste ritmuri ciudate aminteau cînd de melodile religioase, cînd de melodile africane. Muzicanții reluau,

transformându-le, cîntecele sclavilor de pe plantații sau celebrau, în felul lor, demonii malefici acei „blue devils” pe care negrii superstițioși îi acuzau că provoacă în sufletul omului tristețe și descurajare!

O melodie era pe toate buzele: *Franklin* și *Albert* cîntă pe *show-boat* urile de pe Mississippi de menestrelă, niște zgîrie-banjo de albi care își înnegreau fața cu paie arse ca să-i caricaturizeze pe muzicanții negri.

Dandridge găsi că această muzică este totodată încîntătoare și melancolică. Ea zgîria urechea, dar vibra inima. Totuși, el considera, ca mulți alți orleandezi, că nu va fi mult timp la modă, căci adevărata muzică nu poate fi concursată de aceste „ritmuri negre”.

Pentru spiritele evluate și atente la mersul progresului mai interesante erau veștile din lume. Charles Wilkes, primul explorator american, tocmai vizitase continentul antarctic, în timp ce un francez, Dumont d'Urville, descoperea pămîntul Adélie. Se mai pasionau pentru descoperirea fericită a unui oarecare Tischendorf, care afirma că a pus mîna pe cel mai vechi manuscris al Bibliei. Englezii declaraseră împotriva chinezilor războiul opiumului iar la Londra, Victoria, nepoata lui Wilhelm al IV-lea, devenea regină, trăia fericită alături de soțul și vărul ei, Albert de Saxa Cobourg. Frumosul Brummell, a cărui eleganță îi inspirase pe aripa cavaleri, tocmai murise sărac și părăsit într-un ospiciu din Caen, cam în același timp cu Niccolò Paganini, care se stîngea la Nisa.

În America, primul tren cu emigranți, transportînd patruzeci și șapte de persoane, tocmai plecase spre California, iar un alt drum-defier începuse să funcționeze la lacul Erie. Nu se mai vorbea de o descoperire făcută în Georgia cu cinci ani mai înainte pe pămînturile indienilor cherokees, aurul indienilor nu mai atrăgea căutătorii în partea aceea.

Ajungînd la Pointe Coupée la bordul vaporului *Eclipse*, ultimul senior al fluviului, mai luxos decît toți concurenții săi și capabili să urce pe Mississippi cu o viteză de zece kilometri pe oră, Clarence Dandridge putu să constate că toți căpitani îi băteau joc de legea care le interzicea să „facă curse”. Adevărul e că, din 1810, aproape patru mii de persoane își găsiseră moartea pe fluviu în cursul acestor competiții care presupuneau o supraîncălzire a cazanelor. Se amintea de explozia lui *Brandwyne* în 1832, care făcuse mai mult de o sută de victime, și aceea a lui *Ben Sherrod* în 1837, care făcuse două sute de

^ Specialiștii au considerat că aceasta a fost prima manifestare a ceea ce avea să fie jazzul și că blues ul s-a născut din aceste cîntece consacrate „diavolilor albaștri” (n.a.)

victime. Un cunosător al vaselor cu vapor i explică intendentului că între 1831 și 1833 un vapor din opt s-a scufundat. Evocarea acestor tragedii îi trezea amintirea Corinnei Templeton, la fel ca toate fetele tinere și vesele de la bordul vaporului *Eclipse*. Împreună cu părinții lor ele priveau plantațiile de pe malul fluviului, întorcându-se spre casă după iarna petrecută la Nouvelle-Orléans, schimbând impresii despre baluri, spectacole, făcându-și confidențe pe șoptite despre tinerii întâlniți în saloane, închizându se în grupuri în cabine ca să-și arate unele altora cumpărăturile făcute. Toate acestea i se păreau frivole și emoționante, dar nimic nu exprima mai bine ideea celor din Sud despre fericire. Această fericire nu putea să fie amenințată efectiv decât de relele veritabile: catastrofe naturale, boala, moartea, evenimente imprevizibile, inerente condiției umane și naturii lucrurilor. Când asemenea gânduri îl asaltau, Dandridge, deschidea o carte ca să le gonească. În bagajele sale avea o serie de lucrări serioase. *Histoire de Venise* de Darré, *Révolution française* de Thiers, *Traité d'économie politique* de Say; pentru marchiz — *Chasseur et le Chien courant* și pentru Marie Adrian — *Leçons de littérature* de Tissot.

La escaia de la Baton Rouge, în timp ce se rădea, apreciind spuma uleiioasă a noului „săpun chinezesc al doamnei Montagu“, a cărui etichetă indica folosirea lui și de către Albert, soțul reginei Victoria, un funcționar al portului îi aduse un mesaj ce aștepta de mai multe zile. Era trimis de doctorul Murphy. *Nu întârzia pe drum, scria medicul, marchizul de Damvilliers a avut două noi atacuri. Este cât se poate de rău.* Imediat intendentul își făcu bagajele, le încredință unui ofițer de pe vas ca să i le descarce la Bayou Sara, de unde avea să i le ia Bobo, apoi luă un remorcher ce îl duse pe malul drept al fluviului, la Port Allen. La o oră după ce luase cunoștință de mesajul lui Murphy, călătoria pe un cal închiriat, parcurgând în galop cele douăzeci și cinci de mile ce-l despărțeau de Bagatelle pe drumul prin Hermitage, pe malurile fluviului. Sclavii aplecați pe brazdă se ridicară la vederea acestui călăreț care nu-și cruța deloc calul. Curînd, fără să încetinească, Dandridge o apucă pe alcea de stejari, la capătul căreia casa cea mare cu toate ușile deschise părea că l așteaptă. Mic și Mac, tineri și vioi, veniți în întâmpinarea stăpînului lor, nu primiră nici o mîngîiere. James, prevenit de lătratul cîinilor, ieși în galerie, în timp ce Clarence urca scara. El înțelese după mina bătrînului negru că nu ajunsese prea tîrziu.

„Ce face stăpînul, James?“

„Doarme, domnu' Dandrige. Anna și Rosa sunt lângă el, stăpîna, care a stat în picioare toată noaptea, se odihnește... Ne-a fost tare frică!”

Intendentul îl găsi pe Marie-Adrien în salon răsfoind o carte de istorie romană ilustrată.

„Tata v-a chemat de mai multe ori. Va fi bucuros să vă vadă. Este foarte bolnav...”

Virginie apărui, în aceeași clipă, într-o rochie de mătase gri. Avea figura obișnuită. Doar cearcănele, accentuînd privirea ei ca peruzeaua, îi trădau oboseala. Clarence îi sărută mîna. Înțelese după ușoara apăsare a degetelor tinerei femei că e mulțumită de prezența lui.

„Lasă-ne o clipă, Marie-Adrien. Trebuie să vorbesc cu domnul Dandrige.”

Băiatul părăsi salonul cu părere de rău, cu buzele strînse, ca și cum ar fi judecat acest *tête-à-tête* deplasat. Ieșind pe verandă, el i se adresă lui James pe un ton poruncitor, fără nici o îndoială destinat să-i facă pe mama lui și pe intendent să simtă că la Bagatelle el este „al doilea în rang”.

„Dacă se va întîmpla ceva, anunță-mă. Mă găsești pe bancă lângă hulubărie.”

Virginie zîmbi obosită. Dandrige urmări copilul cu privirea. Cu pași numărați, drept ca un mic cocoș el coborî în grădină.

„Spune-mi, Virginie, ce e?”

Ea îi relată că Adrien avusese în două rînduri crize de sufocare și dureri mari în partea stîngă a pieptului; că și-a pierdut cunoștință timp de o oră și că doctorul Murphy îi găsește pulsul neregulat. De ieri s-a plîns că are membrele anchilozate și un vîjiit în cap. Starea lui se înrăutățește vizibil.

„Ce spune Murphy?”

Virginie se întorse și murmură abia auzit:

„Spune că va muri curînd, Clarence, sau va supraviețui un timp, complet paralizat. E groaznic!”

Intendentul o luă pe Virginie de mîină și o conduse la canapea, unde ea se așeză cu bustul drept și ochii închiși. Cînd îi redeschise, îl privi pe Clarence cu un aer de profundă tristețe.

„Prea eram cu toții fericiți la Bagatelle ca fericirea să poată dura așa. Dacă Murphy nu se înșală, paralizia va fi pentru Adrien un adevărat calvar. Poate ar trebui să-l chemăm pe doctorul Berthollet de la Nouvelle-Orléans. Ce crezi?”

„Îl cunosc pe Murphy de mult timp. Este cel mai bun medic din Louisiana, dar întotdeauna se poate cere și o altă părere.”

Spunea acest lucru fără convingere, din politețe, ca să menajeze o speranță Murphy, el o știa, își spunea părerea fără menajamente când era convins de diagnosticul său.

„Adrien cunoaște gravitatea stării lui?”

„El își dă seama. Ieri după masă a vrut să se împărtășească. Apoi l-a chemat pe Marie-Adrien. L-a ținut un ceas lângă el. Nu știu ce i-a spus... și apoi te-a chemat pe dumneata. Dar de fapt, cum ai aflat?”

Clarence îi spusese de mesajul lui Murphy găsit la Baton-Rouge. Inițiativa medicului îi confirmă doamnei de Damvilliers convingerea acestuia din urmă privind sfârșitul soțului ei. Se ridică și își potrivi cutele rochiei.

„Ne va trebui tuturor mult curaj, Clarence. Mie nu-mi va lipsi curajul și nici lui Marie-Adrien, dar mă îngrijorează Pierre Adrien. De două zile refuză să mănânce și nu doarme. S-ar spune că, în ciuda vârstei, el presimte o dramă. Va avea nevoie de dumneata, mai mult decât oricare dintre noi toți.”

„Adrien are o asemenea constituție încât mai poate învinge boala”, sugeră intendentul fără să creadă în cele spuse.

Ajungând în apartamentul său, după ce-i ceruse Virginiei să-l prevină îndată ce marchizul va fi în stare să-l primească, Clarence își făcu toaleta, își schimbă lenjeria, fără să poată uita că moartea dă târcoale împrejurul plantației. Stătea oare la pîndă în spatele bătrînilor stejari ce văzuseră trecînd pe sub ramurile lor coșciugele celorlalți Damvilliers? Se ascundea pe malul fluviului, după ce și-a prins barca nevăzută de trunchiul unei sălcii, sau străbătea galeria ca acei oameni care merg înapoi și încolo în așteptarea orei de întîlnire?

La cincizeci și unu de ani, marchizul părea atît de robust, încît îi-era greu să-ți imaginezi lovitura care va putea să-l doboare. Și totuși, el zăcea pe un pat, incapabil să se miște. Stăpînul de la Bagatelle nu mai comanda. Se părea că i venise rîndul să se supună fatalității.

James veni să-l caute pe Clarence către seară.

„Stăpînul s-a trezit. Întreabă de dumneavoastră, domnu' Dandrige.”

„Cum îi este?”

„E mai bine. Vorbește mai tare ca azi dimineață, domnu'.”

Clarence își găsi prietenul resemnat, palid și slăbit. Marchizul ceru să fie ras. Ochii săi mari, căprui, ardeau de febră. Întinse cu greu o mîină pe care vinele umflate trasau nervuri albastre. Vorbea încet și rar ca un om care-și alege cuvintele cel mai ușor de pronunțat, acelea care cer cel mai mic efort.

„Fără îndoială voi muri, Clarence...”

Intendentul avu acea mișcare de negare spontană și liniștitoare pe care o ai în fața acelora aflați într-o astfel de situație

„Ba da, o știu, o simt, Murphy mi a spus-o .. Afacerile mele sunt în ordine... Mă doare că părăsesc viața acum... Eram atât de fericit...”

Se întrerupse, abia vorbind din cauza hohotelor de plîns reținute. Lacrimi grele i se rostogoliră pe obraji. Clarence luă mîna lui Adrien, o strînse tare, ca și cum ar fi vrut să-i transmită ceva din viața lui.

Marchizul își reveni.

„Și Virginie știe; ea e curajoasă. Cine mă preocupă mai mult e Marie-Adrien. Este prea orgolios, prea avid, prea dur. Vreau să fie dat la iezuți, să facă din el un bărbat adevărat. Pînă atunci, Clarence, vreau să mi promiți că rămîi la Bagatele, că vei avea grijă de toată lumea. Pierre-Adrien te iubește mult, este o fire sensibilă și blîndă. Cît despre fete, manta lor va ști să facă din ele domnișoare ..”

Cum tăcea, Clarence, făcu un gest în semn că se retrage ca să-l lase pe bolnav să se odihnească după efortul făcut.

„Așteaptă, n am terminat. Am redactat un codicil care completează testamentul meu depus la frații Mertaux. Am făcut asta... după ce mi-a fost rău prima oară... sunt doi sau trei ani de atunci. Îl vei găsi în bibliotecă, sus de tot, la stînga, într-o carte de gravuri, unde nu umblă nimeni niciodată. Ai să găsești acolo toate dispozițiile privind înmormîntarea mea. Acum du-te, Clarence, și pentru tine viața să și urmeze drumul, dacă e posibil, fericită ..”

Înainte de a-i regăsi pe ceilalți, intendentul, tulburat de această convorbire patetică, vru să-și pună ordine în idei. Coborî în parc și merse pînă la malul fluviului. Demnitatea, stăpînirea lui Adrien, pregătindu-se să întîmpine moartea cu ochii deschiși, îi dovedea o forță sufletească de care nu l-ar fi crezut în stare pe prietenul său.

Rasa cavalerilor creștini se regăsea în acest bărbat aspru și stîngaci. Așa muriseră și strămoșii săi, războinici altădată, după încheierea luptelor, rezemați de un stejar, privindu-și cu atenție rănile, dominîndu-și suferințele, renunțînd ei înșiși la viață, pentru ca moartea să nu aibă satisfacția că rupe legături gata deznodate. Adrien, ca și cei dinaintea lui, nu va pierde decît o ființă despuată, sărmană, nevalorînd mai mult decît un cadavru de sclav. Moartea, frustrată, va scrișni din dinți, ca hoțul care, punînd mîna pe un cufăr, îl va găsi gol, fără comorile rîvnite.

Apoi Clarence se gîndi la cei vii. Adrien își apreciasc bine fiu. Apropierea morții îi dăduse o mare luciditate sau poate că părerile lui de multă vreme formate ieșiseră la suprafață sub presiunea momentului.

Iar cu Virginie, văduva tânără, de treizeci de ani, obligată să lase în seama intendentului bunul mers al plantației ce se va întâmpla? Ar ști ea să găsească în responsabilitățile sale, devenite mai mari, un câmp de aplicare a unor noi ambiții? Cu pași înceți, Clarence, cu cîinii după el, se îndreptă spre casa scăldată de crepuscul într-o umbră rece. În salon, luminile erau deja aprinse. James închidea ferestrele, Bobo ducea caii la adăpat, pe verandă șezlongurile așteptau zadarnic momentul cînd marchizul și Clarence se vor instala ca să-și fumeze trabucul de după-amiază. Clarence trăi în acest moment tristețea profundă care e un preludiu al despărțirilor definitive. Bagatelle aștepta o vizitatoare în fața căreia nu știu să spuie decît „Pentru nimic în lume!”

Doctorul Murphy veni seara să examineze bolnavul. Găsi starea sa staționară dar păru, contrar obiceiului său, dornic să întîrzie în tovărășia Virginiei și a lui Clarence. Intendentul nu se lăsă înșelat de prelungirea acestei vizite. El îl duse pe medic pe verandă.

„Crezi că a venit clipa, Murphy?”

„Mă tem că va fi dis de-dimineață. Trimite femeile să se culce, vom veghea amîndoi. Nu mă pricep cum să spun asta marchizei.”

Mignette, care cădea din picioare de somn și nu-și dădea seama de sfîrșitul apropiat al domnului de Damvilliers, primi sugestia intendentului, dar Virginie înțelese ce fel de gardă voiau să facă fără ea.

„Rămîi cu noi, Murphy, spuse ea. Mă duc să stau cu el, acolo este locul meu.”

Cum se ridică să se îndrepte spre camera lui Adrien, îl descoperi în salon pe Marie-Adrien, care aștepta, în picioare, cu mîinile la spate, să-și dea seama toți de prezența lui. Înainte ca mama lui să deschidă gura, surprinsă, el spuse simplu.

„Vreau să fiu acolo. Moartea nu mă sperie!”

Și fără să aștepte răspunsul, se așeză în fotoliul cel mare unde sta de obicei tatăl său în timpul serii.

El dormea cu capul lăsat pe umăr cînd, pe la orele trei dimineața, apăru Virginie în pragul ușii, desfigurată. „Vino, spuse ea, cred că e sfîrșitul...”

Clarence și Murphy se repeziră. Adrien tocmai intrase în agonie. Zgomotul respirației sale grele și accelerate umplea camera. Degetele înțepenite strîngeau cearșaful. Privirea lui, care își pierduse orice strălucire, semăna cu aceea a unui înecat. Virginie îi șterse fruntea cu o batistă stropită cu oțet înainte de a-l săruta. Murphy îi luă pulsul, mișcă din buze, ca și cum și-ar fi vorbit lui însuși, apoi se uită spre

Clarence cu o privire ce trăda neputința de a împiedica cea ce trebuia să se întâmple.

În timp ce pîndea în jurul patului semnul nesperat ce ar putea menține încă viața acestui corp distrus, Marie-Adrien se apropie și se așează lângă mama sa, cu capul plecat dar fixîndu-și părintele cu sprîncenele încruntate și poate că, într-o ultimă speranță, Adrien îl recunoscuse căci ridică ochii spre el. Ultimul cuvînt pe care reuși să-l pronunțe fu:

„Adio!”

În cameră se lăsă o tăcere apăsătoare. Respirația muribundului încetase. Astfel al treilea marchiz de Damvilliers pleca de la Bagatelle precum un cavaler desăvîrșit. Ținuse să-și părăsească viața conform regulilor, așa cum îți iei rămas bun după o mare petrecere.

Fără să tremure și fără lacrimi, Virginie îi închise ochii, îl îmbrățișă și-l împinse pe Marie-Adrien spre pat. Copilul contemplă o clipă fața mortului, îi sărută mîna și părăsi camera, ca să nu plîngă în fața celorlalți.

Cînd toată lumea veni în salon, băiatul sta în picioare, în fața căminului, cu ochii uscați, grav și rigid, cu mîinile la spate, în atitudinea lui obișnuită.

„Așadar, spuse cu o voce clară, acum sunt marchiz de Damvilliers!”

Apoi, lăsîndu-i pe mama lui, pe Dandrige și pe Murphy buimaci, traversă salonul și urcă scara spre camera lui.

„Ce forță are! făcu Virginie cu admirație. Sîngele familiei Damvilliers se manifestă deplin în fiul meu. Va fi consolarea mea...”

Capitolul XXI

Înmormîntarea lui Jacques-Adrien, al treilea marchiz de Damvilliers, avu loc la 10 martie 1842. Așa cum își exprimase dorința în codicilul găsit de Dandrige fără nici o greutate, ceremonia fu scurtă și sobră. Așa cum dorise stăpînul de la Bagatelle, toți muncitorii de pe plantație putură să asiste la slujba celebrată în biserica de lemn unde

se desfășurau de obicei slujbele sclavilor. Preotul din Sainte-Marie fu puțin decepționat că-i scapă o înmormintare atât de frumoasă, iar mulțimea plantatorilor trebui să urmărească rugăciunile cum se putea, capela fiind neîncăpătoare pentru atîta lume. În dimineața aceea, sub soarele primăvăratice, se îndreptau spre Bagatelle șiruri de landouri, trăsuri, cabriolete, aducînd familii tăcute. Guvernatorul Louisianei își trimisese în grabă primul secretar.

Comandantul bricului francez de război *Dunois*, care urca pe Mississippi, fusese invitat de marchiz cu o lună înainte. El se prezentă la plantație cu Statul său major și o gardă de onoare. Neputînd să-l salute pe marchiz înainte de a muri, el ținu să-i aducă ultimul omagiu cuvenit unui gentilom francez. Prezența acestor militari înarmați în spatele fanionului unității lor, care cu puștile în sus încadrară carul mortuar pînă la cimitirul de la Pointe Coupée, dădu acestei înmormintări o strălucire pe care poate că răposatul marchiz nu ar fi îngăduit-o, dar, în toată parohia de la Pointe-Coupée, franco-americanii apreciară prezența marinarilor. Virginie și Marie-Adrien erau în fruntea cortegiului, iar capetele înșolului ce acoperea coșciugul erau ținute de Willy și Percy Templeton și de către doi membri din Consiliul parohiei. Toată lumea remarcă atitudinea curajoasă și demnă a moștenitorului de la Bagatelle, îmbrăcat într-un costum de catifea neagră, alături de marchiza cu fața și părul acoperite de un voal. Virginie ținuse ca Dandrige să facă parte din rîndurile familiei. Intendentul, în costumul său de doliu, părea încă și mai înalt și mai subțire. Gurile rele, admirînd această siluetă, gîndeau că el va putea să devină un al doilea soț foarte acceptabil pentru văduvă, care nici un moment nu făcu un spectacol din durerea sa.

Mignette, rămînînd să aibă grijă de ceilalți trei copii, nu făcea parte din cortegiu. Ea avea să-l mîngîie pe Pierre Adrien, care plîngea în hohote și era supărat că nu l-au lăsat și pe el să însoțească, pe ultimul drum, coșciugul tatălui său.

Virginie fusese aproape gata să se lase înduplecată, dar Marie-Adrien intervenise, afirmînd că „fratele său ar plînge ca o fată”. Ed Barthew, doctorul Murphy și familia Barrow formau împreună cu familia Templeton grupul celor apropiați. Așa cum cerea tradiția familiei Damvilliers, coșciugul marchizului fu adus pe brațe de către sclavi pînă la intrarea la Bagatelle, unde aștepta carul funebru. Așa străbătu stăpînul de la Bagatelle, aleea de stejari seculari pentru ultima oară.

În soare, tufele gri-roz de vîsc se clătinau în vînt ca părul unor bocitoare. Păsările înamorate, surprinse de lenta defilare în liniște a bărbaților și femeilor, amuțeau. La cimitirul Sainte-Marie, cavoul cel

mare al familiei Damvilliers fusese deschis. Era un monument majestuos, îl zăreai de departe, de pe drum. Mormîntul propriu-zis, un paralelipiped de piatră șlefuită, sprijinea un tel de templu cu opt coloane ionice. Pe acoperișul acestui edificiu, un bloc de granit, purtînd pe cele patru laturi blazonul familiei Damvilliers, servea drept pedestal pentru o cruce. Adrien avea să fie acolo împreună cu bunicii, cu părinții săi și cu prima lui soție. Groparul, pe care nimeni nu-l întrebă nimic, îl anunță pe Clarence „că mai rămîneau încă patru locuri”, ca un vizitiu de diligență. Se spune că la o înmormîntare se apreciază stînia de care mortul s-a bucurat în timpul vieții. Marie-Adrien află în ziua aceea că tatăl său fusese unanim respectat de marii proprietari ca și de micii albi din „coteț”.

„Tu ai îndatorirea, îi spuse Virginie după extenuanta ceremonie a condoleanțelor, să menții cu aceeași cinste numele familiei Damvilliers.”

Télémaque și coriștii cîntară un imn religios în fața cavoului în care a fost închis coșciugul. Acești sclavi dădură tuturor inimilor sterpe „o lecție de umanitate”. Ei țineau să spună, în felul lor și fără să-și oprească lacrimile, că regretă un stăpîn ce nu și-a depășit niciodată drepturile. Mai tîrziu, se comentă pe plantații această participare a negrilor la o ceremonie, de care superstițiile i-ar fi putut ține departe.

„Se pare că răposatul marchiz dorise să fie așa, observă Clément Barrow. Ciudată idee să vrei ca negrii să ia parte la înmormîntarea ta.”

„Acolo unde e, nu se mai află niciodată stăpîn, nici sclav”, îndrăzni să spună preotul din Sainte-Marie.

„Sunteți sigur de asta, părinte?” făcu Adèle pe un ton foarte sec.

Preotul tăcu și se servi cu dulciuri, gîndindu-se că unii creștini nu cunosc bine învățătura lui Christos.

Pămîntul nu aștepta, iar un mort, oricît de iubit și stimat ar fi fost, nu putea să-i împiedice pe cei vii să facă semănăturile. Sub autoritatea lui Clarence Dandrige, negrii nu văzură nici o schimbare în situația lor. Orele de muncă nu fură nici mai lungi, nici mai scurte decît în celelalte veri și soarele li se păru tot așa de fierbinte. Cînd veni timpul plivitului și a stîrpirii paraziților, Marie-Adrien, călare pe un căluț arab, îl însoți peste tot pe intendent și nu neglija niciodată să semnaleze atitudinile celor leneși. Dandrige aștepta cu nerăbdare ziua cînd va putea să se ducă la Nouvelle-Orléans cu Virginie pentru deschiderea testamentului, care, se gîndea el, avea să clarifice lucrurile permițînd expedierea acestui puști arogant la călugării iezuiți.

În două sau trei rînduri, mici incidente îl lămuriseră asupra caracterului fiului lui Adrien. De exemplu, într-o zi el constată că servitorii nu mai vorbeau despre băieţel numindu-l „micul marchiz” ci doar „marchizul”.

Informîndu-se, el află că Marie-Adrien le ceruse asta şi-i ameninţase cu biciul pe cei ce vor neglija acest consemn.

Cînd Clarence îi raportă Virginiei despre acest act de autoritate precoce, ea îi răspunse destul de tăios:

„Sunt la curent. Aşa trebuie să-l numim acum, nu-i aşa?”

„Dar Virginie, să ameninţe servitorii cu biciul?”

„E o vorbă aruncată de un copil. Nu trebuie să-i dăm atenţie!”

Or, Clarence nu era de această părere. El avu noi temeri în seara cînd Marie-Adrien veni la masă aprins la faţă, cu privirea voalată şi vizibil enervat. Mignette, aşezată la masă lîngă el, băgă de seamă imediat:

„Dar, doamnă, miroase a vin, parcă ar fi băut!”

„Brent mi-a dat vin de Porto, explică Marie-Adrien. El mi a spus că tata bea în fiecare seară.”

Servitorul convocat dădu o altă versiune. Îl găsise „pe domnul marchiz” singur cu o sticlă şi i-a fost peste poate să-l facă să renunţe să bea.

„Minte”, spuse copilul cu aplomb. Dar, făcîndu-i-se greaţă fu nevoit să plece numaidecît din sufragerie.

„Brent, dacă-l mai văd pe fiul meu în această stare, te trimit îndărăt la bumbac”, făcu Virginie, cu o perfectă lipsă de obiectivitate.

Clarence era sigur că servitorul nu minţise. Cu toţii, iar Anna, mai mult decît ceilalţi, cunoşteau lăcomia lui Marie-Adrien. Bucătăreasa îl surprinsese de mai multe ori cu nasul în dulapul cu dulciuri. „Tot ce se află aici îmi aparţine”, acesta era răspunsul dat de „pungaş” la muştrările femeii, care, cumsecade cum era, preferase să nu vorbească despre aceste incidente fără importanţă.

Aceste pozne, scuzabile, căpătau o altă semnificaţie la Marie-Adrien, a cărui maturitate excepţională îi uimea pe toţi vizitatorii de la Bagatelle. Clarence, pe care dragostea maternă nu-l orbea ca pe Virginie, descoperea în copilul deja mai evoluat decît mulţi adolescenţi semnele unui temperament înclinat spre plăcerile vieţii, disimulat sub o sobrietate aparentă, în care orgoliul juca un rol important. Intendentul se confesă cu prudenţă Virginiei.

„Ştiu că nu-l iubeşti prea mult pe Marie-Adrien, Clarence. Îi atribui mai multe defecte decît are. E adevărat că n-are o fire maleabilă ca Pierre-Adrien şi nici nu e docil ca Gratienne. Lasă-l să se

tormeze profitînd de avantajele condiției sale. N am de gînd să fac din fiul meu un abstinent ca tine!”

De la moartea soșului ei, marchiza părea că vrea să marcheze în relațiile cu Mignette cît și cu intendentul distanța care altădată își dăduse sîlnița s-o șteargă. Vremea discuțiilor confidențiale trecuse. Ea cîna adesea în *tête à tête* cu Marie-Adrien în sufragerie, înaintea tuturor, iar Clarence mînea singur cu văduva poteovarului, avînd de atunci încolo sentimentul că aparține, ca și aceasta, unei clase hibride, nefăcînd parte nici din familie, dar nici dintre servitori. Chiar dacă, din generozitate punea aceasta pe seama tulburării cauzate de moartea neașteptată a marchizului, credea că recunoaște comportamentul de altădată al Virginiei și se întreba cum vor deveni raporturile lor în viitor.

Cînd sosi scrisoarea fraților Mertaux, anunțînd că cele două luni fixate de marchiz pentru deschiderea testamentului trecuseră, Virginie păru surprinsă și contrariată să vadă că avocații doreau prezența lui Dandrige și a celor doi fii ai marchizului.

„Au hotărît ei așa sau e dispoziția marchizului? În fine, vei veni cu mine împreună cu băieții.”

Intendentul ar fi putut evita cu ușurință călătoria, dar cunoscîndu-i pe frații Mertaux, era convins că aceștia nu acționau în acest fel fără motiv.

Marie-Adrien fu nemulțumit cînd află că n-o să fie singur cu mama sa în prima călătorie pe fluviu. Virginie îi spusese că voința tatălui său trebuia respectată. Fură reținute bilete pe *Zebulon Pike IV* și Bobo îi conduse pe călători la Bayou Sara, unde se îmbarcară. Mai curios ca oricînd, Pierre-Adrien, care la cei șase ani era la fel de înalt ca fratele său mai mare, vru să știe totul despre vapor, în timp ce Marie-Adrien, făcînd pe blazatul, nu se interesă decît de motoare, cazane și de viteza vaporului.

În timp ce Virginie îl învăța pe al patrulea marchiz regulile etichetei într-o călătorie, Clarence îi înșira tinului său numele păsărilor, copacilor și conacelor ce se zăreau în spatele perdelei de copaci. Temîndu-se că afecțiunea ce i-o arăta Pierre-Adrien avea să o mîhnească pe Virginie, intendentul insista serios ca el să-și întâlnească mama și fratele în salon sau pe puntea de promenadă.

„Cred că lor le place mai mult să rămîn cu dumneata, îi spuse într-o zi băiețelul. Ei vorbesc de lucruri pe care eu nu le înțeleg și care îi fac să rîdă.”

Clarence desluși în tonul băiatului puțină tristețe. Pierre-Adrien sesizase bine diferența făcută de marchiză între cei doi fii, diferență pe care ea nici măcar nu încercase s-o ascundă.

Călătoria pe fluviu îl entuziasmasc pe Pierre Adrien, în schimb, orașul îi stîmna lui Marie Adrien o curiozitate evidentă. Casele, magazinele, oamenii, echipajele, agitația de la hotelul *Saint-Charles*, restaurantele îi păzură o lume minunată.

„Mi-ar plăcea să locuiesc aici, să văd ce e în casele astea, să-l cunosc pe oameni, să cumpăr tot felul de lucruri din magazine.“

„Ei, bine, mie îmi place mai mult acasă, replică Pierre-Adrien, îmi plac copaci și cîmpurile. Toți oamenii de aici mi se par că seamănă unu cu altu, că sunt îmbrăcați la fel. Nu-ți găsesc deloc frumoși!“

„Taci din gură, nu știi nimic. Mama mi a spus că în Nord există orașe și mai mari, luminate toată noaptea. Trebuie să mă duc și eu acolo.“

Acum însă, trebuiau să se ducă la frații Mertaux, în strada Chartres. Pentru aceea ocazie avocatul își pusese redingota neagră, cu totul demodată, și își înnodaseră la gulerul bine scrobit o lavalieră pe care Pierre-Adrien o compară cu un fluture uriaș și moale...

Completîndu-se după obicei, frații spulberară întîi îndoiala lăsată Virginiei de scrisoare.

„Într-o scrisoare închisă, pe care ne-a lăsat-o...“

„... și pe care ne-a cerut s-o deschidem de îndată ce vom lua cunoștință...“

„... de decesul său, marchizul de Damvilliers dorea, doamnă, să fiți prezentă cu cei doi fii și cu domnul Dandrige la deschiderea testamentului după legal la biroul nostru “

Înceînd acest discurs, cei doi oameni ai legii, identici din toate punctele de vedere și coordonîndu-și gesturile ca niște dansatori, se îndreptară spre o veche casă de bani, disimulată printre clădirile din lemn de acaju. Își scoase fiecare cîte o cheie din buzunarul de la vestă și purceseră să deschidă mobila.

„Vedeți, spuse unul dintre ei, încîntat, e nevoie de amîndouă cheile ca să se poată deschide casa de bani. E mai sigur așa!“

„... o siguranță dublă“, adăugă celălalt.

Scoaseră din casa de bani un plic mare și galben, închis cu cinci peceti de ceară roșie. Ca niște prestidigitatori preocupați să și convingă publicul de integritatea obiectului, arătară plicul vizitatorilor, pentru ca aceștia să constate că pecetea erau intacte.

În alte împrejurări, Clarence s-ar fi amuzat de duetul mereu surprinzător al fraților Mertaux, dar acum se întreabă dacă cei doi n-aveau să citească în cor testamentul. Deși amîndoi avocatul își pusese ochelari, totuși unul singur îl citi

Eu, Jacques-Adrien, marchiz de Damvilliers, în deplinătatea facultăților fizice și mentale, îi desemnez ca executori testamentari pe văduva mea, marchiza de Damvilliers, născută Virginie Trégan și pe Clarence Dandrige, prietenul meu, intendentul plantației mele de la Bagatelle, ca să-mi îndeplinească voința.

Las fiului meu Marie-Adrien toate bunurile mele mobile și imobile, pământurile și atelierele, bani gheață și acțiuni, aflate în posesia mea în ziua morții care vor intra efectiv în posesia lui, la majorat, dacă voi muri înainte. Până la acea dată și numai în acest caz, gestiunea bunurilor mele va fi încredințată soției mele și intendentului, cu libertatea de-a acționa în interesul legatarului. Ei vor trebui să păstreze domeniul de la Bagatelle, cu o suprafață de 10000 de acri și să asigure același tratament echitabil și creștinesc sclavilor negri, pe care ni l-a încredințat Dumnezeu. La moartea mea, fiul meu cel mare va primi titlul de marchiz de Damvilliers și responsabilitățile dinastice ce decurg din asta, dar el nu se va putea opune în nici un fel înainte de majorat, actelor și deciziilor gestionarilor desemnați mai sus. Dacă, urmare morții sau din altă cauză, fiul meu cel mare va fi în imposibilitatea să-și asume succesiunea mea, aceleași dispoziții se vor aplica fiului meu mai mic, Pierre-Adrien.

Devenit stăpîn la Bagatelle, Marie Adrien va avea datoria să o întrețină, la nivelul rangului ei, pe soția mea mult iubită, născută Virginie Trégan, pe fratele lui, Pierre-Adrien, și pe surorile lui, Gratiennne și Julie, pe care le va dota la căsătoria lor.

Indiferent unde se va stabili, Pierre-Adrien va primi, toată viața, un sfert din veniturile moșiei de la Bagatelle, unde va putea locui cît va crede de cuviință.

Între altele, las ca moștenire, în proprietate deplină, bijuteriile de aur și argint, ca și pietrele prețioase, moștenite de la mama, soției mele, Virginie, născută Trégan.

Prietenilor mei celor mai apropiați: domnii Templeton, Barrow și Murphy ca și văduvei lui Albert Schoeler doresc să le dau mici amintiri, lăsînd în sarcina executorilor mei testamentari grija de a le alege.

În fine, las fidelului meu intendent, Clarence Dandrige, ceasul cu lanț de aur și îi cer să aibe bunăvoința să continue redactarea istoriei mele, astfel ca generațiile viitoare, urmașii fiilor mei, să afle ce au făcut onoarea și gloria familiei Damvilliers

După ce am recitit, mențin cele spuse și semnez.
Jacques-Adrien, marchiz de Damvilliers.

„Redactarea acestui testament, comentă imediat celălalt avocat, cel care nu citise, poate nu respectă întru totul terminologia juridică...”

„dar el conține voința clar exprimată a unui bărbat de caracter”, spuse celălalt.

Viginie se ridică, cu mîna pe umărul lui Marie-Adrien.

„În concluzie, pînă la majoratul fiului meu, nimic nu trebuie schimbat la Bagatelle.”

„Așa e”, spuseră în cor cei doi Mertaux.

„Dacă aveți nevoie de sfaturile noastre...”

„... vă stăm la dispoziție.”

Marchiza și fiii săi își luară rămas bun, Clarence, avînd de rezolvat și alte probleme referitoare la plantație, rămase la prînz invitatul celor doi avocați Clarence acceptase, căci talentul lor culinar era unanim recunoscut și, în plus, era mulțumit să petreacă o seară fără familia Damvilliers

Cînd se aflară în afara cabinetului de lucru, cu tactul specific juriștilor, frații Mertaux nu făcură nici o aluzie la testamentul defunctului marchiz, situația bancară din Nouvelle-Orléans furnizîndu-le, ce i drept, destule subiecte de conversație. Căci, în acel mai din anul 1842, afacerile nu erau deloc strălucite. Noua lege bancară părea să aibă consecințe dezastruoase. Instituțiile monetare, care ofereau încă unele garanții, nu acceptau să convertească în monede de metal hîrtile emise cu dobîndă de 11%. Băncile cele mai slabe, băncile de schimb din Atchafalaya și din Orléans și cea a Îmbunătățirilor funciare, nu mai găseau clienți. Bancnotele se devalorizau astfel pînă la 75%. Această criză financiară, mai grea chiar decît cea din 1837, paraliza comerțul.

Trezoreriile din cele trei municipalități ale orașului erau la strîmtoare. Bonurile emise de ele își pierduseră valoarea și, în mare parte, se găseau la mîna clasei inferioare a populației, iritată profund de această depreciere suterită. În fața primăriei avusese deja loc o manifestație. După ce primarul îi calmase pe furioși, aceștia se dezlănțuiră împotriva agenților de schimb, pe care îi considerau vinovați de situație.

„Patru din ghișeele principale au fost jefuite și devastate în mai puțin de o oră”, spusese unul dintre frații Mertaux.

„... Garda Națională și o companie din trupe de linie s-au văzut nevoite să intervină”, completă celălalt.

„... Ne întrebăm cum se va sfîrși totul”, conchiseră ei împreună.

Cei trei bărbați vorbiră apoi despre alegerile viitoare pentru postul de guvernator al Louisianei. Victoria domnului Mouton, din partidul

democrat, contracandidatul domnului Johnson, reprezentantul partidului whig, nu era pusă la îndoială. Clarence mai află de la ei că senatorul Henry Clay era așteptat în toamnă la Nouvelle Orléans.

„Vine să și refacă sănătatea“, spuse unul.

„... să-și pregătească candidatura la Casa Albă...“, spuse celălalt.

Cei doi conveniră că acesta risca să fie primit în oraș cu răceală!

Înainte de a pleca din Nouvelle Orléans, Virgine îl conduse pe Marie-Adrien la colegiul călugărilor iezuiți. Din cauza epidemiei anuale de febră galbenă, îl înscrise pentru anul școlar următor, prevăzut să înceapă la 1 noiembrie. În acest timp, Clarence îl plimbă pe Pierre-Adrien în cartierul american ca să-i arate noile clădiri și antrepozitele care deveneau tot mai numeroase. În cursul acestei plimbări, îl întâlnește pe Ramirez. Armatorul și negustorul de oase nu mai arăta atât de bine ca odinioară. Părea mai rău, nu și mai umfla pieptul, în privire nu mai avea aceeași siguranță. Își scoase pălăria și avu cutezanța să-l acosteze pe intendent.

„Am încercat să vă revăd după ultima noastră întâlnire, domnule Dandrige.“

„Într-adevăr mi s-a spus că vreți să mă târați în bucăți, domnule Ramirez. Sunteți liber să încercați, când vă face plăcere.“

Spaniolul făcu un gest cu mâna, ca și cum ar fi vrut să șteargă trecutul.

„M-ați rănit grav, domnule, și vă purtam o ranchiună pe măsura ofensei primite. Văd acum, adăugă el, arătînd spre copil, că fiul dumneavoastră este dovada că aluzia mea la absența virilității dumneavoastră era pură calomnie.“

Clarence îi spuse că băiatul nu este fiul său, ci al marchizului de Damvilliers.

„Iertați-mi atunci că v-am amintit de acest incident, spuse cu modestie Ramirez. Noi, spanioli, avem simțul onoarei. Îmi retrag acum fraza aceea nenorocită.“

„Dificultățile financiare, remarcă Dandrige, uitîndu-se cu ostentație la reverele uzate ale unei redingote de șeviot care cunoscuse vremuri mai bune, v-au făcut mai puțin arogant, domnule Ramirez.“

„Este adevărat. Am sărăcit și asta m-a făcut să înțeleg că un om pierde și prietenii odată cu averea. În schimb, dușmanii sunt credincioși, încheie el cu un zîmbet amar, ceea ce într-un fel e liniștitor.“

„Nu sunt dușmanul său, Ramirez. Aveai nevoie de o lecție și ți-am dat o. Să nu mai vorbim despre asta!“

„Caut 5000 de dolari pînă să mi-i aducă un partener, ca să folosesc brevetul de a fabrica lumînări după un procedeu pe care l-am regăsit.“

„Fii mai explicit, Ramirez.”

„Ei bine, un oarecare Alexander, chirurg și botanist în serviciul Companiei domnului Law, a descoperit pe vremuri în Louisiana că, dintr-un arbust care face primăvara o mică sămânță plină cu o materie verde și uleioasă se putea extrage un fel de ceară asemănătoare cu cea a albinelor. Era suficient să arunci aceste semințe în apă fiartă ca să strângi ceara ce se ridica deasupra. Acești arbuști, pe care i-am numit «de ceară», cresc aici degeaba. Eu însumi, pricepându-mă nițel și la chimie am perfecționat procedeul și am obținut lumînări avînd o flacără mai plăcută și mai puternică decît cele obișnuite. Le am modelat și colorat. Au multă trecere și negustorii din oraș le cer. Ca să produc mai mult, mi-ar trebui cîteva sclavi și ceva material... Pe scurt am nevoie de 5000 de dolari.”

„Și sperî să-ți refaci averea cu lumînările astea?”

„Poate nu chiar o avere, domnule Dandrige, ci atît cît să duc o viață tihnită.”

„Domnule Ramirez, îți împrumut acești 5000 de dolari, fără nici o dobîndă. Du-te din partea mea la frații Mertaux, în strada Chartres. Ei vor primi instrucțiuni în acest sens. Trimite și cîteva din lumînările astea ale duminale la Bagatelle, ca să le pot aprecia.”

Spaniolul fu surprins de o asemenea ofertă.

„Cîtă generozitate din partea dumneavoastră că vreți să m-ajutați, domnule Dandrige. Am și uitat lovitura de sabie pe care mi-ați dat-o acum doisprezece ani!”

Intendentul îi știa pe spanioli cît erau de mîndri și de dispuși să avanseze mulțumiri exagerate.

„Du-te, domnule Ramirez, și noroc!”

Fabricantul de lumînări își puse pălăria și plecă. Lui Clarence îi păru că Ramirez și-a recăpătat statura normală și ținuta de *caballero*.

„Cine este acest domn?” întrebă Pierre-Adrien.

„Un vechi prieten”, tăcu Dandrige

Își continuară plimbarea prin oraș și ajunseră în fața Bursei, pe strada Saint-Louis, unde, sub coloane, la intrarea unei clădiri, un mîsit pe nume Taylor vindea sclavi. Copilul dori să vadă cum „se cumpără un negru”. Spectacolul nu era nou pentru Clarence, dar el acceptă să i-l arate lui Pierre-Adrien. În ziua aceea se vindeau mai mulți negri ai lui Eliahm Shield. „o negresă americană, pe nume Maria, de vreo 26 de ani, avînd darul beției, Spencer, 28 de ani, cu soția sa Kesiah și doi copii. Miranda, 4 ani și Albert, 18 luni, Charles, 39 de ani; Amos, 28 de ani, Georges, estropiat, 30 de ani; Caesar, 30 de ani; Céléstine, creolă, 25 de ani, vorbind engleza și franceza; Narcisse, creol surdomut, 18 ani; și Elise, 32 de ani.”

Urcați pe o estradă și expuși ca o marfă, negrii se comportau cu demnitate. Eventualii cumpărători cereau să i vadă mai de aproape ca să aprecieze mai bine musculatura bărbaților și formele femeilor, pe care le dezgoleau fără să țină seama de pudoarea lor. Célestine, creola, plîngea, regretînd fără îndoială un stăpîn cu care împărțise patul, văzînd lăcomia vicioasă pe care frumusețea ei adevărată o aprindea în ochii solicitanților. Ea reveni în final unui moșneag, uscat ca un trunchi de chiparos, care avînd trei fii tineri voia să le procure „distracție la domiciliu.”

Pierre Adrien rămase tăcut, intuind inconștient că asista la un eveniment scandalos. Pentru el, negrii de pe plantație îi erau cu toți prieteni, veseli și devotați. Nu și imagina că s ar putea despărți de ei, ca de un balot de bumbac.

„Dar albi, spuse el într-un tîrziu, ei de unde se cumpără?”

„Albi nu se vînd, Pierre-Adrien. Ei sunt liberi să facă ce vor deși, uneori, adăugă intendentul, mai mult pentru ei decît pentru micul însoțitor, se vînd pe ei înșiși!”

„Pe Imilie, tata a cumpărat o?”

„Firește, pe ea și pe toți ceilalți...”

Băiatul rămase gînditor un timp pe strada însoțită, apoi spuse cu gravitate:

„Avem noroc că suntem albi, nu-i așa, domnule?”

„Da, avem noroc. De aceea trebuie să fii bun cu negrii și să nu-i faci necazuri lui Imilie. Iar mai tîrziu să rămîi un stăpîn bun, ca tatăl tău...”

„Eu nu vreau să fiu stăpîn, spuse puștiul Marie Adrien e stăpînul. Mi-ar plăcea mai mult să fiu marinăr și să nu cumpăr negri.”

În seara acelei zile, de care Pierre Adrien avea să și amintească mult timp, se înibarcară toți pe vaporul *Oronoko*, pentru Pointe-Coupée. Căpitanul Boswoeth, comandantul luxosului vas, afirma că, dotat cu motoare și cazane noi, acesta nu mai avea pereche pe fluviu.

Virginie părea satisfăcută de șederea la Nouvelle Orléans. Își cumpărase ciorapi de mătase la *Abraham Trier*, din strada Garnier și-i trimisese episcopului, Monseiorului Blanc, 25 de dolari pentru victimele cutremurului de pămînt ce făcuse ravagii în Martinica. De cînd intrase în doliu, Clarence o văzu acum pentru întîia oară, zîmbînd. Prezența acestei femei în negru, de o frumusețe tipic sudistă, nu trecu neobservată pe vapor.

Bărbații își scoteau pălăria la trecerea ei, îi ofereau un fotoliu, cînd se urca pe punte, cu pălăria legată cu un voal negru. Cum nu se poate mai potrivită în rolul eroinei romantice și triste, ea accepta uneori să discute cu unele doamne și lega astfel relații efemere, ce le

permiseră apoi unora să spună că o cunoscuseră pe marchiza de Damvilliers și pe frumoșii ei copii.

Într-o scară, după ce băieții adormiseră, iar ea se sprijinea cu coatele de parapet, siluetă întunecată decupându-se pe fundalul unui așfințit violet, Clarence veni să-i țină de urât.

„Îmi amintesc, spuse ea, când urcam, pe fluviu, ca acum, în compania lui Adrien, și-mi amintesc chiar prima și a doua zi după întoarcerea din Europa... Nu mai sunt aceeași, Clarence. Astăzi, n-aș mai fi în stare să joc cărți, am impresia că intensitatea vieții a scăzut în mine. Nimic nu mă mai exaltă ca altădată. De când s-a prăpădit Adrien îmi place liniștea.“

„E o banalitate să spun vă timpul te va reda ție însăși și sunt sigur că îți vei recăpăta interesul față de oameni și lucruri!“

„Știu, Clarence, dar nu pot încă. Situația mea îmi dă dreptul la o perioadă de izolare. Golul lăsat de Adrien este aproape o favoare și descopăr că durerea mea nu e și a celorlalți.“

„E o etapă prin care trecem cu toții. Copiii tăi îți vor oferi altele, mai fericite...“

Rămaseră tăcuți, o clipă, urmărind cu privirea zborul pescărușilor. Păsările cercetau cu ciocurile suprafața apei, care reacționa în cercuri concentrice.

„Viața noastră, reluă Clarence, este o suită de victorii care nu se dau și de înfrângeri pe care le acceptăm. Adrien a murit în seara unei victorii, pentru că noaptea l-a surprins în plină fericire, pot să depun mărturie pentru asta.“

„Știu și asta. El a luat cu sine o amintire minunată despre mine... dar, Clarence, tu ești singurul care știi că el a dat mai mult decât a primit... Eu n-am căutat decât să-l plac. El m-a iubit!“

Capitolul XXII

Întorcându-se la Bagatelle, Virginie avu grijă să pună în aplicare voința soțului ei, exprimată în testament. Celor apropiați, desemnați de marchiz, le dăruie acele mici amintiri, fără altă valoare decât una sentimentală.

Domnul Tampleton primi un baston cu mîner de fildeș sculptat, Clement Barrow, un bronz mic pe care îl admirase de multe ori pe biroul marchizului, doctorul Murphy primi cu recunoștință bidonașul plat de argint purtat întotdeauna de Adrien la vînătoare, păstrînd mirosul de whisky bun, iar Mignette, o miniatură reprezentîndu-l pe domnul de Damvilliers.

„Nu mi-a căzut în mînă ceasul pe care ți l-a lăsat soțul meu, Clarence, spuse văduva. Probabil a rămas închis în vreun sertar a doua zi după înmormîntare. Dar îl voi găsi.”

Clarence se gîndi că nu era nici o grabă în executarea legatelor testamentare și, cum începuse perioada încolțirii grîului, uită de ceas, preocupat fiind de lucrările de pe plantație. În aceleași timp la Bagatelle se află despre epidemia de febră galbenă din Nouvelle Orleans și despre moartea neașteptată a ducelui de Orléans, victimă a unui accident de mașină, la Paris, pe 13 iunie. O scrisoare din august a doamnei Drouin dădea atîtea detalii despre acest eveniment, de parcă prințul ar fi un membru al familiei sale. Buna mătușă o invita pe nepoata și pe copiii ei să vină la Paris „să se refacă după încercările îndurate!”

Apatia care se instalase la Bagatelle după moartea marchizului dispăru brusc într-o seară de septembrie cînd Pierre-Adrien se prezintă la Imilie cu o tăietură în obrazul stîng, din colțul ochiului pînă la bărbie. Deși avea fața plină de sînge, copilul nu plîngea. În schimb, doica scoase țipete ascuțite luîndu-i ca martori pe Dumnezeu, pe Sfîntul Francisc și pe alți sfinți mai puțin importanți, că cineva a vrut să-l omoare pe „micuțul ei”

În timp ce-l așteptau pe Murphy, Virginie încercă să afle ce se întîmplase. Băiatul mărturisî cu multă rețineră că Marie-Adrien avusese ideea să se joace de a duelul și-l înarmase pe fratele său cu o floretă veche și ruginită găsită într-o magazie, iar el își luase mica spadă oferită de Mosley. Fratele cel mare, respectînd regulile învățate de la Clarence, îl rănise pe fratele mai mic.

„Să nu-l certați”, spunea Pierre-Adrien, smiorcăindu-se puțin speriat că-și vedea sîngele pentru prima dată.

„Dar au fi putut să-ți pierzi ochiul, asta ți-ar mai fi lipsit, sărmanul copil, tocmai ție care nu te ții bine în șa, nici măcar pe un poney.”

În prezența lui Clarence, venit pe neașteptate, îl chemară pe Marie-Adrien.

„Am vrut, spuse băiatul, cu o perfectă stăpînire de sine și fără să arate vreo remușcare, să-i dau lui Pierre-Adrien o șansă să fie marchiz de Damvilliers. Notarii au spus că dacă aș muri înainte de majorat,

fratele meu va moșteni titlul și plantația. Așa că ne-am bătut și, firește, am câștigat.”

„Dar eu n am vrut să-i fac rău, îi explică Pierre Adrien. N-am vrut să mă bat și nu doresc să fiu marchiz. Vreau să mă fac marinar!”

Ștînd în fața fratelui mai mic, care, ghemuit în poala lui Imilie, vorbea cu greu sub compresele puse de doică, Marie-Adrien insistă

„Ne-am bătut pentru onoare și loialtate.”

Virginie își dojeni fiul cu prea mare blîndețe după gustul lui Clarence. Comparînd armele, intendentul constată că, dacă Marie-Adrien folosisese, pentru a se apăra, o spadă potrivită cu mîna și statura lui, sabia lui Pierre Adrien era prea grea și el era incapabil să o minuiască. Cînd i-a făcut această observație tînărului marchiz, acesta îi răspunse cu un zîmbet care lui Clarence îi displicu.

„Sabia lui era mai grea, dar era mai lungă.”

Din ziua aceea Clarence fu nerăbdător să l vadă expediat la colegiul iezuitorilor pe tînărul moștenitor de la Bagatelle, căci intuia în el o ostilitate de neînțeles față de fratele său mai mic.

La despărțire, pe cînd se îmbarca pentru Nouvelle-Orléans împreună cu mama sa, care ținuse să-l întovărășască, Marie Adrien veni să-și ia rămas bun de la Clarence.

„Muncește cu sîrguință pentru onoarea tatălui tău”, spuse intendentul.

„Și dumneavoastră, domnule, munciți cît mai bine. . pentru Bagatelle”, răspunse băiatul cu obrăznicie.

Acest joc de cuvinte lipsit de politețe o făcu să zîmbească pe Virginie. Clarence decise pe loc, că în ziua cînd „micul marchiz” va lua în stăpînire Bagatelle, el va părăsi plantația, considerînd că și-a îndeplinit misiunea dificilă încredințată de Adrien.

„Veți vedea că mucosul ăsta o să-ți ceară socoteală!” comentă Murphy, care asistasese întîmplător la scenă.

„O să i-o dau la momentul potrivit, spuse clar Clarence, dar n o să-i dau decît atît!”

Plecarea lui Marie-Adrien îi aduse lui Clarence un fel de ușurare, sentiment stupid la un bărbat adult care, practic, asistasese la nașterea acestui copil. Oricît de neplăcută, purtarea tînărului marchiz nu putea să-l deranjeze pe intendent într-atît încît să fie satisfăcut de această plecare, dar intuia la băiat un potențial de răutate, de rău augur pentru viitor. La vîrsta cînd alți fii de plantatori nu erau preocupați decît de jocuri sportive și de plăceri copilărești, Marie Adrien, lăudat de învățător pentru inteligența și pentru setea sa de cunoaștere, se purta ca un mic senior, sigur pe puterea lui viitoare. În timp ce alții încă, visau, el deja calcula. Ceea ce Gratiennne și Pierre-Adrien făceau din

inconștiență copilărească, la Marie-Adrien totul era deliberat. Clarence regăsea la fiu, exacerbată, vitalitatea mamei. Se gîndea că mai tîrziu nu va fi bine pentru nimeni să se afle în calea dorințelor sale.

La cei nouă ani ai săi, Gratiennie promitea să fie o tînră distinsă și cochetă, deși învăța cu greu engleza și pianul. În afară de alegerea desertului, toaleta părea principala ei preocupare. Dacă doica s-ar fi luat după ea, și-ar fi schimbat rochița de trei ori pe zi și și-ar fi periat părul ore în șir. Nimic nu-i plăcea mai mult decît să asiste la toaleta de dimineață a mamei sale și să primească, atunci cînd era cuminte, o picătură de parfum după ureche. Îi detesta pe Mic și Mac, care în joacă trăgeau de dantela pantalonașilor ei sau își puneau lăbuțele murdare pe hăinuța ei.

Julie mergea pe șase ani și și admira sora, înutîndu-i gesturile, atunci cînd aceasta se juca „de-a doamna care are musafiri la ceară”, la poalele unui stejar.

Cea mai mică dintre copii răcea dintr-un curent, se sufoca după ce alerga zece pași și avea fața extrem de palidă. Ochii negri, imenși, care, cum credea doica ei, aveau s-o facă să-și piardă sufletul, păreau să fie atîtul ei cel mai important. Buzele mici și bine conturate, de un roz violaceu, indicau, după Murphy, o oarecare slăbiciune a inimii care trebuia supravegheată. Barthew, nașul fetiței, o răsfăța și nu venea niciodată la Bagatelle fără să-i aducă un dar.

În timpul vizitelor sale, destul de rare, avocatul părea s-o evite pe doamna Schoeler, care, din cauza doliului marchizei, nu mai participa la nici o recepție sau picnic, adăugînd la doliul ei pe sfîrșite, pe cel recent, al fostei sale stăpîne.

Observator atent, Clarence își dădea seama că în jocul acesta de-a v-ați ascunselea, numai dragostea avea de pierdut. De aceea, într-o seară se decise să dea o mîină de ajutor destinului, așa cum altă dată venise în împlinirea dorințelor Virginiei. Era cu puțin înainte de sărbătorile de la sfîrșitul anului, celebrate la Bagatelle în intimitate familială.

„Ed, am să-ți dau ceva”, spusese intendentul, scoțînd din buzunar un medalion ce conținea o şuviță de păr.”

Avocatul se arătă surprins.

„E o şuviță pe care i-ai dat-o bravului Willy Tampleton, după un anume duel de pe Prince du Delta. Aș spune că, într-un fel, mi l-ai dat!”

„Ce-are a face cu mine părul doamnei de Damvilliers? Ai face mai bine să-l arzi...”

„E părul Mignettei, Ed...”

Clarence îi dădu amănuntele necesare, fără să aibă nici o clipă sentimentul că trădează un secret.

„Ce femeie, această Virginie! spuse Barthew năucit, ne a dus de nas pe toți în ziua aceea! Dar nu pot accepta această amintire, dacă Mignette ar ști...”

„Dar Mignette știe, pentru că ție ți-a dat domnișoara Trégan această meșă. Ceea ce nu știe ea e că acum știu tu!”

„Cel mai simplu și cel mai corect, spuse avocatul, ar fi să înapoiezi șuvița Mignettei. Medalionul nu e urît, ar putea să-i placă.”

„Fă-o chiar tu, Ed, explicându-i itinerariul obiectului. Am motivele mele să cred că te va ruga să-l păstrezi.”

Avocatul luă medalionul și-l puse în buzunarul de la vestă.

„Totul e foarte complicat, Clarence, și prea seamănă a roman pentru un bărbat ca mine. Știu unde vrei să ajungi, dar prietenia ta nu poate hotărî nimic în privința sentimentelor pe care aș vrea să le aibă Mignette.”

„Numai că nu știu să vezi, Ed. O femeie care își alege singură partenerul pentru cadru și apoi îl vede eschivându-se și oferind locul altuia așteaptă, dacă nu scuze, măcar o explicație.”

„M-am gândit bine la toate astea, Chiar admițând că doamna Schoeler acceptă să se căsătorească cu mine, din loialitate ar trebui să î povestesc trecutul meu, pe care nu-l cunoaște sau despre care nu știe decât din bârfe!”

„Ed, știe totul de la mine și te rog să-mi ierți indiscreția.”

„Și, firește, a fost neplăcut surprinsă! Cum să te gîndești să devii a doua soție a unui bărbat care și-a ucis prima nevastă?”

„Nu, a plîns ca un copil.”

„Bine... Clarence, o să mă mai gîndesc la asta”, spuse avocatul luîndu-și rămas bun.

„Nu te gîndi prea mult, în curînd va veni în vizită căpitanul Templeton, aducînd cu el scalpurile indienilor!”

Ed Barthew mormăi, își ridică șuvița de pe frunte, își îndesă pălăria pe cap și se aruncă în șa.

„Ești un peștor dat dracului, Clarence, ai putea să faci ceva și pentru Adèle Barrow!”

Două săptămîni mai tîrziu, Mignette avu o lungă discuție cu Virginie, în cursul căreia o întrebă, pe un ton fals indecis, căci luase deja o hotărîre, dacă ar face bine să se căsătorească cu avocatul Ed Barthew.

Doamna de Damvilliers nu se arată surprinsă și spuse că ar fi o partidă bună pentru văduva potcovarului, cu singura condiție „ca acest jurist să nu mai bea”.

„Asta n-ar fi o problemă pentru mine, un bărbat bea cînd e nefericit și am de gînd să fac din el un om fericit!”

Singur Murphy se plîngea cu amărăciune că cei de la Bagatelle se coalizează ca să l oblige de acum înainte să bea de unul singur, ca un yankeu!

În anul acela recoltele de la Bagatelle ca și din alte regiuni din Louisiana tură bune Nouvelle-Orléans expedie 749267 baloturi de bumbac în Europa și 68058 butoiașe de tutun. De cînd, în 1839, un sclav din Carolina de Nord, pe nume Stephen, de o inteligență deasupra mediei, pusese la punct, în beneficiul stăpînului său, o nouă metodă de tratare a tutunului, „galbenul strălucitor” cu gust de miere concura tutunurile mai aspre de Natchitoches. Comisionarii englezi îl cumpărau cu prețuri mari și, în ciuda crizei financiare, negustorii făceau afaceri bune cu el.

Călugări iezuți, preocupați să le arate elevilor lor tot ce le putea deschide mintea, îi duseră, la începutul anului 1843, la Muzeul cel vechi din fața hotelului *Saint-Charles*, unde erau expuse „celebrele tablouri chimice ale domnului Daguerre, importate în Statele Unite de domnii Maffey și Bonati”. Marie-Adrien văzu astfel *Vecerniile siciliene*, *Messa de la miezul nopții de la Saint Etienne du Mont din Paris*, *O noapte de carnaval la Veneția*. Un procedeu îndrăzneț de descompunere a luminii adăuga dioramelor^A efecte surprinzătoare, dînd iluzia perfectă a realității, cel puțin așa afirmau plantatorii. Transportați prin magia acestor imagini în relief departe de Louisiana, elevii bogați ai bunilor călugări își promisese^A să viziteze acele locuri încîntătoare, atunci cînd le va veni rîndul să facă „turul Europei”.

Pentru acești viitori plantatori, oameni ai legii, armatori sau negustori, trăinicia societății sudiste părea asigurată, departe de vulgaritățile lumii industriale și de oamenii de rînd.

Copii ai Paradisului, crescuți în parfum de magnolia, serviți de sclavi docili, se pregăteau prin studiu să profite din plin de binetacerile naturale ale unei civilizații inimitabile.

Ei nu aveau decît o singură vocație — aceea a fericirii.

^A Tablouri panoramice pe pînză fără contur delimitat, prezentat într-o sală obscură, creînd iluzia realului și a mișcării prin jocuri de lumină. Prima dioramă a fost instalată la Paris în 1822 de către Daguerre și Bouton (*n.l.*)

A treia epocă

În calea furtunilor

Capitolul I

A doua zi după slujba de comemorare a morții marchizului, celebrată fără nici o pompă specială în biserica din Saint-Marie, după ce împodobise cu flori mormântul soțului, Virginie își anunță intenția de a da curs invitației mătușii sale, doamna Drouin. După perioada de doliu, conveniențele aveau s-o oblige să-și reia viața mondenă, să deschidă din nou casa, să organizeze petreceri și picnicuri. Cum toate acestea nu-i făceau plăcere, îi explică lui Clarence că o ședere de câteva luni în Europa ar scuti-o de aceste corvezi și i-ar îngădui să-și revină complet, urmînd ca la întoarcere, domeniul de la Bagatelle să iasă din atmosfera de tristețe, iar viața să-și reia cursul normal pentru ea, integrînd amintirile și acceptînd perspectiva altor prilejuri de fericire.

Înainte de plecare, acceptă să asiste la căsătoria Mignettei cu Ed Barthew și aceasta fu prima ei ieșire în lume. Se retrase totuși înainte de bal, dezamăgindu-i astfel pe mai mulți plantatori tineri și bogați, dornici să se căsătorească și care erau gata să sară în foc ca s-o

cucerească pe această frumoasă văduvă. Căzură de acord că marchiza de Damvilliers, cu rochia ei cu volane negre și cu pălăria împodobită cu un buchet de pansale, întruchipa eroina romantică, așa cum își ștersese discret o lacrimă, când nimeni își schimbaseră inecele, în emoționaseră pe bărbați și stîmîră gelozia morbidă a femeilor. Doamna de la Bagatelle își purta melancolia ca pe o podoabă și faptul o izola de muritorii de rînd și-i sporea seducția.

„Nenorocirea dă strălucire adevăratei frumuseți, la fel de bine ca și bucuria”, observă Isabelle Tampleton.

Căpitanul Willy Tampleton, cumnatul Isabellei, aflat din întâmplare într-o permisie la Bayou Sara, nu i dădu mare atenție miresei, foarte frumoasă în rochia ei albastră, la brațul proaspătului soț și nu avu ochi decît pentru văduva marchizului. Vechile dorințe renășteau în el. Își spunea că o femeie singură, cu patru copii de crescut, ar fi poate mai sensibilă la avansurile sale, decît fusese odinioară Virginie Trégan.

„Îți spun eu, care am întîlnit la Charleston, la un bal de la Sainte-Cécile, multe femei superbe, îi spuse ofițerul fratelui său, Percy, că Virginie n-are egal în grație și distincție.”

„Și ce corp admirabil!” adăugă pofticios soțul Isabellei, singurul îndreptățit să confirme exactitatea acestei aprecieri.

A doua zi după această ceremonie, cînd Mignette și bărbatul ei se îmbarcau pe un vapor ce urca pe Mississippi pînă la Saint-Louis, marchiza de Damvilliers cobora pe fluviu, însoțită de Rosa, camerista ei. Reținuseră bilete pe *Saratoga*, condusă de căpitanul Harthaway, ce avea să le ducă în mai puțin de 48 de ore la New York, unde aveau să urce, apoi, la bordul lui *Great Western*, cel mai rapid pachebot transatlantic. Aveau să ajungă la Paris la timp ca să vadă înflorind liliacul doamnei Drouin.

Dacă Rosa, răvășită de emoția plecării și de balansul vaporului, ar fi fost mai atentă la comportarea stăpînei sale în timp ce coborau pe Mississippi, poate ar fi auzit o pe Virginie fredonînd o arie la modă, al cărei refren repeta: *Betsy, ridică-te, o să ai ochii plini de nisip...*

La capătul cîntecului erau Parisul, saloanele, teatrele, cafenelele, magazinele, petrecerile și buna mătușă Drouin, înconjurată de poezii ei naive și de rentieri pompoși. După ce fusese o soție exemplară, o mamă atentă, o văduvă ce respectă convențiile, Virginie își considera noua independență cu luciditate.

Cînd *Saratoga* făcu escală la Nouvelle Orléans, doamna de Damvilliers alergă să-și îmbrățișeze fiul la călugări iezuți și cumpără de la Bouvry d'Ivernaix, de pe strada Chartres o eșarfă de mătase verde, care îi puneă în valoare părul de un arămiu mat.

„Verdele, îi spuse cu naivitate vânzătorul, este culoarea speranței.”

Virginie nu afla abia acum acest lucru. Mai avu timp să se ducă să vadă pe ascuns o curiozitate după care se dăduse în vînt în primăvara aceea toată lumea bună din Louisiana: piticul bărbos Charles Sherwood Stratton, înalt de două picioare și jumătate, cîntărind cincisprezece livre, din trupa de acrobați și cîntăreți a unui oarecare domn Barnum. Fostul negustor ambulant de zahăr și orez avea acum un vapor cu aburi pe Mississippi. De curînd o pierduse pe prima sa vedetă, Joyce Heth, o negresă bătrînă pe care o prezenta, încă în 1835, ca fiind în vîrstă de 161 ani, și despre care spunea că fusese doica lui George Washington!

La hotelul *Saint-Charles*, petrecu o noapte în același apartament unde locuise iernile trecute împreună cu soțul ei, dar nu coborî în saloane și ceru să i se aducă cina în cameră. Din grădină urcau cîntecele menestrelilor: *My old Kentucky Home* și *Dixie*. Virginie nu știa pe atunci, de altfel ca toată lumea, că cel de al doilea cîntec avea să fie într-o zi un fel de imn pentru apărătorii Sudului.

În absența mamei lor, cei trei copii rămași la plantație cunoscuseră cîteva luni de libertate. Sub nuiua doicilor indulgente, vag supravegheate de Clarence și regulat vizitate de Mignette Barthew, reînstatată în casa de la Bayou-Sara, cumpărată de soțul ei, cele două fete nu se gîndeau decît la joacă. Gratianne își invita micuții prieteni, printre care și copiii lui Percy Tampleton, la gustări somptuoase, iar Julie începea să se intereseze de animale și păsări. Cum ea fredona tot timpul, doica îi spunea „M'amselle Pom Pom” și o învăța povești creole, ale căror cuvinte copilul le repeta, imitînd accentul sclavei.

Pasionat de subiectele cele mai variate, Pierre-Adrien se apropiase și mai mult de Clarence. Băiatul citea mult, folosea o cantitate mare de lumînări și apărea adeseori dimineța cu ochii roșii, cu fața răvășită. După plecarea lui Marie-Adrien, Brent devenind valetul lui, își petrecea o parte din noapte veghînd ca tînărul stăpîn să nu dea foc casei.

Soarta sclavilor părea să-l preocupe în mod deosebit pe băiat. Adesea îl puna în încurcătură pe Clarence cu întrebări neplăcute, dovedind că el simțea, fără să poată defini exact, o nedreptate acceptată de toți. Uneori putea fi văzut discutînd cu tinerii muncitori de pe plantație, spre neliniștea bătrînului James, care considera, ca toți servitorii din casă, că sclavii ce lucrau pămîntul aparțineau unei caste inferioare, de nefrecventat de către un copil alb. Băiatul o

alesese ca tovarășă de joacă pe Ivy, o fetiță orfană, adoptată de Anna, ce făcea mici servicii la atelierul de lenjerie, ca să-și plătească hrana Pierre-Adrien o învăță pe fetița de doisprezece ani să joace volant și obținu pentru ea de la Gratianne, câteva rochii demodate sau care i-au rămas scurte. Astfel că, atunci când al doilea fiu al Damvilliers-ilor îi ceru să i explice ce este sclavia, intendentul nu fu surprins. Foarte loial, dar fără plăcere, pentru că se adresa unui fiu de plantator, viitor proprietar de sclavi, reluă argumentația atât de des dezvoltată de răposatul marchiz, care, din nefericire, nu-i mai putea ține același curs ca și fiului mai mare.

Nașul zugrăvi, deci, pentru finul său, tabloul clasic al sclaviei ca instituție, care își făcea justificare, în sudul Statelor Unite, în condițiile economice excepționale ale climatului subtropical. Nu-i ascunse, totuși, că situația aceasta stârnea în alte părți ale lumii, mai ales în Europa, mișcări de abolire ale unei practici considerate de filozofii moderni îndeosebi în aspectele ei negative. Pierre Adrien citise ceva în legătură cu răscoala lui Spartacus și vru să știe mai mult despre gladiatorul, care timp de doi ani, ținuse în șah Roma. Clarence începu prin a-i spune că nu se putea face o comparație între situația sclavilor din Roma antică și aceea actuală din Statele Unite.

„În epoca aceea, spuse el, sclavia era urmarea logică a războaielor de cucerire. În mod firesc, nefericiții prizonieri deveneau sclavi învingătorului. După primul război punic, fuseseră aduși din Africa 20000 de prizonieri. Mai târziu, la Tarente, fură capturați alți 30000. În 167 î.e.n., fură aduși din Epir 150000 de oșteni învinși și făcuți sclavi. Cât despre campaniile lui Cezar, se spunea că ele aduseseră Imperiului mai mult de jumătate de milion de sclavi. Acestor prizonieri de război li se adăugau cei capturați de pirăți furnizori atrași de piețele unde latifundiarii și patricienii veneau să cumpere muncitori agricoli și servitori. Pe latifundiile din Sicilia și Italia existau zeci de mii de sclavi și chiar înainte de Spartacus avuseseră loc răscoale, reprimare fără cruțare. Supraviețuitorii fuseseră trimiși în arenele circurilor ca să fie devorați de animalele sălbatice. Forma cea mai odioasă a sclaviei, continuă Clarence, era gladiatura, avîndu și originea într-o tradiție etruscă, care consta în organizarea, pentru plăcerea poporului, a unor lupte între bărbați puternici și animale sălbatice înfometate. Spartacus era și el un gladiator. Păstor, de felul lui din Tracia, colos capabil să ridice zece oameni, el dezertase din armata romană. Fund prins, deveni gladiator. În anul 73, la începutul verii, fugise împreună cu șaptezeci de tovarăși și, după ce furaseră arme, cuceriseră pantele Vezuviului, scăpînd celor trei mii de soldați trimiși în urmărire. Cîrînd Spartacus adună o adevărată oaste, ce

pustia și jefuia sudul Italiei. După ce încercase să treacă Alpi și învinsese mai multe armate romane, devenind un bun general, Spartacus se răzbină, obligând patru sute de prizonieri romani să facă pe gladiatori și să se ucidă între ei. Revenind în sudul Italiei, fu înfrânt de Crassus, un mare proprietar, în fruntea unei armate de 50000 de oameni. Spartacus, încheie Clarence, a avut șansa să fie ucis în luptă, căci Crassus a dat ordin să fie crucificați șase mii de răsculați de-a lungul drumului dintre Capus și Roma."

"Spartacus avea dreptate, spuse cu tărie Pierre Adrien, iar romanii ar fi trebuit să înțeleagă că trebuiau să-i trateze mai bine pe sclavi și să nu-i arunce în groapa leilor ca să se distreze! Ai noștri sunt fericiți în comparație cu cei care trăiau la barbarii ăia!"

În seara aceea Clarence se întreabă dacă făcuse bine limitându-și demonstrația la abuzurile din Roma antică. Pierre-Adrien era încă prea tânăr ca să-l ajute să-și califice ideea confuză ce părea că și-o face despre libertate. „Va veni timpul când băiatul va face și alte descoperiri, gândi intendentul, și mai ales își va da seama că omul nu trăiește doar cu porumb și carne sărată de porc, chiar dacă are pielea neagră."

La sfârșitul toamnei, când culesul fu terminat și după ce febra galbenă își luase tributul de vieți omenești, mai ales în deltă, intendentul fu nevoit să se ducă la Nouvelle-Orléans, să trateze cu un agent al lui Mosley, căci acesta era reținut de unele afaceri în Anglia. Pierre Adrien îl rugă să-l ia cu el și Clarence consimți. Marie-Adrien, cărui mama sa îi îngăduise să petreacă vara în familia unui camarad de colegiu, Gilles de Kernant, al cărui părinți aveau o plantație mare lângă Saint Martinville, nu pusese piciorul la Bagatelle de un an. Clarence avea să treacă să-l vadă la călugării iezuiți, așa cum îi promisese Virginie. Se prezintă Jeci, împreună cu Pierre Adrien, la colegiul Saint-Joseph și Marie-Adrien fu chemat la vorbitor.

Tânărul marchiz crescuse surprinzător de mult. Apăru îmbrăcat într-un costum albastru închis, foarte bine croit, lucrat de cel mai bun croitor din oraș, la care doamna Damvilliers îi deschisese un cont, ca să facă figură bună printre colegii săi aparținând unor familii de plantatori bogati. Eleganța lui îl impresionează mult pe mai tânărul său frate, care nu dădea prea mare atenție ținutei.

"Acum ești un barbar", spuse cu naivitate Pierre-Adrien.

"Sunt", replică fratele mai mare, cu un aer de condescendență.

Lăsându-l împreună, Clarence se duse la rectorul colegiului să se intereseze de rezultatele la învățătură din anul trecut. Acestea nu erau prea grozave. Cu onctuozitatea educatorului obișnuit să frecventeze înalta societate care-i furniza elevii, nu-i ascunse că marchizul de

Damvilliers avea tendința să considere colegiul un fel de club, că părea atras mai mult de echitație și de scrimă, decît de matematică și că se purta cu colegii săi cu un dispreț cîtuși de puțin creștinesc. De atenția sa se bucurau doar fiii celor cu titluri nobiliare, restul fiind înglobați sub numele de plebe. Chiar și cu profesorii se purta cu o politețe înghețată. În fine, fusese „pus la zid” de două ori în cursul primului an școlar, împreună cu Gilles de Kernant și Hycinthe de Beausset... pentru că fuseseră surprinși de călugărul supraveghetor în timp ce se duceau să cumpere țigări.”

„E un băiat de o inteligență excepțională, orgolios și avid de cunoaștere; nădăjduiesc că treptat o să facem din el un «perfect gentilom»”, încheie cu o voce suavă rectorul.

Clarence află că doamna de Damvilliers fusese informată periodic despre notele și necuvințele fiului său, iar intendentul fu satisfăcut că nu mai trebuia să raporteze Virginiei cuvintele reverendului.

În momentul cînd își luau rămas bun de la Marie-Adrien, aparent mulțumit de soarta lui, Clarence observă la vesta acestuia un lanț de aur, pe care el îl recunoscuse numaidecît, căci era al răposatului marchiz.

„Poți să-mi spui cît e ceasul?” îl întrebă cu un gînd ascuns intendentul.

„Șase și zece”, răspunse Marie-Adrien, uitîndu-se la ceasul tatălui său, același care, revenindu-i prin testament lui Clarence, se dovedise de negăsit după moartea marchizului.

Băiatul înțelese exact sensul întrebării lui Clarence. Îl privi cu un aer obraznic, gata să răspundă unei remarci, care nu mai veni.

Clarence îi întoarse spatele și părăsi colegiul împreună cu Pierre-Adrien. Micul marchiz nu era doar arogant și leneș, ci pe deasupra și puțin prefăcut.

„E o datorie să-ți iubești fratele, nu-i așa?” spuse fără nici o legătură Pierre-Adrien, făcînd eforturi să-și potrivească pasul după cel al intendentului.

„Firește că e o datorie, dar și un sentiment natural și spontan.”

„Cred că Marie-Adrien nu mă iubește prea mult, dar eu îl iubesc mult. E foarte frumos și foarte mîndru.”

Clarence se abținu să-și încurajeze finul la alte considerații despre dragostea fraternă. Îi propuse să asculte un concert dat de fanfara gărzilor lui La Fayette în fața primăriei, înainte de a cîna la *Antoine*, un restaurant frecventat de o clientelă de vază. Încîntat să fie tratat ca o persoană adultă, băiețelul uită repede răceala fratelui său, cu atît mai mult cu cît se îngăduia atunci, pentru prima dată, să guste vinul!

A doua zi intendentul îl lăsa pe băiat la hotelul *Saint-Charles* în grija unei guvernante și plecă să și rezolve afacerile.

La frații Mertaux află o veste care îl mîhni. Domnul Ramirez își trăsese un glonte în cap, pentru că nu obținuse succesul scontat, cu lumînările sale de ceară vegetală. În schimbul sumei de 5000 de dolari, împrumutată de Clarence și nerestituită, Ramirez îi lăsa acestuia un ceas de aur foarte frumos, cu lanț, precum și spada cu care Ramirez făgăduise odinioară să-l expedieze pe lumea cealaltă pe intendentul de la Bagatelle.

„*Era un caballero*”², spuse Clarence în chip de orajie funeabră.

„Ceasul ăsta și spada de Toledo te costă totuși 5000 de dolari”, observă, realist, unul dintre avocați.

„... și proprietarul lor a fost înmormîntat la groapa comună”, completă al doilea cu o undă de dispreț.

„Vă rog să aveți grijă să aibă un mormînt cum se cuvine. Veți lua din contul meu ca să i se facă o slujbă și să i se pună o cruce pe mormînt. Vă mai cer să i se graveze sub nume această frază a lui Goethe. „*Celui ce a trudit o viață întreagă, iertate îi vor fi păcatele*”.

După ce luară notă de dorințele prietenului lor, cei doi Mertaux scosese ră dintr-un dulap o sticlă de rachiu și băură toți trei pentru iertarea sufletului lui Ramirez. Întorcîndu-se la hotel Clarence îi dăruie lui Pierre-Adrien bijuteria pe care tocmai o moștenise.

„Vei avea și tu un ceas ca fratele tău”

Încîntat, băiețelul întoarse obiectul pe toate părțile și citi pe dos inițialele: R.R.R.

„Ce înseamnă asta, domnule?”

„Ramón Ramirez y Rorba, spuse intendentul. A fost un prieten pe care l-am întîlnit împreună primăvara trecută, îți mai amintești?”

„Bărbatul acela gras și trist, care făcea lumînări?”

„Da. A murit, Pierre-Adrien.”

„Din cauza febrei galbene?”

„Nu, din cauza onoarei.”

Băiatul adormi cu ceasul sinucigașului la căpătîi. Convins că onoarea este o boală mortală, dar acceptabilă și că domnul Dandrige pare să aibă necazuri.

În sezonul acesta, cînd se reluau afacerile după toropeala ucigătoare a lunilor de epidemie, *Maspero's Exchange*, cafeneaua plantatorilor și a negustorilor, la intersecția străzii Chartres cu strada Saint-Louis, se umplea, după cină, de o mulțime de bărbați eleganți, veniți să discute despre prețul bumbacului, despre politică sau despre

² În spaniolă: „Era un cavaler” (n.l.)

subiecte mai puțin austere. Clarence venea aici rareori. Dornic, în acea seară, de societate și de larmă, se duse acolo de îndată ce Pierre-Adrien adormi. Când intră în localul lui Pierre Maspero, tocmai se sărbătorea sosirea la Nouvelle-Orléans a membrilor comisiei anglo-americane, însărcinată să studieze posibilitatea înființării unei linii regulate de pacheturi transatlantice între Londra și capitala Sudului. Cei pe care nu-i interesau problemele navigației discutau despre un proiect al „americanilor ticăloși” care voiau să fondeze un oraș în concurență cu Nouvelle-Orléans, retezându-i acestuia una din municipalități perspective ce stârnea indignarea.

La acea dată, capitala Sudului era împărțită în trei municipalități. Exista un singur primar ales al orașului, dar erau trei consilii conduse de *records*, aceștia îndeplinind, în același timp, funcția de grefier, arhivar și judecător.

Împărțirea în municipalități independente a unui oraș cu aproape o sută de mii de locuitori fusese acceptată de populația creolă franceză. Evoluția evenimentelor avea să i tacă mai apoi să regrete acest lucru. Într-adevăr, „americanii”, cei mai mulți veniți din Nord, ridicaseră sub numele celei de-a doua municipalități, alături de vechiul oraș francez, un oraș american, dovedindu-și prosperitatea prin frumusețea edificiilor și lărgimea străzilor printr-o activitate comercială fără pereche. Astfel, puțin câte puțin, negustorii din prima și a treia municipalitate migrară spre a doua.

În fiecare zi, din aceste deplasări, cei din a doua municipalitate câștigau ceea ce pierdeau cei din celelalte două. Încurajați, americanii doreau acum o separare completă. Prin urmare, propuseră să creeze un alt oraș împreună cu periteria La Fayette și cu a doua municipalitate, oraș care să se numească Jefferson. Natural, orléanezii de vîță veche nu vedeau lucrurile în același fel și boicotau proiectul. Localul lui Maspero devenise cartierul general al rezistenței.

Clarence se amuza de cuvintele celor mai înflăcărați apărători ai unității tentoriale a orașului.

„E încă o tentativă a Nordului de anexare a punctelor noastre vitale!” spunea unul.

„Trebuie dizolvate municipalitățile pentru a se face din ele una singură”, spunea altul.

„N-avem decît să-i trimitem acolo de unde au venit pe yankeii ăștia”, propuse un al treilea.

„Dumneavoastră, domnule Dandrige, ce părere aveți?” întrebă un bancher.

„Cred că sufletul și inima orașului vor rămîne întotdeauna în vechiul cartier francez!”

Declarația aceasta fu aplaudată și întendentului i se propuse să bea vreo douăzeci de pahare de porto și de absint. Vorbind astfel, fusese sincer. Orașul păstra, vrînd-nevrînd, în ciuda demolărilor, a transformărilor, a incendiilor și inundațiilor, amprenta primilor coloniști. Dacă cele mai multe afaceri erau tratate în engleză și în dolari, între ei, oamenii din Nouvelle Orléans se înțelegeau în franceză sau creolă, potrivit cu condiția lor, și făceau socotelile în plăștri. Tot ceea ce știau americanii din cartierele noi, învățaseră între strada Chartres și strada Bourgogne. Fiicele lor erau educate la ursuline, fiii la iezuiți, deși sectele anglicane, metodiste, presbiteriene și altele cîștigau an de an noi adepți.

Vechiul oraș francez știuse să profite de pe urma bunului gust și al averilor spaniolilor. Căsătoriile între coloniștii celor două națiuni se înmulțiseră dînd naștere unei populații creole, ce sporise odată cu venirea refugiaților din Santo Domingo, după masacrul din 1791. Atît de bine, încît se putea spune că orléanezii erau la ei acasă, cel puțin de un secol, atunci cînd Statele Unite luaseră în posesie Louisiana. Era greu de conceput că toată conducerea afacerilor municipale putea să le scape, fie și în parte, descendenților fondatorilor orașului „în formă de corn”.

La localul lui Maspero erau evocate în fiecare seară, cu oarecare naivitate, în scopul demonstrării supremației orléanezilor de origine spaniolă sau franceză, cîteva figuri contemporane celebre în zonă. Probabil istoria nu i va accepta în galeria marilor oameni, dar, în așteptarea judecății posterității, băutorii de vin și de whisky din local le considerau reprezentative pentru o anumită civilizație neo-colonială.

Astfel, se vorbea despre farmacistul Amédée Psychaud, un bordelez jovial ce prepara licori „întăritoare” pe bază de rachiu sau coniac, degustate de prietenii săi din loja masonică în spatele magazinului său din strada Royale. Amintirea lui era încă vie. Nu inventase el în 1795 acel amestec, numit de mîpîiați „coquetier”, preluat de englezi, ca întotdeauna incapabili să pronunțe corect un cuvînt franțuzesc, sub numele de „cocktail”, denumire ce s-a răspîndit în Statele Unite și în Marea Britanie, desemnînd amestecul de băuturi, ce se servește ca aperitiv?

Fu, de asemenea, pomenit François Seignouret, venit în 1814 cu batalionul din Orléans ca să-l ajute pe generalul Jackson să-l bată pe englezi la Chalmette.

Seignouret furniza vinuri bune înaltei societăți și fabrica mobile ce aveau căutare: mese, scaune, canapele, fotoliu și dulapuri din lemn de palisandru, abanos sau acaju. Negustorul de vinuri le proiecta și le

concepea el însuși și mobilele lui le concureau pe cele mai bune, fabricate la Boston. Stilul lor original și confortul erau considerate tipic orléaneze.

Chefurile repetate în jurul tejghelei mari din lemn de stejar, lustruită de coatele băutorilor, îi făceau pe oameni vorbăreți. În timp ce chelneri în vestă neagră și cămașă albă umpleau paharele, voiau care mai de care să citeze numele unui orléanez celebru din vechiul cartier: doctorul Yves Le Monnier, care avu cel dintîi îndrăzneala să construiască o casă cu trei etaje, Adrien Rouquette, poetul îndrăgostit de o indiană choctaw; Judah Touro, filantropul, Zenou Cavelier, care tocmai deschisese Banca din Orléans; generalul Zachary Taylor, eroul din războiul cu Săgețile Negre, care avea să facă fără doar și poate carieră politică; arhitectul James Galher, James Audubon, despre care unii afirmau că ar putea fi Ludovic al XVII-lea; Joseph Soniat du Fossat, bogatul negustor de grîne; pictorii Jean-Joseph Vaudechamp, Jacques Amans și Thomas Sully, la care era de *bon ton* să-ți faci portretul și mulți alții.

„Mericanii ticăloși“, spuse medicul, originar din Montpellier, imitînd accentul creol, n-ar fi în stare să găsească în cartierul lor nici zece oameni de vază!”

„Yankeii sunt niște barbari“, izbuti să articuleze între două sughițuri un gentilom care și avea socotelile lui.

Înțelegînd că în curînd yanken vor fi huiduiți în cor, Clarence preferă să se întoarcă la hotel. Mozaicul american era departe de a constitui o comunitate națională armonioasă, credea el. Rivalitatea dintre Nord și Sud rămînea o problemă de temperament. Dacă în viitor ciocnirile aveau să se limiteze la niște fanfaronade veninoase, ca în seara aceea, răul nu avea să fie prea mare. Dar campaniile aboliționiste, care se dezvoltau la Philadelphia și Boston, riscau să ducă la disensiuni mult mai grave. Poate că într-o zi acești fii ai Libertății riscau să se ia la bătaie și atunci va asista la o luptă fratricidă, în numele unor cauze opuse și la fel de respectabile.

Și, totuși, țara dovedea o vitalitate extraordinară, crescînd de la un an la altul. După 1830, două state noi se uniră cu cele douăzeci și patru care alcătuiau Uniunea la acea dată: Arkansas în 1836 și Michigan în 1837. De la o zi la alta se aștepta ca Florida și Texasul să-și adauge stelele pe drapelul federal. În ceea ce privește Texasul, anexiunea s-ar fi produs deja, dacă președintele n-ar fi dovedit atîta „slăbiciune“ cedînd celor care nu voiau să între în Uniune încă un stat sclavagist. Amenințările președintelui Mexicului, generalul Antonio Lopez de Santa Anna, anunțînd că dacă „Mexicul va considera declarație de război încorporarea Texasului în teritoriul Statelor

Unite“, furnizau un bun pretext abolitioniștilor de a refuza alipirea dornă de texani. „Acolo, gîndea Dandrige, va fi nevoie poate, de un război ca să rezolve acest conflict de influențe“. Unii europeni, ca Abraham Mosley, acuzau guvernul federal de expansionism, dar dezvoltarea federației nu era în firea lucrurilor și nu constituia pentru întregul continent o garanție de securitate și prosperitate? Poate că în anul 1844, cînd vor fi organizate alegerile pentru președintele Statelor Unite, vor evolua și mentalitățile. Se știa deja că senatorul Henry Clay din Kentucky va candida pentru *whigs* împotriva lui John Tyler. Într-adevăr, aceasta din urmă își anunțase intenția de a candida pentru un al doilea mandat, ceea ce nu le convenea tuturor democraților. În așteptare, lumea se entuziasma de noua expediție a lui John C. Frémont, plecat din Kansas City, din Missouri, să exploateze regiunile cuprinse între munții Stîncoși și Oceanul Pacific. Se preconiza ca voiajul să dureze mai mult de un an. Frémont îl alesese ca ghid pe Christopher Carson, zis Kit Carson, un vlăjgan de 35 de ani, fost șelar la Franklin, care de la șaptesprezece ani, cutreiera preeria din aventură în aventură, fiind considerat un demn succesor al lui Daniel Boone, Dick Wotton și Davy Crockett.

În timp ce se pregătea de culcare, Clarence se gîndi că toate aceste evenimente, ca și certurile sterile ce agitau o populație prin natura ei turbulentă, nu vor avea, din fericire, mare ecou la Bagatelle. Monotonia vieții de pe plantație garanta o existență liniștită. Cei care, ca și el, o apreciau, dădeau dovadă de înțelepciune.

Capitolul II

Marchiza de Damvilliers îl întîlni pe colonelul Charles de Vigors în salonul bunei doamne Drouin, ca întotdeauna bine garnisit cu poeți fără editori și cu rentieri fără căpătîi. Militar în retragere — căci, după o carieră scurtă dar glorioasă la sfîrșitul imperiului, nu voise să servească monarhia —, el nu era un obișnuit al salonului din strada Luxembourg. Fusesse adus aici de un văr orb, căruia îi servea uneori de călăuză, întrucît firea sa blîndă îl îndemna la acte de devotament.

Provenit dintr-o familie de mici nobili din Perigourd, la cei cincizeci și patru de ani ai săi, Charles Vigors era ceea ce se cheamă un bărbat frumos, cu o statură asemănătoare cu a răposatului marchiz, avea o mustață stufoasă, ale cărei vîrturi ajungeau pînă la favoriți bogati și creți, mai degrabă blonzi decît cărunți. Pilozitatea abundentă a feței compensa o calvitie totală. Cu craniul său lucios, brăzdat de o cicatrice lungă și fină — urma unei lovituri de sabie primită în fața orașului Smolensk — înalt și drept, colonelul ar fi putut trece drept un *condottiere*. Zîmbetul larg, semn al unei bune dispoziții permanente, și ochii albaștri, vii și malitioși, ștergeau de pe această fizionomie ce ar fi putut fi prusacă, orice morgă ori urmă de asprime. În general, doamnele îl găseau seducător.

Cavalerist temerar, se mîndrea că și a cîștigat toate gradele pe cîmpul de luptă, într-o vreme cînd Napoleon cunoștea mai mult eșecul decît succesul. Totuși, Legiunea de onoare îi fusese înmînată în ziua victoriei de la Lutzen, după ce adunase rămășițele pămîntești ale mareșalului Bessières, ucrs lîngă el.

„Nefericitul, l-a lovit în plin an obuz rusesc, povestea colonelul, băfîndu se în piept așa cum dogarul își lovește butoiul. Mareșalul a fost sfîrtecat și i-am strîns rămășițele în propria mantă. Împăratul a spus «A murit ca și Turenne. Soarta lui e demnă de invidie»”

Născut în 1789, cînd se juca farsa patriotică de la Bastilia, colonelul nu mai voia acum să slujească decît Republica. După ultimul măcel de la Waterloo și după exilul Împăratului își pusese sabia în teacă, „așteptînd ca regii să treacă!” după cum obișnuia să spună.

„Dacă v-ar auzi poliția, ați avea neplăceri” gîngurea admirativ doamna Drouin, care fremăta întotdeauna la evocarea marilor bătălii imperiale, ce lăsaseră în urma lor mai mulți orfani și mai multe văduve decît eroi.

Cînd o văzu intrînd pe Virginie, Charles de Vigors se grăbi să i sărute mîna. Văduva marchizului de Damvilliers îl recunoscuse dintr-o privire pe vlăjganul întreprinzător care, cu zece ani în urmă, îi făcuse curte la Nouvelle Orléans, cînd ea deschisese balul dat în onoarea doctorului Antommarchi.

„Oh, Doamne, ce mică e lumea!” se fandosî Virginie, găsind că fizicul colonelului rezistase foarte bine timpului.

„Cît de îngust pare Oceanul Atlantic, în zilele noastre!” întări ofițerul.

Îi explicară doamnei Drouin, venită să facă prezentările, că se cunoșteau deja, deoarece colonelul, însoțindu-l în Louisiana pe

ultimul medic al Împăratului, avusese onoarea de a fi cavalerul Virginiei, în 1834, la un bal.

„Firește, sunteți împreună cu soțul?” întrebă domnul de Vigors.

„Din păcate, nu, domnule, interveni doamna Drouin, soțul nepoatei mele e mort de-aproape doi ani.”

Colonelul îi prezentă condoleanțele de rigoare, apoi, ca un strateg care știa să profite de ocazie, o invită pe dată la cină. Fără să se lase rugată ea acceptă, de unde colonelul trase concluzia că odinioară, la Nouvelle-Orléans, doar fidelitatea conjugală fusese obstacolul în calea ofensivei sale năvalnice. Căci acest cavalerist, care luase cu asalt mai multe alcovuri decât redate, se credea irezistibil.

„Mîine va răsări soarele la Austerlitz”, gândi el, întorcîndu-se acasă pe Cheul cu Flori, și după ce-l conduse pe vărul orb, căruia îi datora această întîlnire, pe cît de neprevăzută, pe atît de agreabilă.

Două zile mai tîrziu, o ducea pe Virginie la Véry, la *Palais Royal*. Comandă filé de pasăre cu trufe și vin de Volnay.

La intrarea în celebrul restaurant, toate capetele se întoarseră după marchiza de Damvilliers. Era îmbrăcată într-o rochie verde cu mîneci înfodate, după moda de atunci, și avea o pălărie de catifea de aceeași culoare. Buclele grele ce-i încadrau fața de fildeș le părură desuete doamnelor, căci acum se purta o coafură ce lăsa libere urechile, dar bărbații găsiră că degajă un farmec romantic și-l invidiară pe colonel.

În seara aceea restaurantul era plin de figuri celebre: baronul Alexandre von Humboldt, naturalist și explorator, care, împreună cu Gay Lussac, calculase viteza sunetului; Prințul de Joinville, așteptat în zadar în 1818 la Nouvelle-Orléans, se pregătea acum să plece în Maroc, scriitorul Sainte-Beuve și alte celebrități ale zilei. Cînd se așezase la șarlota cu mere, pe care colonelul ar fi dorit o stropită cu vin, Virginie aflase totul despre viața și cariera însoțitorului ei. La rîndul ei, îi povesti despre Bagatelle și despre viața de pe plantație. Cînd ofițerul auzi că această femeie încîntătoare este mamă a patru copii, o complimentă pentru talia ei și pentru prospețimea de față. Tînără Virginie se apără de formă.

„Sunteți un lingușitor, colonele, și mă întreb cîtor femei le-ați mai spus cuvintele astea.”

Acastă semi-întrebare banală îi dădu militarului ocazia să joace una din scenele sale favorite, aceea a bărbatului singur și neînțeles.

„Un bărbat găsește, firește, destule femei ca să-l asculte și să-l distreze dar, dacă pune sentimentele deasupra plăcerii, el caută o femeie adevărată. Ei bine, doamnă, n-am întîlnit o micodată pe aceea căreia să vreau să-i dau numele meu, pe aceea de care să mă pot atașa pentru toată viața. E adevărat, duc o viață plăcută, sunt destul de

bogat ca să cheltuiască cît am chef, ca să călătorească sau ca să cutreier magazinele de antichități — căci mă pasionează bronzurile mici —, am prieteni buni, vînez cu cele mai bune puști, mă duc la teatru de trei ori pe săptămînă dar... dar îmi lipsește acel cineva cu care să împart micile bucurii cotidiene... ca să nu mai vorbesc de descendența neasigurată a familiei Vigors, eu fiind ultimul ei reprezentant."

Conversația galantă se prelungea destul de tîrziu. Cînd colonelul o conduse pe doamna de Damvilliers la matusa ei, la Saint-Sulpice bătea miezul nopții.

Colonelul era îndrăgostit, iar Virginie destul de încîntată s-o descopere. Conveniră să meargă a doua zi să vadă la Luvru trei pînze ale lui Jean-Antoine Gros, apreciat de cavalerist ca fiind cel mai bun prieten al Imperiului: *Bonaparte la podul d'Arcole*, *Cumarii de la Jaffa* și *Napoléon pe cîmpul de bătălie de la Eylau*.

În timpul acestei vizite, doamna de Damvilliers, care știa să se facă plăcută, dori să revadă *Cuirasierul rănit* al lui Géricault.

„Oh, Doamnă, colonele, vă imaginez în acest fel, așteptînd sub obuze un ajutor ce nu vine, și tremur cînd mă gîndesc la asta. Războiul e, într-adevăr, un lucru îngrozitor!"

Cuprins de emoție, colonelul se vedea în locul frumosului cavaler pictat de artist, poate ceva mai puțin cochet după o luptă atît de grea. Luă mîna Virginiei și o sărută cu efuziune. Virginie îi îngădui acest gest, și-i aruncă o privire blindă și tristă, așa cum se cuvenea s-o aibă o doamnă aplecată asupra unui erou rănit.

„Doamnă, războiul, ca și dragostea, e starea naturală a bărbaților, murmură cavaleristul; amîndouă cer dăruirea trupei și dăruirea sufletească."

Părăsind muzeul Luvru, domnul de Vigors purta, ca și cavaleristul lui Géricault, o rană nevăzută, ce îi producea o vie senzație de plăcere. Chibzuia să facă din văduva marchizului o infirmieră pricepută să-l panseze! Lucrurile merseră apoi repede „Să nu îndrăznești, înseamnă să nu faci nimic la momentul potrivit și nu îndrăznești niciodată fără a fi convins că ai noroc", gîndea Charles de Vigors, care aplica în cuceririle amoroase principiile războinice dictate de Napoléon. Fiind convins de norocul lui, îndrăzni. Trimise în strada Luxembourg brațe întregi de trandafiri, își înmulți invitațiile, îi oferî Virginiei un desen al grenadierului Pils, înfățișîndu-l pe Împărat, sprijinit de afetul unui tun, desen la care ținea mult. În sfîrșit, într-o după-amiază, cînd ploaia de toamnă le întrerupsese plimbarea și i obligă să se adăpostească la *Café Riche*, în fața unei cești aburinde de ciocolată, el își declară intențiile.

„Doamnă, spuse deodată colonelul, am să vă adresez o cerere delicată, care poate angaja restul vieții mele. Iertați-mi brutalitatea: vreți să vă căsătoriți cu mine?"

Virginie nu fu mirată și, foarte simplu, i-o spuse colonelului, găsind că e inutil să joace scena convențională a surprizei. Bărbatul acesta îi plăcea. Viguros, direct, sănătos, foarte diferit de bancherii libidinoși, de poligrafi acneiici și petrecăreții obosiți, pe care îi înțilnea la mătușa ei.

„Unde aș putea să vă dau răspunsul, să spunem în patruzeci și opt de ore, colonele?”

Șocat de tonul acesta de femeie de afaceri, dar tulburat de zîmbetul și de privirea caldă a doamnei de Damvilliers, el bîgui:

„La *Jockey-Club*... printr-un bilet... Mă voi închide acolo, așteptînd hotărîrea dumneavoastră. Acasă la mine m-aș învîrți pe loc, ca o fiară în cușcă!”

Apoi, pe cînd priveau vitrina unui magazin, în fața căruia Virginie își dăduse înîntînire cu doamna Drouin, el întrebă:

„Aș putea să sper?”

Tînăra femeie îi întinse mîna să i-o sărute.

„Speranța nu este deja o plăcere, domnule?”

Așa cum spuse, Charles de Vigers își încheie ziua la *Club* și se întoarse acasă bine amețit, după ce cîștigase la joc o sumă cu care ar fi putut să-î cumpere Virginiei un frumos cadou de logodnă, dacă răspunsul ei ar fi fost afirmativ. Ca toți îndrăgostiții, în așteptare, somnul lui fu agitat. Dimineața îndoiala persistă. Cînd credea că a cîștigat, cînd se vedea refuzat. Acceptat, ar începe o nouă viață; respins, ar continua să primească femeiuști fără maniere, căci se cunoștea prea bine pentru a ști că decepția nu-l va împiedica nici să bea, nici să mănînce.

Întors la *Jockey-Club*, jucă și cîștigă cu o șansă nerușinată, ceea ce îl îndenină la cugetări pesimiste. Cînd, la sfîrșitul după-amiezii, un valet îl anunță că era căutat, aproape că nu mai spera, anticipînd refuzul.

„Vă așteaptă o doamnă în trăsură”, spuse servitorul.

Charles coborî în fugă scara monumentală. Dacă Virginie îi aducea ea însăși răspunsul, acesta nu putea fi decît favorabil. În trăsura parfumată, doamna de Damvilliers semăna cu un bibelou de Saxa. Cu respirația întretăiată și mut ca un inculpat în clipa pronunțării verdictului, colonelul luă mîna ce i se întindea.

„Urcăți-vă și luați loc”, spuse Virginie.

Ea savură neliniștea vizibilă a colonelului; din cochetărie, vru s-o mai prelungească. Cînd trăsura capitonată cu mătase galbenă se puse în mișcare, se hotărî să vorbească.

„Cred că mă voi întoarce acasă în Louisiana, pe la începutul lui martie. Atunci va fi cel mai frumos anotimp. Soarele arde, magnoliile sunt deja pline de muguri uriași care seamănă cu bumbacul. La Bagatelle nu e niciodată mai frumos ca primăvara. Poți face plimbări

lungi pe malul fluviului Mississippi și sunt organizate picnicuri grandioase care se termină întotdeauna cu baluri."

Derutat de acest preambul, ce i se părea o diversivne, Charles mîngîia mînerul bastonului pentru a-și ascunde nerăbdarea. El aștepta un răspuns capital și i se făcea un expozeu turistic. Văzîndu-i figura, Virginie începu să rîdă.

"Cred, spuse ea, că Bagatelle o să vă placă, pentru că fiind soțul meu, va trebui să trăiți acolo!"

Colonelul își lăasă bastonul, se întoarse brusc spre această femeie care îl făcuse să sufere în două minute mai mult decît toate rănile la un loc. Dădu la o parte blana de vulpe, descoperind chipul acela a cărei imagine nu l părăsise de trei săptămîni și o îmbrățișă pe Virginie cu o înflăcărare nebanuită. Ea simți pe obraz mustățile ce nu i se mai părură atît de aspre, apoi pe gură buzele cămoase și calde. Se abandona acestui prim sărut, intuind pe loc că nu va avea ce să-l mai învețe pe acest al doilea bărbat. Austriecele, nemțoaicele, italienele și franțuzoaicele făcuseră din ofițerii Împăratului niște amanți destoinici. „Este un avantaj să-ți alegi un bărbat care și-a trăit viața", gîndi ea, încercînd să-și păstreze pe cap pălăria în ciuda asaltului domnului de Vigors.

"Să mergem să cinăm dacă vrei, spuse ea. Sunt moartă de foame."

"Și eu la fel, practic n-am înghițit nimic de la ciocolata din după-amiaza trecută!"

În timpul conversației, întreruptă de declarații și gesturi de tandrețe din partea colonelului, de răspunsuri amabile și rîsete din partea Virginiei, puseră la punct amănuntele unui acord pe care-l stropiră cu șampanie.

"Cînd ne căsătorim, Virginie? sfîrși prin a spune colonelul. Cu cît mai repede, cu atît mai bine! Sunt nerăbdător!"

"Cînd vrei, Charles, notarul mătușii mele se va ocupa de tot... dar, adăugă ea, nerăbdarea nu-și are rostul, de vreme ce totul este hotărît!" Spunînd aceste cuvinte, doamna de Damvilliers se uită la colonel cu o privire pe care el nu i-o cunoștea, dar care îl făcu să i bată inima mai repede, reamintindu-i senzația foarte plăcută din timpul îmbrățișării din trăsură. Văduva marchizului nu era o mironosică pudibondă, care făcea nazuri în fața unui pat. Bucuros și jenat în același timp, tăcu, îi sărută pentru a suta oară degetele, fără să se preocupe de prezența celor din jur. Doamna de Damvilliers, fiind o femeie pasională, cu apetit sexual după cină, îl scoase pe colonel din încercătură.

"Dacă nu e prea tîrziu, mi-ar face plăcere să-ți cunosc apartamentul de pe Cheiul cu Flori. Se spune că e mobilat cu un gust ales și aș fi încîntată să văd bronzurile în decorul lor, înainte de a le ambala..."

De data aceasta îndoiala nu mai era posibilă. Soarele de la Austerlitz va fi acolo, a doua zi, la ora pînii prăjite și a ouălelor fierte moi.

Domnul de Vigors plăti nota, ceru hainele de la garderobă și o luă pe sus pe Virginie, cu aceeași grabă cu care conducea altădată asaltul cavaleriei Trăsura doamnei Drouin, pe care o trimiseră înapoi odată ajunși pe Cheiul cu Flori, fu teatrul închis la unui schimb de gesturi tandre, care promiteau altele.

De îndată ce intră în apartament, Virginie se opri o clipă în fața bronzurilor. Dezlegîndu-și panglica de la pălărie, aprecie cu un deget sensibil patina unui cal al lui Falconet, mîngîie spatele unui războinic etrusc și coapsa unei nimfe cam necuvincioase. Cînd Charles de Vigors îi scoase mantoul, se întoarse spre el, își înnodă brațele în jurul gîtului ofițerului, roșu la față de dorință, și murmură:

„De ce să mai așteptăm, Charles?”

A doua zi dimineața, soarele filtrat de ceața autumnală dădea reflexe roșiatice pe suprafața Senei. Valetul colonelului, fosta lui ordonanță, șlefuit de viața în civilie, constată că ultima cucerire a stăpînului său era cea mai frumoasă și cea mai distinsă dintre toate doamnele cărora le servise pînă atunci micul dejun.

În aceeași seară, domnul de Vigors îl informă pe fidelul său „tampon” că, în sfîrșit, se va căsători.

„Mallibert, ți-ar plăcea să vii să vezi America?”

„Sunt gata de plecare, ca să lupt împotriva indienilor.”

„Dar ca să te lași răsfățat de mulatre cu sîni ca pepenii, Mallibert?”

„Sunt ca și plecat, domnule colonel!”

Capitolul III

Scrisoarea de la Virginie, găsită de intendent la întorcerea sa de la Nouvelle Orleans, era o dovadă în plus că liniștea este o stare provizorie. Scrisoarea îi aduse o surpriză cu totul neașteptată. Marchiza de Damvilliers îl anunța pur și simplu că se recăsătorise în noiembrie la Paris și că va veni în Louisiana la începutul primăverii

cu noul ei soț, colonelul Charles de Vigors, cu care Dandrige, preciza ea, va ști să se împrietenească repede. Îl ruga să-i informeze pe copii: Pierre Adrien, Gratianne și Julie, cărora urma să le scrie și ea mai târziu. Îi spunea că prin același curier îl prevenise chiar ea pe Marie-Adrien. După ce citi și reciti epistola, Clarence căzu pe gânduri, privind fără să vadă decorul familiar al parcului. Ploaia bătea în verandă, norii cenușii coborâseră pînă spre vîrfurile copacilor. Un vînt rece din nord învolbura vîscul de pe crengile stejarilor. Mic și Mac, mai potolîți, pîndeau momentul prielnic pentru a intra în casă. În ciuda singelui său rece, Clarence se simți năpădit de tristețe. Așadar, Virginie avea să aducă la Bagatelle un alt bărbat. Va trebui să se obișnuiască să-l vadă luîndu-î locul lui Adrien, căci, deși nu va avea nici o putere asupra plantației, va fi, totuși, un „prinț consort”. Perspectiva de a le anunța copiilor căsătoria mamei lor i se păru un chin. Nu și putea imagina reacțiile lor și trebuia să caute argumente ca să-i facă să accepte noua situație creată prin sosirea unui tată vitreg, despre care nimeni nu știa nimic.

Faptul că Virginie îl tratase diferit pe Marie-Adrien, anuțîndu-l ea însăși, nu-l surprinse pe intendent.

Observase de mult complicitatea dintre mamă și fiul mai mare. Totuși, chiar dacă nu l șocă, această atitudine îi displăcu.

Pentru Virginie, viitorul stăpîn de la Bagatelle, prin dreptul primului născut, drept nerecunoscut de altfel de legea americană, părea să fie singurul reprezentant al Damvilliers-ilor, demn de interes. Familia se împărțea în două: de o parte Marie-Adrien, de cealaltă „copii”. Iar Virginie conta pe el, Clarence, să se îngrijească de educația lor, ca și cum ar fi fost vorba de o sarcină fără importanță, pentru care mama îi transferase autoritatea ei.

Ca un făcut, ghinionul urmărea tentativele amoroase și conjugale ale lui Willy Tampleton, invitat în acea seară să cîneze la plantație împreună cu Barthew și cu soția acestuia. Lui Clarence îi rămînea puțin timp să le dea vestea copilor, care, gîndea el, trebuiau să afle despre căsătoria mamei lor înaintea străinilor.

Cum Virginie îi sugerase să i anunțe și pe apropiați și pe servitori, se crezu autorizat să le divulge noutatea și invitațiilor.

Contrar temerilor lui, copiii primiră vestea foarte bine. Gratianne bătu din palme:

„Mama e așa de frumoasă și de bună, și vreau să fie fericită!”

Apoi, fetița întrebă pe loc:

„Cum e îmbrăcat un colonel?”

Julie, care avea aproape șapte ani, nu spuse nimic. Ochii ei întunecați, pe fața palidă, se deschiseră larg, ca de fiecare dată când făcea un efort de atenție. Cît despre Pierre-Adrien, el se informă:

„Va trebui să-i spun *tată*, domnului acela?”

Intendentul îi răspunse că mama lui îi va spune cum să procedeze dar că el, personal, nu credea obligatoriu acest lucru.

„Mi-ar plăcea să nu-i spun *tată*, dar o să fac ca și Marie-Adrien”, încheie băiețelul.

Destul de mulțumit de reacția celor trei Damvilliers, Clarence se grăbi să-i lase singuri, să comenteze evenimentul. Îmbrăcîndu-se pentru cină, nu-și putu stăpîni o oarecare nervozitate. Pentru un bărbat obișnuit să analizeze totul cu luciditate, simptomul era iritant: trebuia să-și refacă de trei ori nodul cravatei. În sensul obișnuit al cuvîntului, sentimentul nu putea fi numit gelozie; slavă Domnului, nu fusese niciodată îndrăgostit de Virginie. Incapacitatea lui de a se îndrăgosti îl puneă la adăpost de exaltările incontroabile, ca și de răzbunările vulgare, dar simți că îl încearcă totuși, o tulburare, o plictiseală neașteptată și melancolică. Plină de încredere prietenească, scrisoarea Virginiei îl decepționase dintr-un motiv greu de definit. Puse totul pe seama acelui egoism subtil datorită căruia, fără a dori să posezi cu adevărat un lucru sau o ființă, suferi cînd acestea se dăruiesc altcuiva. Unirea Virginiei cu Adrien îl bucurase, dar recăsătoria marchizei îi producea un rău stupid și inexplicabil. Femeia aceasta, în intimitatea căreia trăise atîția ani, ale cărei gânduri îi erau cunoscute și căreia îi purta o afecțiune reală, îi adusese, fără îndoială, un fel de echilibru interior: spectacolul fericirii trăit de ea împreună cu bărbatul pe care el îl nucea cel mai mult pe lume, după tatăl său.

Acum nu-i putea reproșa că voia să regăsească dragostea și plăcerile alături de un alt bărbat. El însuși ar fi fost nefericit s-o vadă pe Virginie în chip de văduvă neconsolată. Ar fi preferat s-o vadă măritîndu-se a doua oară cu Willy Tampleton sau cu vreun fiu naiv de plantator? Cu siguranță că nu. Și atunci? Prietenia cu totul specială pentru doamna de la Bagatelle nu-l făcea să fie nedrept? În sfîrșit, se împacă cu gîndul și socoti că, în cinci ani, eliberat de responsabilitățile încredințate de marchiz pe patul de moarte, va putea duce, departe de plantație, o existență care îi va oferi poate, alte lucruri.

Faptul că știa că într-o zi va putea părăsi Bagatelle și decorul bucolic al plantației îl liniștea. Dar oare era sinceră dorința lui de a se îndepărta de această casă unde se născuse pentru a doua oară?

Cînd îl primi pe Willy Templeton, sosit primul în salonul unde ardea focul în cămin, Clarence își regăsise tot calmul interior. Căpitanul se arăta plin de simpatie.

„Ei bine, care sunt veștile? l-am văzut șușotînd pe copii, cu figură radioasă! Îmi imaginez că se așteaptă întoarcerea apropiată a marchizei noastre pariziene.”

Într-adevăr, Virginie mi-a scris că se va întoarce la primăvară.”

„Bine. Primăvara e anotimpul întoarcerilor. Aș vrea să știu ce părere ai despre un proiect al meu. Crezi că dacă aș cere-o încă o dată pe Virginie, aș avea, de data asta, mai multe șanse? În curînd vor fi avansat maior și mă voi stabili la Charleston.”

„A doua oară prea tîrziu, Willy. Doamna de Damvilliers tocmai s-a măritat la Paris cu un colonel și-l va aduce la Bagatelle.”

„Ah!... Ei bine, să nu mai vorbim despre asta. E scris să nu mă însor niciodată cu Virginie... Mai bine oferă-mi un pahar de vin.”

Viața militară îl făcuse pe Willy să-și stăpînească mai bine emoțiile. Clarence observă însă o ușoară paloare și un fel de bosumflare ce aminteau de chipul unui adolescent decepționat. Clarence umplu paharele.

„Doar n-o să te îmbeși ca prima oară? La urma urmelor, celibatul nu e o situație atît de neplăcută!”

„N-o să mă îmbăt, Dandridge, dar sînt victima unei iubiri absurde pentru Virginie. Nu e nimic de făcut. Am cunoscut destule femei, dar nici una nu mi a adus ceea ce am așteptat. Numai Virginie nu-ar putea da adevărata fericire, sunt sigur de asta. Din păcate, dragostea nu se transmite ca holera! Dumitale pot să-ți spun, cît de nefericit sunt, și cît te invidiez că ești insensibil la farmecul acestei zîne derutante!”

Intrarea lui Barthew și a Mignettei întrerupse confidențele. Fericirea evidentă a acestui cuplu, constituit după atîtea încercări grele, îi făcea plăcere lui Clarence, dar ea spori, fără îndoială, senzația de frustrare a lui Willy Templeton. Odinioară neglijent, unblînd cu haine mototolite și cu o pălărie boțită, avocatul arăta acum cu zece ani mai tînăr, cu redingota cenușie brodată cu mătase, cu cămașa imaculată. Fîndcă nu mai bea alcool în cantități mari, părea mai subțire iar fața lui își pierduse paloarea cenușie, specifică băutorilor și fumătorilor. Cînd își scoase pălăria, Clarence constată că Mignette nu reușise, cu toate acestea să disciplineze șuvița rebelă de pe fruntea lui Barthew. Datorită acestui semn distinctiv, Ed putea fi considerat o versiune „îmbunătățită” a lui însuși.

Foarte elegantă, într-o rochie de mătase *grège*, Mignette era înfloritoare și îndrăgostită de soțul ei. Înainte de a se așeza la masă, Clarence le spuse și lor vestea.

„Îi doresc să fie înconjurată de toată atenția, ca mine, spuse Mignette, luîndu-l de mîină pe Ed. În viață poți să cunoști mai multe feluri de fericire, întocmai precum mi-ai spus într-o zi, domnule Dandrige, și nu înseamnă că-ți renegi fericirea trecută, dacă te bucuri din plin de fericirea prezentă.”

„Fericirea, pff!... interveni Willy Templeton, ea nu îi este dată oricui și mă întreb chiar dacă nu se îndepărtează pe măsură ce te apropii de ea!”

Barthew îl bătu prietenește pe umăr, intuind cu ușurință motivul pesimismului căpitanului

„Ai scăpat de două ori cu fața curată, dragul meu, și, pentru că vorbim de fericire, află că ea nu e întotdeauna acolo unde credem că o găsim. Un militar trebuie să fie lucid, și să nu-și piardă vremea cu asediul unei redute inexpugnabile, cînd în față are toată cîmpia deschisă!”

„Pentru ca fericirea să poată intra în sufletul nostru, cită Clarence, trebuie mai întîi să cureți locul și să aungi răul imaginar.”^a

„Toate astea sunt teorii filozofice, murmură căpitanul, dar eu cu riscul că vă voi supăra sunt de părerea lui Voltaire, «Filozofia îți promite fericirea, dar simțurile ți-o dau!»

„Băiatul ăsta are nevoie de o femeie și asta cît mai repede”, spuse Barthew rîzînd.

Intrarea Annei, aducînd un platou bine mirositor cu homari la grătar puse capăt considerațiilor matrimoniale.

Capitolul IV

La 3 martie 1844, colonelul Charles de Vigors făcu cunoștință cu Bagatelle. Cavaleristul acesta se simțea pretutindeni ca la el acasă. Deși dormise în paturile micilor moșieri prusaci puși pe fugă, innoptase în tabără, acoperindu-se în loc de pături cu perdelele smulse din palatele incendiate, se culcase pe paie alături de caii din grajd,

^a Citat din Fontenelle (*n.a.*)

rechiziționase, fără a avea dreptul, camerele călugărițelor poloneze, fu copleșit de acest domeniu sobru, cu proporții armonioase, de exuberanța unei naturi necunoscută, încărcată în anotimpul acela de seve nerăbdătoare, ca și de mulțimea servitorilor asupra cărora Mallibert își impuse pe loc autoritatea. Adoptat cu ușurință de plantatori, mulți dintre ei bonapartiști, cărora Virginie îl prezentă cu ocazia unor picnicuri, el îl seduse pînă și pe Clarence, căci semăna cu Adrien, nu doar printr-o singură trăsătură de caracter. Mai rafinat și mai expansiv decît răposatul marchiz, deveni repede, pentru Clarence, un excelent partener de călărie. Mai reținut în admirație pentru Virginie și mai puțin copleșit de feminitatea ei decît marchizul, se purta foarte prevenitor cu soția lui și nu se amesteca niciodată în problemele plantației, deși era întotdeauna gata să dea un sfat sau să-și ofere sprijinul.

Copiii îi făcură o primire bună. Pierre-Adrien îl convinse să-i povestească despre campaniile la care participase, Gratianne reuși să-l facă să-și pună într-o seară la cină uniforma cu fireturi, iar Julie fu încîntată de priceperea cu care îi fabrica mobila pentru păpuși. Cînd îl vizitară pe Marie-Adrien la colegiul Saint-Joseph, acesta se arătă mai rece. Virginie îi explică soțului ei că fiul cel mare n-are un temperament expansiv.

Cei de la Pointe-Coupée căzură de acord că văduva marchizului își alesese bine al doilea soț. La opt zile de la venire, colonelul ținuse să-și însoțească soția la cimitirul din Sainte-Marie și se închinase la mormîntul familiei Damvilliers. Purtîndu-se firesc, fără ostentație sau îngîmfare, colonelul evită să se amestece în discuțiile politice. Faptul că era un excelent dansator și de o veselie spontană, îl ajută să-și consolideze reputația, era demn de a fi sudist. În cursul anilor el chiar deveni sudist, deși principiile sale republicane l-ar fi făcut mai degrabă să fie de partea aboliționiștilor. Cînd cunoscu mai bine condițiile de viață ale sclavilor și aprecie devotamentul acestora față de stăpînii lor, își modifică opinile. Sudul nu era acel rond de trandafiri, al căror parfum îmbăta sufletele, așa cum spunea un poet yankeu, plîngîndu-se că farmecul Louisianei e capabil să tocească sentimentul libertății pînă și în inimile cele mai generoase!

Abia după cîteva săptămîni de la venirea cuplului, Clarence reuși să aibă cu Virginie una din acele confidențe intime, al căror preț îl cunoșteau și unul și celălalt.

„M-am temut că vei dezaproba o a doua căsătorie atît de rapidă.”

„Aș fi dezaprobat-o, dacă aș fi văzut că ești nefericită. Dar cum nu e cazul, sunt încîntat. Ca întotdeauna, ai procedat cum e mai bine.

Colonelul Vigors e un gentilom perfect și nu puteai visa un partener mai bun pentru tine și nici un regent mai bun pentru Bagatelle!"

„Bagatelle, Bagatelle, vorbești mereu de Bagatelle, ca și cum ar fi un regat. Când m-am căsătorit cu Charles, nu la Bagatelle m-am gândit. Aveam nevoie de un bărbat, asta-i adevărul. Sunt cu atât mai fericită că el este acceptat la Bagatelle."

Virginie vorbea pe un ton aprins, puțin iritat, ceea ce îl surprinse pe Clarence.

„Vrei nu vrei, spuse el, Bagatelle este un regat și acest lucru este important pentru tine și pentru copiii tăi. Și sunt sigur că te-ai gândit la asta la Paris, când ai acceptat cererea în căsătorie a lui Charles de Vigors."

„Pentru nimic în lume, te asigur. N-am o inimă de vestală. Bagatelle este doar o parte din fericirea și din viața mea, și nu toată viața mea și nici toată fericirea mea... iar adevăratul regent de la Bagatelle ești tu, Clarence. Eu am nevoie de un soț sau de un amant. Dacă austeritatea ta îți permite să te lipsești de afecțiune și tandrețe, cu atât mai bine pentru tine! Eu sunt cu totul attel. Am nevoie să fiu iubită!"

„Orice ființă are nevoie să fie iubită, Virginie, spuse intendentul cu blîndețe și să nu crezi că e o binefacere să te lipsești de această dorință. Singurătatea inimii nu e de invidiat. Liniștea pe care ți o aduce e goală!"

„Iartă-mă, Clarence, deși îți port multă afecțiune, te cunosc prea puțin! Nu știu din ce motive stai departe de viața oamenilor obișnuiți, dar nu mă îndoiesc de sinceritatea ta și mi-ar plăcea să pot face ceva pentru fericirea ta."

„Îmi e de ajuns că exiști așa cum ești. Restul nu depinde nici de tine, nici de mine. Și află că, acceptîndu-mă așa cum sunt, nu prea mă pot considera nefericit."

„Dar nici fericit!"

„E o chestiune de cuvinte."

Doamna de Vigors înțelege că nu va afla mai mult. Bărbatul acesta fără femei și fără pasiuni rămînea pentru ea un mister iritant. Odată, cînd îl întrebasese pe Adrien despre acest lucru, el ezitase o clipă înainte de a răspunde. „Nu pleca urechea la balivernele domnișoarelor de pe plantație, despre ciudățeniile lui Dandrige. În viața lui există o dramă pe care doar eu o cunosc și care face din el un fel de sfînt... da, asta e, un sfînt, fără ca el s-o fi dorit. Să știți că după tine, e ființa cea mai demnă de stimă pe care o cunosc și îl iubesc ca pe un frate sau ca pe un fiu."

La ce dramă făcuse aluzie în seara aceea Adrien, astăzi doar Clarence putea să o spună, dar el n-o va spune probabil niciodată

În luna mai, domnul de Vigors, care adusese în bagajele sale o carte a lui Alexis de Tocqueville, *De la démocratie américaine*,^{*} cu ocazia afacerii Elliott, remarcă una din tarele ascunse ale sistemului juridic american, numit de istoricul francez, puterea politică a magistraților. Judecătorul Elliott, care eliberase trei sau patru sute de certificate de alegător străinilor care nu aveau dreptul la ele, tocmai fusese destituit, fapt ce stîrnise comentarii în toată țara. Din fericire, ele se risipiseră la fel de repede precum apăruseră, alte noutăți captînd atenția opiniei publice. Astfel se află că telegraful inventat de Samuel Morse funcționase destul de bine între Baltimore și Washington. Generalizat, sistemul avea să ușureze mult comunicațiile, iar într-o țară unde poșta rapidă era asigurată de călăreți, care cereau mult pentru serviciile lor, nimeni nu mai avea motiv să se plîngă. Colonelul îi spuse lui Clarence, cu mîndrie, că în Franța existau deja 534 de stații de telegraf.

În timpul verii avu loc un alt eveniment care, cîteva seri la rînd stîrnii viu comentarii la Bagatelle. Șeful mormonilor, Joseph Smith un iluminat, spuneau unii, un sfînt spuneau alții, un afacerist fără pereche susțineau cîțiva — fusese ucis la Cartagina (Illinois) de un fanatic.

Ziarele minimalizaseră consecințele acestei crime, ce atîngea o sectă detestată cordial de cei mai mulți. Într-adevăr, la 27 iunie avusese loc un adevărat măcel. Cu cîteva săptămîni înainte, autoritățile statului îl arestaseră pe Joseph Smith și pe fratele acestuia, Hyrum, împreună cu mai mulți conducători ai „Bisericii lui Iisus Christos și a Sfîinților din Ziua Judecării de apoi”, sub pretextul că se amestecau în politică în anul campaniei electorale. Antrenată de cîțiva imbecili, populația luase cu asalt închisoarea în care se aflau prizonierii și-i masacraseră. Din împrejurarea aceea rezultaseră vreo șase morți. Ei deveniseră imediat martiri pentru adepții sectei contestate și, în mod special, Joseph Smith, inițiatorul acestei religii.

El afirma că în 1820, pe cînd avea cincisprezece ani, primise o vizită surprinzătoare, în micul sat din Palmyra (Statul New York). Îi apăruse un mesager al Domnului, un fel de înger comisionar, ce-i spusese că se numește Moroni, că venea să-l anunțe că Domnul nădăjduia ca el, Joseph Smith, să restaureze adevărata religie. Fiu al unor puritani austeri deși îi plăceau banii, băiatul părea gata să se consacre acestei sarcini, dar nu știa de unde să înceapă.

^{*} Despre democrația americană (n.t.)

Atotputernicul, preîntîmpinînd şovăielile lui, îi trimise, trei ani mai târziu, îngerul său de încredere. De data aceasta îngerul îi spuse că tablele de aur, transcrise dintr-o carte în ebraică, scrisă de un profet uitat, pe nume Mormon, erau ascunse sub o lespede în vârful unei coline. Cu ajutorul a două pietre-dicţionar pe care le va găsi lângă table, va descifra noul catehism al lumii.

Joseph puse să se dezgroape tablele care nu erau decît de metal aurit, dar îngerul ce i supraveghease gesturile îi porunci să le mai lase acolo încă patru ani. În 1827 Smith îl convinse pe un fermier bogat, Martin Harris, care schimbase mai multe religii, fără să găsească vreuna pe placul său, să tipărească cartea lui Mormon, tradusă de el.

Cartea apără în 1830. Cele trei mii de exemplare ale textului așazis sacru, unde erau povestite peregrinările unor triburi din Israel, se vînduseră greu, deşi preţul iniţial al cărţii, 1 dolar, fusese coborît la 25 cenţi. Fără îndoială, ea să l încurajeze pe noul său profet, Dumnezeu îi trimise atunci un sfînt cu capul plin de idei, deşi încă schimbător, dacă ar fi să ne luăm după imaginile sfînte: Ioan Botezătorul. Victima Salomeei îi dădu sfaturi judicioase în materie de organizare a sectei. De atunci începînd, un Consiliu format din doisprezece apostoli îl asista pe şeful „Bisericii lui Iisus Christos şi a Sfîinţilor din Ziua Judecării de apor”.

Scoaterca la lumină, destul de suspectă, a tablelor de metal aurit reuşise să excite curiozitatea ţăranilor din Palmyra.

Textele traduse de Smith după table găsiră ecou la oamenii fără ştiinţă de carte, precum şi la unii fanatici mistici subjugăţi de puterea banului. Rezultatul fu o religie în care afacerismul era în dispută cu grija pentru salvarea sufletului.

Pe cît se putea judeca, mormonii îşi revendicau două surse principale de inspiraţie. Biblia, cartea eternă, şi Tablele lui Mormon, revelaţia „up to date”^a a Lumii Noi.

Elemente budiste, gnostice, mahomedane şi creştine coabitau în caravanseraul unei filozofii construite din bucăţi şi bucăţele. Pentru adeptii sectei, nu era nici o îndoială că indienii din America erau la origine evrei, fapt de care bunii sălbatici rîdeau ca de ceva inexistent.

Impresia era că această filiaţie afit de oportun descoperită de Smith nu era total dezinteresată. Răspinşi de cei pe care-i numeau „amebili” spre teritoriile unde bunii creştini americani îi deportaseră deja pe indienii, ca să le ia pămînturile, mormonii doreau să stabilească punţi de legătură cu aceşti paria insensibili la avantajele civilizaţiei. „Bunii sălbatici”, paşnici şi mari amatori de folclor, nu vedeau în aceasta nici

^a În limba engleză. „de ultimă oră”, (n.t.)

un inconvenient. Un zeu în plus nu-i deranja. Dădeau astfel o lecție de toleranță religioasă colonizatorilor.

Mormonii nu aveau un cleric profesionist, căci orice mascul mai mare de 12 ani putea să celebreze cultul, dacă credea în continuitatea revelației, la fel de bine ca în necesitatea de a plăti o dijmă Consiliului șefilor. „Omul este ceea ce era Dumnezeu. Ceea ce este Dumnezeu, omul poate deveni“ afirmau ei. Dacă toți soldații din Marea Armată a Împăratului, atât de dragi colonelului de Vigors, aveau în cartușieră bastonul de mareșal, toți mormonii ascundeau în sacul lor aureola de sfinți. În țara întreprinzătorului liber, nimeni nu s-ar fi simțit jignit de aceste convingeri, dacă mormonii n-ar fi fost poligami. Din rațiuni misterioase și ascunse de practicile lor religioase secrete, acești depravați viguroși își arogaseră dreptul de a avea oficial mai multe neveste, în disprețul legilor federale și al obiceiurilor admise. Era oare vorba de o formă de mortificare de gradul al doilea sau de un entuziasm demografic inspirat de Evanghelie? Cine putea ști, în afara cercului larg al soților mormonilor. În ceea ce-l privește pe Joseph Smith, acesta murind tragic, lăsase în urma sa douăzeci și cinci de văduve.

Cînd Mallibert, ordonanța colonelului, ale cărui performanțe erau apreciate de sclavele tinere, află de această particularitate a sectei, dori să se facă mormon. Colonelul îl sfătuie să se abțină. La Bagatelle dispunea de aceleași resurse feminine ca și secta lui Joseph, însă cu mai multe garanții. În așteptarea unor noi prozeliti, mormonii, a căror tenacitate nu trebuia subestimată, tocmai își aleseseră un șef nou, Brigham Yung, care avea de gînd să și ducă secta îndoliată la vest, într-un deșert aproape de Marele Lac Sărat, unde nimeni nu avea să verifice numărul nevestelor și unde politicienilor nu le păsa de opiniile concurenților. În numele lui Christos și interpretînd Biblia altfel decît sudiștii, mormonii, în număr de cîteva mii, se declaraseră foarte devreme ostili sclaviei, ceea ce nu le putea atrage multă simpatie în Louisiana.

„Toate religiile sunt cam la fel, spuse colonelul de Vigors. Greșim persecutînd niște oameni cărora Dumnezeu lor nu le prea acordă protecție.“

„Greșim întotdeauna cînd persecutăm pe cineva pentru credința lui, adăugă Clarence, și de altfel, *Bill of rights*^{*}, adoptată în 1790 ca amendament al Constituției Statelor Unite, garantează formal libertatea tuturor cultelor. Libertatea aceasta, pe care nu putem s-o regretăm, este limpede că face din țară teatrul unei concurențe acerbe,

* În engleză, Cartea drepturilor (n.t.)

între bisericile rivale. E drept, procedeele lor de recrutare a prozelitilor nu sunt întotdeauna în armonie cu dragostea pentru aproapele nostru, predicată fără excepție de toate aceste secte!“

Dintre toate statele din Sud, Louisiana era în cea mai mare parte catolică, în timp ce în Nord, existau mai multe biserici, de la cea unitariană la cea episcopaliană, trecînd prin cele ale baptiștilor, quakers-ilor, presbiterienilor și așa mai departe. Toate aceste biserici trimiteau în Sud misionari însărcinați să pescuiască suflete. Ei își trimiteau oamenii cu o îndrăzneală de necrezut pînă la plantații. Unii ajungeau chiar pînă la *show-boat*-urile de pe Mississippi, ca de pildă reverendul Peter Cartwright! S-au văzut defilînd pe la Pointe-Coupée predicatori înflăcărați, care descriau infernul în imagini atît de îngrozitoare încît copiii începeau să plîngă și-și ascundeau capul în fustele mamelor.

Fără să fie un ateu convins, Clarence disprețuia toate aceste maimuțări. El gonise deja o mulțime de baptiști, quakers, shakers, scientiști, și alți vînzători de broșuri, palavragii neobosiți.

„Să dea ciurma în predicatorii ăștia, spunea el. Dacă există infernul acolo se vor înîfîlni cu toții, pentru că nu au făcut altceva, decît să înșire vorbe fără rost!“

Se cuvine să spunem, că agresivitatea bisericilor protestante se datora progreselor înregistrate după 1830 de catolicism. În toată Uniunea nu existau atunci decît în jur de 100 000 de romano-catolici. În zece ani, ei deveniseră 1 000 000, datorită emigranților germani și irlandezi. Văzînd că-și pierd clientela, protestanții se dedau uneori la acte reprobabile. În 1831, dăduseră foc bisericii Sainte-Marie din New York, în 1834 mînăstirii ursulinelor din Boston iar de curînd incendiaseră două biserici și un seminar din Philadelphia. Fanaticii își ațîțau enoriașii, spunîndu le că cele mai bune pămînturi din Vest le vor lua catolicii, că mînăstirile nu erau decît bordeluri, că papa hotărîse să mute Vaticanul în Louisiana ca să profite mai bine de bogățiile Lumii Noi, că preoții ademeneau fecioarele tinere pe care le transformau în carne pentru cîrnați după ce le violau.

La Philadelphia, în vara aceea, incendierea bisericilor fusese marcată de revolte repetate. Rezultatul acestora — treizeci de morți și cincizeci de răniți. Oamenii se temeau de un război religios, cel mai stupid dintre toate, căci ziarele protestante, proaste sau rău intenționate aveau cutezanța să scrie:

„Mîna însîngerată a papei se întinde pînă aici, ca să ne distrugă!“

În toate acestea, colonelul Vigors descoperea o Americă a cărei existență Parisul nici măcar n-o bănuia și de care la Bagatelle nimeni n-avea habar, decît doar atunci cînd reformații încercau să le predice

negrilor de pe plantații revolta împotriva papistașilor selvagiști, „care insultau pe Dumnezeu ținându-l pe ei în lanțuri”. Din dragoste pentru soția lui și din respect pentru religia ei catolică, colonelul îl aruncase în Mississippi pe un pastor, trimis de un oarecare William Miller, care, revendicându-se de la adventiștii zilei a șaptea, îi anunța pe negri că sfârșitul lumii va veni săptămîna următoare!

„Ai făcut foarte bine, îi spuse Clarence, auzind de baia forțată a predicatorului. Oamenii aceștia sunt plătiți de abolitioniști și mă îndoiesc de sinceritatea și de puritatea obiceiurilor lor!”

„Nu sunt atît de sigur, ca dumneata, interveni Clément Barrow, prezent în seara aceea la discuție. Intențiile Domnului sunt de nepătruns, și El folosește uneori căi întortocheate ca să ajungă la sufletele oamenilor. De la Dumnezeu vin toate, chiar și sfârșitul lumii”, încheie infirmul.

„De la Dumnezeu nu te poți aștepta la nimic bun”, conchise Clarence, cu un zîmbet menit să atenueze duritatea vorbelor sale

Capitolul V

Dacă Adrien de Damvilliers ar fi putut să arunce o privire prin piatra pretențiosului mausoleu familial — putere cu care Bobo, vizitiul negru, credea că toți albi sunt înzestrați — cu ocazia celei de-a treia comemorări a morții sale, ar fi văzut că singuri Dandrige și cu Pierre-Adrien respectau întîlnirea. Toți ceilalți din familie erau plecați la Nouvelle-Orléans cu domnul și cu doamna de Vigors. Imihe veghea un bebeluș de trei luni, pe care Virginie îl adusese pe lume cu cîteva zile înainte de Crăciun. Astfel descendența colonelului părea asigurată, la fel ca și aceea a defunctului marchiz. Mai mîndru de acest fiu decît dacă i s-ar fi dat un regiment de cavalerie sau i s-ar fi oferit ocazia unei bătălii, Charles de Vigors ținuse ca fiul său să poarte același nume și prenume ca el. Doctorul Murphy asistasese singur la a cincea naștere a Virginiei, fiindcă Planche plecase în pășunile cele din lumea de apoi, cîteva zile înainte de venirea pe lume a copilului, un băiat zdravăn, gălăgios și vesel ca și tatăl său.

Colonelul, cărui negrii nu-i inspirau decît o încredere temperată, căci nu se putea obișnui cu indolența lor, interpretase ca pe un semn favorabil al destinului dispariția negresei-moașă cu aspect de vrăjitoare.

Copiii Damvilliers îl întâmpinaseră pe acest frate vitreg cu bucurie, iar Gratiennne, trimisă la pension la ursuline, nădăjduia deja ca în vacanță să se joace cu el, cum te joci cu o păpușă.

Revenind la Bagatelle, colegiul său fiind închis peste vară, Marie-Adrien dădu fără nici o plăcere de tatăl său vitreg. Virginie sperase într-o legătură de încredere între soțul ei și viitorul stăpîn de la Bagatelle, dar fu dezamăgită. Băiatul îl trata pe domnul de Vigors ca pe un invitat și cînd vorbea despre el spunea, soțul mamei. Colonelul nu dădea mare importanță acestei situații, Marie-Adrien fiind în ochii lui un copil ca oricare altul, a cărui afecțiune nu voia s-o forțeze. Simțind sinceritatea acestei diferențe, Marie-Adrien se simți jignit. În serisoarea săptămîinală trimisă mamei sale nu făcea nicidec aluzie la existența tatălui său vitreg. O asemenea atitudine sporea izolarea voluntară în care se închidea Marie Adrien. Prietenii săi de la colegiu îl auzeau vorbind mereu despre mama sa ca despre marchiza de Damvilliers. Considera că a doua căsătorie a mamei sale era datorată unor cauze pur fiziologice, prin urmare, vulgare. Domnul de Vigors nu era pentru el altceva decît un amant legal recunoscut. Copilul, născut dintr-o apropiere fizică instinctuală – cel puțin așa aprecia el –, nu avea nici un drept la moștenirea familiei Damvilliers, deci nu reprezenta nici o amenințare pentru el. Dacă marchiza ar muri, iar el ar deveni stăpîn al plantației, i ar expedia pe colonel și pe urmașul său în Europa și nu s-ar mai gîndi la ei.

Virginie, la rîndul ei, nu făcuse nici un efort pentru a l face pe fiul său cel mare să aibă mai multă considerație pentru soțul ei. Charles de Vigors nu aparținea Damvilliers-ilor, ci numai ei singure, și poseda destulă avere pentru a se lipsi de veniturile plantației. Ea aprecia independența financiară la care părea că tîne. Marie-Adrien fusese informat prin grija mamei sale, că domnul de Vigors trăia la Bagatelle, dar nu trăia din veniturile plantației. La cîteva zile după ce se născuse, nu primise, oare, fiul său, o mică de acri de pădure în parohia West Feliciana, aproape de Francisville, pentru a întemeia un domeniu ce avea să revină celor din familia Vigors cînd aceasta avea să sporească de-a lungul anilor?

Mallibert, cu o bună echipă de sclavi, doboră copacii și defrișă un pămînt pe care, mai tîrziu, Charles al II-lea de Vigors avea să-și construiască o casă, dacă așa va fi dorind.

De altfel, la Nouvelle-Orléans, domnul de Vigors tocmai făcuse și alte investiții în vestul Virginiei, unde unul din prietenii săi francezi, domnul Bernard, poseda 80000 de pogoane de pădure de stejari. Avînd în vedere că avea o mică de arbori la un pogon, aceasta reprezenta o bună provizie de lemn de exploatat. Imitînd pe compatriotul său, colonelul achiziționase niște păduri și prin relații obținuse un contract cu Marina franceză, căreia cei doi bărbați îi deveniseră furnizori recunoscuți oficial.

Așadar, bebelușul legănat de Imilie și a cărui nașă era Mignette nu avea să depindă cu nimic de familia Damvilliers. Cînd Marie-Adrien avea să fie stăpîn la Bagatelle, fratele său vitreg avea să fie și el proprietar și, probabil, bogat. Charles de Vigors demonstra tuturor că poate să fie în același timp „un purtător de sabie”, cum spunea amabilul Murphy, un om de afaceri și un părinte prevăzător.

Cu fiecare zi Clarence îl aprecia mai mult pe cel de-al doilea soț al Virginiei. Contrar lui Adrien, el nu vorbea niciodată de strămoșii săi și noblețea nu-l făcuse vanitos. Pe vremea cînd Damvilliers-ii nu erau probabil decît niște țărani loreni, fără particula „de”, bărbații familiei Vigors participau la Cruciade. Mai tîrziu fusese un Vigors de Pavia, alături de Francisc I și un altul la Maestricht, locotenent la mușchetari, în compania domnului d'Artagnan.

„N-am fost niciodată pricepuți la agricultură. Noi nu știam decît să apărăm pămîntul sau să-l cucerim, și cea mai mare parte a străbunilor mei au lăsat, murind, mai multe trofee decît bani.”

Acest viitor senin și confortabil pe care domnul de Vigors se străduia să-l organizeze pentru fiul său, Clarence nu-l vedea în culori la fel de lumeezi. Calmul și belșugul din Sud păreau în fiecare zi amenințate mai mult de agresivitatea mercantilă a Nordului și de amploarea campaniilor antisclavagiste. Noul președinte al Statelor Unite, James Knox Polk, ales la 7 decembrie 1844, era un democrat preferat în cele din urmă lui Tyler și în cadrul Convenției partidului, contra-candidat al lui Henry Clay, senatorul *whig* din Kentucky. Acesta din urmă nu fusese înfrînt decît cu o diferență de 38000 de voturi, în ciuda cîtorva trucaje electorale, precum la Plaquemines, unde 1100 de străini veniseră să voteze, deși în această parohie se numărau în mod obișnuit decît 300 de electori! Noul președinte, avocat și politician, fost reprezentant democrat al celor din Tennessee, își arată pe față atașamentul pentru doctrina lui Monroe, care, fără îndoială „salvase Lumea Nouă de aviditatea celei Vechi”, dar înclinarea sa pentru expansionism risca să producă ruptura echilibrului fragil dintre statele sclavagiste și nonsclavagiste. Înainte de a părăsi Casa Albă, Tyler semnase anexiunea republicii Texas,

ceea ce creă, cu Mexicul, o situație explozivă putînd să conducă oricînd la război. Generalul Zachary Taylor, de altfel, tocmai părăsise Fort Jessup din Louisiana, cu trupe, avînd sarcina să le conducă pe Rio Grande. Guvernului federal i se atribuisese și intenția de a-l încuraja pe John Charles Trémont să pună stăpînire pe California și să fixeze, fără să țină seama de părerea englezilor, frontiera Oregonului pe paralela patruzeci și nouă.

„În timp ce guvernul vostru se interesează de aceste extinderi, spunea Charles de Vigers, el îi uită puțin pe aboliționisti, de ale căror voturi are nevoie. E un lucru ce trebuie luat întotdeauna în considerare.”

Căci colonelul, crezînd că sclavia e „un rău necesar și provizoriu”, înțelesese foarte bine să printre marii plantatori sudiști și micii exploatatori albi se găseau și oameni a căror conștiință era tulburată.

„Pericolul pentru voi, după părerea mea, îi spunea lui Clarence, vine mai puțin din eforturile făcute de yankeii aboliționisti, care nu toți sunt dezinteresați, ci din majoritatea resimțită de voi înșivă. Cînd un om este sigur că are deplină dreptate, nu este îngrijorat. Or, există în Sud oameni ca dumneata, care sunt chiar pe deplin siguri că au dreptate.”

„Cei din Nord fac totul ca să ne producă mustrări de conștiință. Și o fac cu perfidie. E lesne de înțeles că vor să înfrîngă moralmente, ca să și ascundă mai bine ambițiile proprii. Nu trebuie să ne lăsăm influențați.”

Apărătorii sclaviei, mai puțin subtili decît Clarence, păreau totuși destul de siguri pe ei înșiși. La începutul anului 1845 un agent aboliționist din Nord, domnul H Hubbard, delegat de legislatura din Massachusetts la Nouvelle Orléans, fusese primit mai mult decît cu răceală.

Courrier de la Louisiane i o spuse de a dreptul. „În Louisiana, seria un jurnalist pro-sclavagist, orice persoană venind cu proiecte ca ale domnului Hubbard se va găsi, după textul Codului negru, într-o situație foarte critică. Ea nu va putea să rămînă aici, prezența ei fiind cunoscută. Căci, presupunînd că legea tace, că este prea înceată să pedepsească, poporul ar privi această persoană ca pe un incendiator și ar trata-o ca pe un cîine turbat și, în fapt, ea nu are dreptul la mai multă considerație decît un animal fioros! Dacă domnul Hubbard ține la viața sa, singura hotărîre înțeleaptă este să părăsească acest oraș cît mai repede cu putință!”

Aflînd că niște fanatici pregăteau deja pene și catran și păreau hotărîți să-l linșeze, domnul Hubbard părăsi Nouvelle-Orléans, în

mare grabă. Astfel, el își salvă cu siguranță pielea sa și pe aceea a câtorva orléanezi notabili, care crezuseră de cuvîntă să l primească cu amabilitate. După numeroase indicii, în Sud se simțea crescînd neliniștea. De cînd liniile de cale ferată se extindeau pe tronsoane care, într-o zi sau alta, aveau să formeze o rețea, capabilă să transporte de la un capăt la altul al țării călători și mărfuri, produsele manufacturiere din Nord veneau mai ușor și în cantitate mai mare.

Cu excepția produselor alimentare, sudiștii depindeau de nordiști în procurarea multor mărfuri, „de la leagăn la coșciug”, chiar dacă situația din Nouvelle-Orléans le permitea să se aprovizioneze direct din Europa, în ciuda Taritului.

În discuții, intelectualii, oameni informați și la curent cu ideile ce circulau de la un continent la altul, făceau adesea aluzii la mișcările aboliționiste. La 28 august 1833, regele Angliei semnase Legea de emancipare generală a tuturor sclavilor Coroanei, iar eliberarea acestora devenise efectivă. Procesul de aplicare durase cinci ani, lăsîndu-li-se proprietarilor un răgaz convenabil.

Franța, care prin tratatul de la Paris din 1814, se angajase să i ajute pe englezi „să declare abolirea sclaviei prin toate forțele creștine”, constituia un focar aboliționist de temut. În timp ce Wilberforce ducea în Anglia o campanie puternică, în Franța „Societatea moralei creștine” critica vehement națiunile care tolerau încă exploatarea muncii sclavilor. O altă societate sclavagistă îl urma pe înflăcăratul propagandist Victor Schoelcher, care susținea că „nu este posibil ca în același timp să revendici sufragiul universal și să tolerezi sclavia”. Alexis de Tocqueville, agronomul Adrien de Gasparin, Hippolyte Passy, fost ministru de finanțe, în 1840, se pronunțau contra sclaviei și un orator dădea de înțeles că va fi mai ușor acum să i ruinezi pe plantatori deoarece „răspîndirea zahărului din sfeclă făcea ca zahărul din trestie să fie mai puțin căutat”.

Scritori precum Victor Hugo în *Burg-Jargal* și Prosper Mérimée în *Tamango*, descriseseră viața negrilor sub tirania unor stăpîni cruzi.

Toate aceste atacuri venite de pe vechiul continent nu i-ar fi neliniștit pe sudiști, dacă n ar fi fost încurajate sau n ar fi furnizat referințe aboliționistilor yankei.

Frederic Barley, zis Douglas, fost sclav născut în comitatul Talbot (Maryland), tocmai găsisese un editor pentru a i tipări autobiografia, pe care nordiștii se grăbeau s o răspîndească. „American Anti Slavery Society”, fondată în 1833 în Noua Anglie, număra în prezent mai mult de două sute de mii de membri, foarte hotărîți să influențeze alegețiile politicianilor, mercu în căutare de voturi. Oameni bogați precum Wendell Phillips, poeți precum John Whittier, oameni de

afaceri precum William Jay și Arthur Tappan, evangheliști, quakers, se lansaseră într-o adevărată cruciadă, ceea ce îi încuraja pe negri, ca de pildă pe reductibilul Harriet Tubman, o sclavă evadată, care mînuia revolverul ca un bărbat, să organizeze filiere de evadare dincolo de frontierele teritoriale ale lui Mississippi și ale Pennsylvaniei, faimoasa „Mason and Dixon Line”. Trasată, în secolul al XVIII lea de doi topografi, Jérémie Dixon și Charles Mason, care se îndoiu pe atunci că terenul măsurat de ei avea să separe Uniunea în două, această demarcație era într-adevăr socotită, de negri naivi, drept frontiera libertății.

Fiii plantatorilor, care mergeau să studieze la universitățile din Nord și cei trimiși la academile militare, se întorceau uneori acasă întristați de ceea ce le spusese bunii camarazi yankei. Unii se lăsau cuprinși de un sentiment de vinovăție, alții deveneau melancolici, închipuindu-și că viața plăcută a părinților lor risca să se termine mai înainte ca ei să fi avut timpul să-și inițieze proprii copii în tainele existenței. Unii foarte tineri afixau un aer dezamăgit, ca și cum s-ar fi resemnat să trăiască ultimele zile ale unei civilizații neînțelese. Alții, dimpotrivă, cei mai numeroși, dădeau dovadă de o agresivitate abia reținută față de yankei.

La Bagatelle, de la o recoltă de bumbac la alta, de la un picnic la altul, timpul trecea fără să-ți dai seama, pașnic ca și fluviul rostogolind valuri identice și mereu altele. Virginie atinsese plenitudinea frumuseții sale. Poate că Rose strîngea ceva mai mult corsetul stăpînei, ca să-și păstreze suplețea indispensabilă a taliei, dar, cu bustul ferm și drept, cu mersul ușor, doamna de Vigors atrăgea în saloane mai mult ca oricînd privirile tinerilor. Temperîndu și vioiciunea de altădată și impunîndu și un aer vag disprețuitor specific femeilor din Sud, ea trecea drept modelul feminității ușor afectate, dar triumfătoare.

Printr-un secret numai de ea știut, reușea să se facă și mai mult dorită decît pe vremea cînd arborase o rochie de interior cu broderii transparente pentru a-l seduce pe Adrien Irod. Rochiile de o decență ireproșabilă, în culorile cele mai stinse, cu formele cele mai banale, pe trupul ei deveneau extrem de seducătoare și complice, se întredeschideau în decolteuri atrăgînd priviri, se așezau în cute cum nu se poate mai provocatoare.

Femeile nu dădeau atenție acestor lucruri, și nu recunoșteau decît o aptitudine particulară a Virginiei de a „pune în evidență” o toaletă, dar bărbații, mai perspicace, găseau în aceasta o exaltare neașteptată a dorințelor lor, cu atît mai vie, cu cît indecența unei provocări atît de subtile nu putea fi pusă la îndoială. De altfel, ei ar fi fost incapabili să

definească exact originea loviturii de pinten dată senzualității lor latente. Când întindea brațul să ia o ceașcă de ceai, când urca scara susținându-și volanele jupei, când se înclina în fața unei văduve nobile, bolnavă de gută, așezată într-un fotoliu, când dădea mîna pentru a-i fi sărutată, Virginie părea să nu-și dea seama că toate aceste mișcări, aparent inofensive, puneau în evidență, mai bine decît o atitudine lascivă, splendoarea trupului său. Avea darul pervers și amețitor să stîrnească fără efort imagini somnolente. Bărbații cei mai indiferenți, cei mai stăpîni pe ei înșiși, precum Clément Barrow, bătrînul Templeton, sau notarul Delamare, trebuiau să alunge ca pe niște reminiscențe de nemărturisit gîndurile care, credeau ei, le veniseră fără motiv, la vederea unei asemenea „perfect lady”.^x

Colonelul de Vigors făcea alături de soția sa o foarte bună figură, și Adèle Barrow, care renunțase la anumite prejudecăți, vedea în ei cuplul ideal, cum îl dorea inima ei sudistă. Ea nu uita să-i dea de exemplu tinerilor logodnici. Grația Virginiei se potrivea perfect cu farmecul colonelului. Mai puțin recalcitrant ca Adrien și mai dezinvolt în saloane decît răposatul marchiz, cu frumosul său cap de războinic civilizat, succesul pe lîngă tinerele fete era asigurat. De altminteri, el prefera să fie în compania fetelor, decît în aceea a mamelor lor.

Valsator neîntrecut într-o parohie în care valsul tocmai fusese admis, își lua partenera cu un braț viguros, arătîndu-și dinții de lup blajin sub mustața bogată.

Bătrînu, cu guturai și reumatice, care gemeau cînd venea vorba de dezvoltarea drumului-de-fier, de gîrgărițele ce atacau bumbacul, de imprudențele bancherilor sau de balivernele din jurnale, îi cereau să evoce amintiri din bătăliile napoleoniene. De la Froissart, pe care îl cunoșteau pe dinafară, ei nu mai auziseră povestindu-se despre cele mai frumoase cavalcade, despre cele mai grozave turniruri. Charles de Vigors, cavalier modern, cu darul său de povestitor îi făcea să viseze în insonniile lor sterile. Bătălia de la Berezina era piesa lui de rezistență.

Ascultîndu-l, cei de față retrăiau aievea frigul din cîmpia rusească, vedeau cai morți în picioare, transformați în sloiuri de gheață, soldații degerați, îngropați în troienele de zăpadă și nu s-ar fi murat dacă vîntul înghețat ar fi umflat brusc perdelele salonului, solidificînd vinul din pahare! Fracul bine croit al cavaleristului, părea în clipa aceea o manta rigidă din cauza frigului, craniul lucios devenea un coif cu penajul roșu fremătînd sub bătaia obuzelor.

^x În engleză, doamnă desăvîrșită (*n. t.*)

După aceste evocări colorate, colonelul dădea buzna la bufet, ataca un curcan, apuca o sticlă de gît de parcă ar fi fost un prizonier prusac, făcînd totul cu eleganță, cu rîsul puternic și sonor al războinicului ajuns teafăr la bivouac. Cînd Murphy era prezent în grup, avea în Charles de Vigors un băutor pe măsura lui.

„Am știut, doctore, ce înseamnă să-ți fie sete!“

„Eu nu, replica doctorul, făcînd cu ochiul... Am băut întotdeauna înainte!“

Ed Barthew, scăpînd de sub supravegherea Mignettei, se alătura celor doi amatori de bourbon. Doctorul se clătina pe picioare, avocatul se bîlbîia, în timp ce colonelul drept ca un I, cu mîntea clară ca și cum n-ar fi golit decît o ceașcă de ceai, continua singur conversația.

„La cavaleriștii Gărzii, spunea el, voi n-ați fi rezistat șocului, bourbonul vostru este un lichior de doamne în comparație cu șnapsul sau vodka...“

În viața de toate zilele, buna dispoziție a soțului Virginiei contribuia în mare măsură la crearea unei ambianțe vesele. La Bagatelle se făcea haz de un pai în cruce și orice împrejurare era motiv de petrecere. Cavaleristul adusese în coburi o nouă provizie de fericire.

Cînd revenea în bătrîna casă, în vacanță, Marie-Adrien aprecia întrucîtva această nouă tonalitate a vieții familiale. El resimțea ca o lovitură dată „spiritului Damvilliers“ această voce bună introdusă de tatăl său vitreg într-un cămin în care pînă și actele cele mai simple trebuiau să poarte amprenta unei gravități afectate. Viitor stăpîn la Bagatelle, el nu găsea decît lîngă mama sa — și numai cînd era singură cu el —, considerația care socotea că i se cuvine. Rîsul surorilor sale, glumele, jocurile la care colonelul participa bucuros i se păreau tot alîtea plăceri proprii unor oameni fără minte. Arbora o atitudine studiată, singura ce i se părea potrivită cu un moștenitor de importanța lui.

Le reproșa tuturor că nu țin cont de rangul și de presupusele sale merite și-și promitea să pună mai tîrziu lucrurile la punct. Pe fratele și pe surorile lui nu-i interesau decît distracțiile de colegian și calitatea hainelor sale.

Adolph Rinck, un pictor de la Nouvelle-Orléans, care avusese de curînd o expoziție la Paris, făcuse portretele copiilor Damvilliers. Cele patru pînze atîrnau acum în colțurile salonului mare. Gratiennne pozase într-o rochie cu crinolină *princesse*; Julie, așezată pe un taburet de pian, cu picioarele atîrnînd și neștiind ce să facă cu mîinile, Pierre-Adrien, într-o poză studioasă în fața unei mese încărcate cu

cărți, Marie-Adrien, în picioare, cu o mână la șold, cu cealaltă sprijinită de cămin, în atitudinea gravă și dezinvoltă a unui candidat la președinția Statelor Unite.

Viitorul stăpîn de la Bagatelle încăleca cu siguranță pe un juncan murg și colonelul îl laudase pentru îndemînarea sa.

„La anul o să încălec pe un cal adevărat, domnule. Strămoșii mei nu încălecau decît cai anglo-normanzi, zvelți ca niște lame.”

„Ai mei încălecau mai degrabă cai din Perche sau Boulogne, spuse cu falsă modestie colonelul, cai tiravi n-ar fi suportat greutatea unui cavaler cu armură, nici n-ar fi primit fără să se clintească o lovitură de măciucă ghintuită!”

În aceeași seară Marie-Adrien îl întrebă pe Clarence despre genealogia domnului de Vigors.

„Cel mai vechi Vigors pe care-l menționează istoria, îi explică intendentul cu oarecare plăcere, a participat la cucerirea Ierusalimului în 1099, dar colonelul pretinde că tatăl acestui cruciat luptase alături de Wilhelm Cuceritorul, cînd acesta fondase ducatul normand din regiunea Pouille!”

Băiatul se retrase fără să spună o vorbă, vexat să afle că familia Vigors devenise celebră cu cinci sute de ani înaintea Damvilliers-ilor! De atunci el se arătă ceva mai amabil cu tatăl său vitreg, spunîndu-și că un soldățoi cu asemenea ascendență merită oarece considerație, rătăcit cum era printre aristocrații bumbacului.

Clarence, care-și asumase toate responsabilitățile cultivării bumbacului, față de care soțul Virginiei arăta numai din politețe un oarecare interes, se întreba dacă n-ar trebui într-o zi sau alta să l mișteze pe tînărul marchiz în mersul afacerilor. Băiatul nu dădea nici un semn că l ar preocupa problemele plantației, crezînd, poate, că priceperea o va dobîndi numaidecît odată cu ziua majoratului Virginie, căreia îi mărturisise aceste gânduri, îi spusese:

„Are destul timp să se gîndească la ele. Și apoi sunt sigură că va fi atît de inteligent încît să te păstreze ca intendent. Nimeni nu știe mai bine ca tine meseria de plantator, căci ai făcut cu Adrien cea mai bună școală.”

„Ai putea totuși să te gîndești că forțele mele vor scădea odată cu vîrsta și că poate mi-ar plăcea să fac altceva. De luni de zile n am mai luerat nimic la istoria familiei Damvilliers, ceea ce, amintește-ți, era îndatorirea mea principală!”

„Mai tîrziu, cînd vom fi cu toții bătrîni, vei avea destul timp să zgîrîi hîrtia!”

„Dar, spuse Dandrige, puțin enervat, nu te-ai gîndit oare că în cîțiva ani Marie Adrien își va putea asuma responsabilitățile, iar eu aș

putea dori să părăsească Bagatelle și să-mi construiesc casa mea proprie?”

„Clarence, știu că Bagatelle nu poate fi părăsită!”

„Dar nu sunt nici sclav, nici mobilă, Virginie. Așa cum Marie Adrien ar putea să mă concedieze odată ce va deveni stăpîn, tot astfel aș putea pleca și eu dacă am chet. Nu sunt decît un salariat... de un tip mai special... Asta e tot!”

Virginie îl vedea pentru prima oară pe Clarence altfel decît ca pe un membru al familiei. Ezită între două atitudini: să nu spună nimic și să lase lucrurile așa cum sunt sau să se lase în voia sentimentelor sale.

„Dacă ți-aș spune că nu-mi imaginez viața la Bagatelle fără tine, m-ai crede, Clarence?”

„Te-aș crede, pentru că fac parte din obișnuințele tale.”

„De ce atîta amărăciune? Și nu mă obliga să spun mai mult decît aș vrea!”

Virginie rostise ultimele cuvinte cu o voce gravă și blîndă, plină de regrete, dar privindu și interlocutorul printre genele pe jumătate plecate și cu capul puțin întors. Lucid și rece, Clarence ținu să-și dovedească că nu era subjugat de farmecul a cărui putere el o cunoștea mai bine decît oricine.

„Nu te-am văzut niciodată în rolul acesta, spuse el răutăcios, dar dă-mi voie să ți spun că nu ți se potrivește!”

Ea deveni deodată mai palidă și aproape se sufocă.

„Te îndoiești de sinceritatea mea și de afecțiunea pe care ți-o port?... Dar e o insultă gratuită!”

Clarence rămase o clipă tăcut, apoi forțîndu-se să atenueze timbrul metalic al vocii sale, ce-l impresiona pe sclavi și-i adusese, nemeritat, o faimă de om aspru, reluă:

„Nu mă îndoiesc nici de afecțiunea, nici de sinceritatea ta, dar nu le exagera nici pe una, nici pe alta. De atîția ani, viața mea e paralelă cu a ta. Am trecut împreună prin destule obstacole și mai e și Pierre-Adrien, pe care îl iubesc ca pe un fiu, dar rămîn un străin, un martor, un element util la Bagatelle, chiar în plan afectiv, atît și nimic mai mult. Dă-mi voie să fiu din cînd în cînd egoist și să-mi imaginez că am dreptul să-mi doresc și altceva!”

Ea nu se înșelă asupra sensului acestor cuvinte. Acest „altceva” dont de Clarence nu era o femeie, nici ea însăși, nici o alta, și cu atît mai puțin averea, dar el o rănisese și acum jocul acesta pervers o interesa ca o partidă de cărți.

„Neluîndu-ți în seamă dorințele, înseamnă că nu le ai, Clarence, și nu înțeleg de ce, printre noi, alături de mine, ai de ce să suferi!”

„În atmosfera de lincezeală de la Bagatelle, sufăr de o boală contagioasă: inconsistența.”

„Oh, Doamne! ce vrei să spui cu asta?”

„Vreau să comit un păcat capital, un păcat care nu e prevăzut în cele zece porunci, și rămîne să-l găsesc!”

„Și de ce asta?”

„Ca să dovedesc că sunt o ființă din carne și sînge ca tine, Virginie, pur și simplu ca să-mi dovedesc că exist!”

„Și de ce ai nevoie pentru asta?”

„De aproape nimic, spuse el, cu o voce brusc obosită, de o oglindă și de uitare!”

Clarence se întoarse și coborî scara verandei unde avusese loc această ciudată discuție.

În fișitul mătăsu, Virginie intră în casă.

„E orb... e orb!”, murmură ea printre dinți

Capitolul VI

Clarence își reproșă mult timp că făcuse caz în fața Virginiei de perspectiva unei libertăți iluzorii, pe care nici nu era sigur că și-o dorea. În seara cînd discutaseră în contradictoriu pe verandă, ea nu mai coborî la cină, pretextînd o migrenă subită, dar a doua zi, zîmbitoare și amabilă, părea să fi uitat altercația. Iar Clarence, dornic la rîndul său să șteargă amintirea unei ieșiri regretabile, fusese mai cald ca oricînd.

Viața reluîndu-și cursul monoton iar paraziții bumbacului mobilizîndu-i pe toți muncitorii de pe plantație, săptămînile trecură și veni vremea culesului, apoi serbarea bumbacului. Aceasta dădu încă o dată Virginiei prilejul să-și pună în valoare calitățile de stăpînă a casei.

În toamnă, o dată cu ploile reci, Marie-Adrien și Gratianne plecară la școală, însoțiți de data aceasta și de Pierre Adrien, înscris tot la iezuîți, „ca să înceapă studii serioase”. La plantație rămaseră

doar Julie, care avea să împlinească nouă ani, în noiembrie, și Charles, fratele ei vitreg, care abia făcea primii pași

Crescînd, Julie se dovedise a fi un copil delicat, blînd, supus. Fetița își dădea seama că nu era ca toți copiii, mai ales ca fratele lui Percy și ale Isabellei Tampleton, cele mai bune prietene de joacă. Se minuna cînd le vedea sărînd coarda, cocoșîndu-se pe garduri, alergînd, scoțînd limba, certîndu-se și chiar bătîndu-se, căci mama ei îi interzicea toate plăcerile rîvnite, din cauza acelei „slăbiciuni a inimii“, de care i se vorbea mereu. Misterioasă și rară, boala nu îi dădea nici o suferință și nici nu o făcea să se rușineze din pricina ei sau, din contră, să facă pe interesantă. Era doar resemnată. Deși le arăta pe prietenele mamei sale spunîndu-i acestuia: „Nu fi îngrijorată, draga mea, Julie va crește ca și ceilalți“ sau pe doica micilor Tampleton șoptindu-i doicii ei: „Ce palidă e și ce repede respiră!“, fetița acceptase locul ce i se destinase. Cearcănele albăstrui de pe chipul ei ascuțit, privirea obosită și mirată ar fi putut s-o acuze pe nedrept că se dedă acelor plăceri vinovate ce trebuiau mărturisite confesorului. Uitîndu-se la umerii ei ascuși, la degetele ei lungi și uscate, Julie găsea că seamănă cu o sfință descărnată, moartă ca urmare a epuizării progresive, al cărei portret respingător îl văzuse într-o carte.

Într-o zi cînd Ed Bartew, nașul ei, ale cărui mîni puternice și păroase ea le admira, o întrebă: „Ce te vei face cînd vei fi mare?“ ea răspundea cu candoare: „Voi fi bolnavă“.

Cu puțin timp în urmă, găsise totuși un mijloc să scape de privirile compătimitoare ale musafirilor de la Bagatelle. Cînd se anunța o vizită, își freca cu putere obrazii, privindu-se în oglindă pînă cînd aceștia deveneau la fel de vii ca ai fetițelor sănătoase. Asta îi aducea complimente din partea doamnelor aflate în vizită, deși mama ei credea mai curînd că e vorba de un puseu de febră.

În decembrie, Charles de Vigors și Virginie pleacă în Nord, la Boston și Philadelphia, apoi la New York, să vadă cîteva piese de teatru. Clarence petrecu iarna în liniște și studiu, după ce pusese în mișcare dezghiocarea bumbacului, supraveghease tăierea trestiei de zahăr și expediasse turtele de indigo. Avînd o bună echipă de mîștri nemți se putu consacra lecturii, cînînd adesea la familia Bartew la Bayou-Sara sau făcînd o partidă de biliard la Clément Barrow.

Războiul din Mexic era subiectul cel mai mult disputat. Trupele lui Taylor la Monterrey, cele ale lui Winfield Scott la Vera Cruz, cele ale lui Doniphan la El Paso îi făcură pe mexicani să-și dea seama, puțin cîte puțin, de greșeala comisă. În California, John Frémont aștepta ofensiva lui Kearny și Stockton, care se îndreptau spre Los Angeles.

În Sud, ca și în alte părți, se credea deja că „scopul manifest” al Republicii, ca să folosim termenul utilizat pentru prima oară de John L. O'Sullivan în *The United States Magazine and Democratic Review*, era să lărgească Federația cu toate teritoriile Americii Centrale. Acest expansionism trezea entuziasmul emigranților angajați în cucerirea Vestului. Li se promiteau pământuri fertile și ieftine, șanse rezonabile de a face avere.

Amintirea unui conflict cu Marea Britanie se risipise la 15 iunie 1846 când secretarul de Stat James Buchanan și ambasadorul Majestății Sale la Washington, Richard Pakenham, semnaseră un acord ce punea capăt disputei cu privire la frontiera de la Nord de Oregon. De aici înainte, paralela 49 fixa granița dintre Canada și Statele Unite. În fine, la 28 decembrie, un nou Stat fusese admis în Uniune, cel de al douăzeci și nouălea, sub numele de Yowa, în timp ce trupele lui Taylor ocupau Victoria, capitala regiunii Tamaulipas din Mexic.

Toate aceste evenimente împinseseră pe planul al doilea rivalitatea dintre Nord și Sud și disputa dintre pro și antisclavagiști, liniștindu-i într-o oarecare măsură pe plantatori.

În Louisiana, unde tocmai fusese proclamată o nouă Constituție, cercurile aristocratice fuseseră puțin surprinse de paragraful ce interzicea duelul. Legislatorii luaseră această hotărâre pentru că în anul 1844 se înregistraseră douăsprezece dueluri răsunătoare. Cel mai spectaculos, petrecut sub stejarul de la Saint Anthony din Nouvelle-Orléans, îi pusese față în față pe generalul de Sentimangat, eroul expediției din Tabasco, și pe un francez, domnul Riebaud, comandor în dizgrație din marina mexicană. În fața a peste trei sute de persoane, cei doi protagoniști schimbaseră, la zece pași distanță, șase focuri de pistol. Rănit ușor, domnul Riebaud se restabilise în câteva zile. Adversarul său victorios își găsisse totuși nașul, căci, la Tabasco, câteva zile mai târziu, muri în cursul unui alt duel. Cam în același timp judecătorul Canonga reușise să evite un duel între fiul său și avocatul Soulé. De atunci o parte a opiniei publice se pronunțase contra duelului, iar frații Mertaux, care militau de mult pentru interzicerea lui, fuseseră în sfârșit auziți de parlamentari. Un răgaz de doi ani era totuși necesar pentru ca interdicția să fie aplicată pînă la capăt.

Această interdicție, care îi frustra pe orleanezi de una din plăcerile lor favorite, suscitase multe nemulțumiri, dar legislatorii, care pentru un da sau pentru un nu se vedeau provocați de adversarii politici sau de electorii dezamăgiți, votaseră un text ce urma să confere o oarecare securitate funcției lor.

Orléanezii erau cu atât mai indignați de această lege, cu cât interdicția se referea doar la duelurile între cetățenii statului, lăsând, în același timp, libertate străinilor să se taie între ei. Comentând această dispoziție constituțională, consulul Franței, căruia nu i lipsea umorul, le spusese fraților Mertaux, „Dacă Constituția ar fi avut puterea să lichideze febra galbenă, nu s-ar fi făcut apel la ea, dacă boala i ar fi atins numai pe străini”.

„Onoarea e mai presus de legi, căci e prima dintre legi”, susținea, la rîndul său, domnul de Vigors.

Clarence, care făcea adeseori partide de scrimă cu soțul Virginiei, îl aproba. Amenințările autorităților erau doar în folosul lașilor, care neavînd curaj să lupte se ascundeau în spatele Constituției, în timp ce oamenii de onoare, la fel ca și în trecut, aveau să-și rezolve neînțelegerile cu spada sau cu revolverul!

Ceea ce se și întîmpla! Duelul organizat după toate regulile fusese înlocuit cu o „întîlnire întîmplătoare”... regizată, firește! Un bărbat, socotindu-se ofensat și dorind o reparație prin sînge, îi spunea, de exemplu, adversarului său:

„Mîine, la ora cîntare, o să fiu în locul cîntare și voi fi înarmat cu un revolver. Dacă vă întîlnesc, vă ucid.”

Cel vizat, dacă era un om de onoare, se înarma și se ducea să se plimbe în ziua indicată și la ora fixată, în locul unde putea să-și întîlnească provocatorul. La o distanță convenită, trăgeau unul într-altul pe deasupra, evitînd, pe cît posibil, să-i rănească pe trecători. O astfel de metodă îi lipsea de orice garanție pe dueliști, care, în absența martorilor și a celui care conducea duelul, puteau foarte bine să nu respecte regulile. Legislatorii nu făcuseră altceva decît să înlocuiască duelul cu asasinatul. În fiecare lună erau morți și răniți. În felul acesta se camuflau cîteva dueluri locale, ce puneau față în față oameni care, ca domnul de Vigors și Clarence, așezau onoarea deasupra legilor.

În ceea ce-i privește pe străini, nevizați de interdicție, ei nu ezitau să și facă publice „întîlnirile”. Sub stejarii de la Saint-Anthony se schimbau în grabă gloanțe ucigătoare între spanioli, nemți, irlandezi, englezi și americani din Mississippi și Ohio. Dacă șeriful trecea întîmplător pe acolo, era suficient ca dueliștii să poată dovedi că nu erau cetățeni din Stat, pentru a fi lăsați în pace să și servească mai departe unul altuia drept țintă. Pentru armurieri și medici erau însă timpuri bune, iar ciochi nu pierdeau nici ei mare lucru.

În timp ce louisianezii discutau despre noua lor constituție și se înflăcărau la subiecte al căror interes se limita doar la frontierele statului lor, alte evenimente se petreceau în lumea largă. Dezvoltarea

mijloacelor de comunicare, presa mai atentă și numeroși europeni ce debarcau la Nouvelle-Orléans aduceau informații a căror importanță nu era luată de nimeni în serios, deoarece Sudul egocentric nu vedea în ele nimic de natură să-l influențeze viața. Nu erau considerate neliniștitoare și nu meritau atenție decât evenimentele care ar fi compromis relațiile comerciale cu țările ce achiziționau bumbac și tutun. Cercul de afaceri se preocupau mai mult de părerea negustorilor și a bancherilor decât de aceea a ambasadorului Uniunii.

Telegraful magnetic transmisese rapid în țară vestea despre o revoluție ce zguduise Franța în luna februarie. Pe 23 în strigătele „Trăiască Reforma, jos Guizot“, batalioanele Gărzii Naționale, mobilizate să împiedice manifestația de după banchetul republicanilor, îi arătasera lui Ludovic-Filip că burghezia îl părăsea. Foametea ce a urmat recoltelor proaste, corupției, refuzului guvernului de a lua în seamă reforma electorală, deficitul Băncii Franței, stagnarea prosperității furnizaseră opoziției motivele radicalizării nemulțumirilor. Pe 24 februarie, avusese loc o rebeliune în fața ministerului afacerilor străine, pe bulevardul Capucinelor. Soldați care apărau clădirea făcuseră uz de arme, omorând șaisprezece manifestanți, ale căror corpuri neînsuflețite fuseseră plimbate prin tot Parisul în lumina torțelor. Exploatarea acestui măcel, republicanii lansaseră chemări la revoltă și plebea de la periferiile orașului se alăturase cetățenilor indignați. După ce puseseră mîna pe primărie și pe alte clădiri, insurgenții amenințaseră palatul Tuileries, unde regele tocmai îi convocase pe Thiers și pe Odilon Barrot ca să formeze un guvern de stînga. Cînd suveranul auzi strigîndu-se „Trăiască Republica“ și „jos miniștrii“, se grăbi să abdice în favoarea nepotului său, Conte de Paris și să părăsească capitala. În trei zile monarhia constituțională muri.

Lamartine, Dupont de L'Eure și Ledru-Rollin aclamară a Doua Republică. Un guvern provizoriu se străduia s-o construiască.

La Nouvelle-Orléans, această schimbare a regimului fusese primită cu bucurie, fără să se știe prea bine de ce. Dacă New York ar fi oferit o bonetă a libertății orașului Paris, din catifea roșie, cu franjuri de aur, bordată cu tricolorul și purtînd cuvintele „Libertate, Egalitate, Fraternitate“, două grupuri de francezi ce locuiau în capitala Sudului s-ar fi mulțumit să le trimită parizienilor un mesaj conceput astfel: „Frați parizieni, glorie vouă! Într-o jumătate de veac trei revoluții s-au împlănit prin curajul vostru. Datorită vouă, despoți tremură... Datorită vouă, ei înțeleg că un popor întreg nu poate avea alt stăpîn decât pe Dumnezeu. Trăiască Republica!“^x.

^x După ziarele din Nouvelle-Orléans (n.a.)

Ţiva americani amatori de afirmaţii hazardate observară cu satisfacţie că Parisul alesese ziua aniversării marelui Washington „ca să celebreze libertatea“!

Deşi legislatorii din Massachusetts declaraseră, la 26 aprilie 1847, că războiul din Mexic era „inoportun, injust şi anticonstituţional“, generalul Taylor îşi continuă strălucit ofensiva, încălcând uneori ordinele, iar Scott, după ce reuşi să şi debarce trupele la Vera-Cruz, realizând astfel prima operaţie amfibie din istoria Statelor Unite, intră în capitala Mexicului ca învingător. Constrinşi, mexicanii acceptaseră în final, la Guadalupe Hidalgo, un sătuc situat în apropierea capitalei, cedarea către Statele Unite a Texasului, a Noului Mexic şi a Californiei. „Destinul Uniunii se concretiza.“

Anul 1848 era de asemenea un an electoral şi, ca atare, foarte agitat din punct de vedere al vieţii publice. Generalul Zachary Taylor, la întoarcerea din expediţia mexicană, fusese primit la Nouvelle-Orléans ca un erou. În onoarea lui se trăsese războaie de tun, se organizase o retragere cu torţe şi se dăduseră banchete şi baluri. Odată stinse focurile bucuriei, populaţia aprecie mai puţin prezenţa celor zece mii de voluntari ai armatei ce luptaseră în Mexic şi care, întorşi la viaţa civilă, căutau fără tragere de inimă câte ceva de făcut, încercând, în acelaşi timp, să prelungească petrecerile ce degenerau în beţii şi scandaluri. Când nu li se recunoşteau destul de repede meritele şi gloria, deveneau agresivi. Aceşti soldăţoi, lipsiţi acum de ocupaţie, se dedau la tot felul de escrocherii care te făceau să doreşti să plece rapid la război sau să fie puşi la muncă. Acestor militari demobilizaţi veneau să li se adauge imigranţii sosiţi pe vapoarele pline. Între 1 ianuarie şi 1 octombrie 1848, ei depăşiseră cifra de 160000, dintre care 130000 se îndreptau spre Mississippi. Irlandezii, destul nesociabili, erau majoritari — 79000; dar erau şi 44000 de nemţi, 20000 de englezi, 56000 scoţieni, 2246 francezi, 1414 elveţieni, 1048 olandezi, 353 colonişti din Antile, 251 italieni, 230 spanioli, 11 ruşi şi 1 chinez.^x

„Ce-o să facem cu toţi aceşti oameni?“ se întrebau orăşenii ce nu prea cunoşteau prodigioasa capacitate de absorbţie a Uniunii, unde era de lucru serios.

Orléanezii îl primiseră aproape cu acelaşi entuziasm ca pe Zachary Taylor, pe generalul Butler, reîntors şi el din Mexic.

Fuseseră văzute peste 5000 de persoane, „dintre care 3000, din clasa cea mai nevolnică şi care lucrează în concurenţă cu negrii“, aclamându-l pe acest militar respingător, uricios şi burtos. Când Convenţia democratică de la Baltimore îl alege candidat la

x Conform statisticilor Consulatului francez din Nouvelle-Orléans. (n.a.)

vicepreședinția Statelor Unite „pe bonul” senatorului Lewis Cass din Michigan, candidat la președinție — el se pomeni față în față cu Zachary Taylor, acesta fiind desemnat de Convenția națională din Philadelphia a partidului *whig* ca președinte, și cu Millard Fillmore ca vicepreședinte.

Zachary Taylor fiind proprietar de sclavi, sudiiștii îi susțineau candidatura, sperînd astfel ca, odată ce va deveni președinte al Uniunii, eroul din Mexic, să-i readucă la tăcere pe aboliționisti. Căci, după o acalmie de doi ani, atacurile antisclavagiste se înțetiseră și problema sclaviei devenea o temă a campaniei electorale. Se constata, de altfel, că diferențele politice nu coincideau întotdeauna cu opiniile militarilor despre acest subiect grav. În Nord, *whigs* și democrații erau tot aboliționisti; în Sud, democrații *whigs* se declarau partizani sclaviei! Etichetele își pierdeau astfel sensul, cu atât mai mult cu cît democrații din Nord treceau drept partizani ai Tărilor, în timp ce sudiiștii se opuneau!

Generalul Butler, căutînd sprijinul americanilor instalați în noile cartiere din Nouvelle-Orléans, îi atacase pe creolii francezi într-un discurs în care a evocat bătălia din 8 ianuarie 1815 împotriva englezilor. El avu chiar îndrăzneala să spună „Apărătorii orașului erau doar 488 la număr, dintre care 268 oameni liberi de culoare. În timpul acesta creolii de origine franceză dansau și beau! Preocupați mai mult de plăcerile lor, ei erau gata să trădeze!” Pe loc partidul *Whig* replică printr-un manifest „Francezi naturalizați, veți vota voi pentru democrații care spun că preterați dansul, rupeți și că printre voi se află trădători și spioni?” O cafenea ocupată de adepții *whigs* fusese incendiată. Cei de față se înfruntaseră cu pumnii și cu pistolul, strigîndu-și unii altora aboliționisti și renegați!

În confuzia acestei campanii, instigările adevăraților aboliționisti, căci erau și din aceștia, trimiși de nordiiști, îi încurajau pe sclavi la nesupunere. Astfel, la Saint Charles, proprietarul unui vaporas de pe Mississippi, fusese asasinat de cinci negri, cărora le vindea în mod curent whisky la un preț prohibit. Locuitorii din regiune, găsind că justiția se mișca prea încet îi spînzuraseră pe vinovați, fără ca autoritățile judiciare să protesteze.

Astfel că sclavii care asistau la discuții aprinse își spuneau „Dacă cîștigă candidatul stăpînului, sclavia va mai dura. Dacă triumfă adversarii lui, vom fi în curînd liberi.”

În cele din urmă, Zachary Taylor fusese ales cu o majoritate de 138625 de voturi, în Louisiana votînd împotriva lui 3000. Noul președinte, avînd un ciudat simț al economiei, sfîrșise prin a nu fi informat despre succesul său. Cum taxele trebuiau achitate de

estinatari, generalul refuzase multe scrisori, considerându-le o nebuloasă inutilă. Astfel că el returnase chiar mesajul de la Washington prin care i se anunța oficial alegerea!

În primele sale discursuri, Zachary Taylor dădu dovadă de mai multă bonomie zâmbitoare decât de calități reale de om de stat. Când i se spunea „Sunteți părintele poporului!”, el răspundea modest. „Nu, sunt slujitorul lui!” și când i se făcea observația: „Sunteți președintele partidului Whig”, el se mira „Când partidul Whig are alți oameni de valoare, mă mir că s-au gândit tocmai la mine! E adevărat, eu sunt *whig*, dar *whig* democrat. Am acceptat voturile tuturor partidelor. Nu sunt președintele nici unuia, eu sunt președintele întregului popor!” Dacă astfel de declarații îi consolau pe partizanii candidatului învins, ele nu-i mulțumeau decât pe jumătate pe sudiști, care se întrebau ce atitudine va adopta acest Ianus în dezbaterile despre sclavie.

Pe plantațiile louisianeze nu domnea, totuși, pesimismul. Recoltele fuseseră bune: 1213805 baloturi de bumbac, 128112 butoaie cu melasă, 55882 butoaie cu tutun.

Aceste evenimente nu tulburaseră defel ritmul vieții de zi cu zi de la Bagatelle. Comentate cu detașare seara în familie sau la reuniuni mondene, ele suscitau doar aprecieri banale. După semnarea păcii cu Mexicul, reapăru Willy Tamplenton în uniformă de maior. Un glonte mexican îi smulsese o bucată din ureche, altul îi străpunsese șoldul. În fine, arăta ca un războinic adevărat. Virginie găsi de cuvință să organizeze, în cinstea lui, o mică petrecere, ceea ce îi flătă vanitatea. Oferindu-i cu această ocazie cadoul ales de ea — un suport pentru scris corespondența în timpul campaniilor — îl sărută apăsător de două ori, iar colonelul Vigors, cunoscător în materie de soldați, îl trată ca pe un vechi camarad de arme. Fu un moment fericit în viața acestui tânăr ce părea să aibă mai mult noroc în război decât în dragoste.

Primele înghețuri puseseră capăt ultimelor miasme ale febrei galbene din deltă — în acel an fuseseră 80 de victime — când un vagabond își făcu apariția într-o după amiază, la Bagatelle. Pentru că sub o barbă murdară pielea lui era albă și pentru că spunea că e francez, Charles de Vigors îl primi. Omul se numea Baptiste Fouillade și povesti o aventură incredibilă. Sosise la Nouvelle Orléans la 27 martie 1848, venind de la Vienne din Isère, pentru a întâlni comunitatea din Icaria, fondată în Texas, pe malurile Rîului Roșu, de către comunistul Etienne Cabet. La 3 februarie 1848, împreună cu 68 de tovarăși, el părăsise Le Havre, cu douăzeci de zile înainte de revoluția sperată de republicani, la bordul unui velier american, *Ronie*. Ei căntau, precum evreii în drum spre pământul făgăduinței:

*Uniți în inimă și suflet
Să ne întemeiem o patrie
Și să repetăm în cor
Că plecăm spre Icaria.
Da, să repetăm în cor,
Să plutim, să plutim, să plutim,
Să plutim spre Icaria.*

Doctrina lui Cabet, fiul de dogar din Dijon, numit de Lamartine „poetul comunismului”, părea seducătoare. „Comunitatea, spunea el, e cel mai mare proprietar, cel mai mare agricultor, cel mai mare capitalist, cel mai mare industriaș din toți cîți există azi. Ea produce în serie, are ateliere uriașe, manufacturi uriașe, bine amplasate și organizate. Poporul întreg muncește pentru ea.” La Icarieni nu existau nici proprietatea, nici banii, nici sclavia, nici cumpărarea, nici vînzarea. Comunitatea poseda totul, hrănea, adăpostea, îmbrăca, instruia și îngrijea, oferind fiecăruia după necesitățile sale. „Mai întîi necesarul, apoi utilul, la sfîrșit dacă e posibil, agreabilul, deoarece comunitatea are ca scop suprimarea mizeriei și prosperitatea tuturor.” Pe aceste teme, bunul Cabet, utopist cu inimă mare, dar în mod fatal autoritar, lansase ideea unei republici autentic democrate, Icaria, care, într-o țară nouă urma să demonstreze că singura cale ce putea aduce fericirea tuturor era comunismul.

Cuvîntul ce revenea cel mai des pe buzele și în scrierile lui Cabet era „fraternitate”. Iată ceva ce putea entuziasma oamenii. Dar, vai, teoriile seducătoare se dovediseră greu de pus în practică. La fel ca alții, Baptiste Fouillade le experimentase. Prima colonie icariană eșuase în anarhie, foamete, certuri intestinale. Meșteșugar fiind, Fouillade fu nevoit să devină cultivator pentru a avea din ce trăi și să muncească șaisprezece ore pe zi, căci abandonarea muncii era motiv de excludere. Catehismul comunist nu putea însă schimba firea omului. Individualismul, egoismul, șiretenia biruiseră repede în timp ce absența concurenței dusese la dezinteres și risipă. „Muncitorii ar trebui conduși cu o nuiă de fier”, sfîrșise prin a spune un șef icarian, hotărît să se comporte ca cel mai despotic patron.

„M-am lăsat ispitit de Cabet și de acoliții lui, se văicărea Fouillade. Toate economiile mele s-au dus odată cu cei șase sute de franci pe care mi i cerea Cabet fiecăruia dintre noi pentru a ne instala în Icaria, unde n-am găsit nici măcar un acoperiș! Sistemul lui Cabet te duce la disperare!”

Numeroasele victime ale lui Cabet, incapabile să-și plătească biletul de întoarcere în Franța, băteau trotuarele din Nouvelle-

Orléans, asistînd la sosirea celui de al doilea val de icarieni, dezbinăți încă de pe vapor de neînțelegerile administrative murdare. Cei ce fuseseră în Texas erau tentați să-i sfătuiască pe noii partizani să nu se mai ducă într-acolo, dar, astfel, nu reușiră decît să fie considerați niște lași și niște leneși. În numele „fraternității”, cei ce debarcau, avînd deocamdată hrană și bani, refuzaseră să-i ajute pe nefericiții lor tovarăși. Baptiste Fouillade, care nu mai avea pe nimeni în Franța, căuta prin urmare de lucru, declarînd că e cizmar. Iar Charles de Vigors, după ce îl ascultă cu atenție, îi spuse:

„Doctrina domnului Cabet e făcută pentru sfinți, prietene! Dar vai, oamenii nu sunt sfinți! Interesul îi călăuzește pe cei mai mediocri, dragostea și gloria pe cei onorabili, dar toți au un sentiment dezvoltat al proprietății. Or, într-o comunitate unde totul aparține tuturor, nimic nu aparține nimănui. O fi poate generoasă ideea domnului Cabet, dar ea se bazează pe date false și pe un munte de narvitate!”

Baptiste Fouillade rămase o săptămînă la Bagatelle să se întrezeze. Clarence îl trimise la Ed Barthew, la Bayou-Sara, unde reuși să se angajeze ca cizmar. Nu mai reveni la Bagatelle, trecerea lui pe la Cabet anulîndu-i desigur, odată cu iluzile, sentimentul de recunoștință.

La data aceea, o altă întreprindere atrase brusc atenția, căci spre deosebire de teoriile comuniste ale lui Etienne Cabet, se întemeia pe cîștig și pe individualism. La 24 ianuarie 1848, un oarecare James Marshall Wilson, un aventurier născut în 1814 în New Jersey, descoperise niște pietricele strălucitoare într-un pîriu ce alimenta joagărul pe care îl avea pe *American River*, în California. Aceste pietricele se dovediseră a fi de aur. Cum în California aurul mai fusese găsit în cantități mici, descoperirea această urmată de multe altele făcu mare vîlvă. Se trecu la expertize și pe 5 decembrie 1848, președintele Statelor Unite, James Polk, adresă un mesaj Consului, cuprinzînd o veste ce se răspîndi ca o dîră de... pepite.

„Informațiile pe care le deținem în legătură cu abundența aurului în California, spuse președintele, sunt atît de extraordinare, încît ele ar părea greu de crezut, dacă n-ar fi însoțite de niște rapoarte autentice ale unor funcționari avizați.”

Această declarație declanșă imediat ceea ce ziaristii numiră curînd „goana după aur”. Oameni de orice stare — țărani, muncitori, funcționari — și de toate vîrstele plecau în aventură cu tîrnăcoape, lopeți și site, siguri că se vor bucura și ei de această mană cerească. Ocolînd cu vapoarele Capul Horn, riscînd să treacă dincolo de Istmul

Panama, traversînd drumurile continentului, zeci de mii de oameni se lansară în cursa după acest metal prețios.

Primii care se îmbogățiseră nu trebuiră să meargă atât de departe. Aceștia erau fabricanții de goldometre, aparate magice permițînd, spunea inventatorul, reperarea filonului de metal prețios, indispensabile oricărui căutător de aur. Aparatul se vindea cu trei dolari și se producea cu zecile de mii.

Marshall împreună cu asociatul său, Sutter, cărora avansul față de „armata aurită” le lăsa orice răgaz, își petreceau zilele bălăcîndu-se în rîuri, fără să știe dacă acest gen de exercițiu era cu adevărat profitabil.*

La Bagatelle descoperirea aurului în California nu stîrnî nici o emoție. Doar Mallibert, ordonanța colonelului, după ce dorise o clipă să se ducă la mormoni, din motive căluși de puțin religioase, se gîndi să devină căutător de aur.

„Noi avem aici aurul alb pe care ni-l dă în fiecare an bumbacul. Nu lua drumurile în picioare după pepite de aur galben, pe care nici nu ești sigur că le găsești!”

„Aurul alb îi îmbogățește pe plantatori nu și pe plutonierul major pe care căsătoria colonelului său îl transformă în pădurar și agricultor. Cînd am venit cu dumneavoastră în America, socoteam că ne vom război cu indienii, dar n-am văzut picior de indian, ci numai negri la locul lor. Așa că mă cam plictisesc!”

„Totuși, ai tot ce-ți trebuie și nici distracțiile nu-ți lipsesc. Am auzit chiar că ești stăpînul mai multor inimi!”

„Vreau să vă spun, colonelule, că negresele sunt toate la fel și așa avea mare nevoie să dau o raită pe la Nouvelle Orleans să mă conving dacă creolele alea au atât farmec pe cît se spune...”

„Ei bine, du-te, la naiba, să nu te mai aud vorbind că te duci să scormonești pămîntul în California după aur! Lasă-l pe imbecilii să dea vrabia din mîină pe cioara de pe gard!”

„Aveți dreptate, la urma urmelor, n-am fost niciodată atât de fericit ca în țara asta. Dar, totuși, te cam rănolești cînd ai de comandat un escadron de negri moi... și bei numai whisky... Ceea ce îmi lipsește, de fapt, e neprevăzutul. În țara asta el lipsește, pentru că totul este reglat ca manevrele unui stat major. Îmbătrînești fără să-ți dai seama!”

* După domnul Lacour-Gayet, „Marshall și Sutter au fost părăsiți de muncitorii lor, care plecară pe cont propriu în căutarea visatului, El Dorado, vitele lor au fost furate, iar proprietățile invadate și ocupate de squatters. Marshall s-a sfîrșit din viață sărac și nebun. Sutter a dat faliment. În ultimii ani de viață, statul California i-a alocat o pensie de două sute cincizeci dolari, pentru a-l salva de mizerie.” (n.a.)

Prezent la această discuție, Clarence aprecie că plutonierul major definise bine viața de pe plantație. O monotonie moleșitoare, care, din cînd în cînd, te face să dorești să se întîmple un eveniment neașteptat capabil să tulbure plictiseala fericită în care trăiești.

„Avem cu toții nevoie de o Icaria sau de pepite în căutarea cărora să pornim, rămarcă el. Utopia este o formă de speranță. Asta ține de dorința adîncă a fiecărui om de a cunoaște «altceva», de a risca ceea ce are, chiar și propria-i viață, pentru a ajunge la ceea ce crede el, că e fericire. Unii, precum Mallibert, speră s-o găsească în acțiune; alții, mistici, cred că o ating prin contemplație, sunt puțini aceia care se resemnează s-o caute în zgura mediocrității zilnice!”

Domnul de Vigors fu de acord, și fiecare se întoarse la treburile lui. Aurul din California fu dat uitării. Clipele de exaltare ale lui Mallibert au fost, la Bagatelle, singura consecință a isteriei colective, a goanei după comori în care se angajaseră mii de americani și emigranți.

Capitolul VII

Cu gestiunea plantației și cu lucrările sale de biograf zilele lui Clarence erau pline. O convinsese pe Virginie de necesitatea achiziționării altor terenuri, căci bumbacul seca pămîntul în cîțiva ani. Alternînd culturile, lăsînd pămîntul să se refacă timp de cîteva anotimpuri, se obțineau rezultate mai bune. Fără să i spună nimic, Virginie ceru părerea lui Marie-Adrien, ce împlinise șaptesprezece ani și-și încheiase ultimul an la iezușii. Făcîndu-i plăcere faptul că a fost consultat, el fu de acord, mai ales că auzise pe părinții prietenilor săi, Kernant și Beausset, spunînd că un plantator nu trebuie să piardă niciodată prilejul de a și extinde domeniul.

Cel mai mare dintre copiii Damvilliers avea alte pasiuni decît pămîntul. Incapabil de studiu disciplinat, obținuse îngăduința de la bunii călugări să-și aleagă, după gustul său, materiile care îl interesau și să neglijeze pe cele față de care nu simțea nici o atracție. Literatura europeană, filozofia, muzica și istoria ofereau diletantismului său

prilejul unor cercetări anarhice. Ele satisfăceau spiritul lui anarhic și-i asigurau o reputație de seriozitate.

Iezuții îi admirau inteligența și apreciau gustul înăscut pentru meditație al acestui elev, cu siguranță cel mai strălucit din colegiu, fără a putea încuviința capriciile acestuia. Marie-Adrien era capabil să se închidă o săptămână întreagă cu cărțile lui, neglijându-și toaleta, refuzînd să ia parte la discuții și uitînd chiar uneori ora mesei, după cum „stătea la perete” fără să cîrtească, mai multe nopți la rînd, ispășindu-și pedeapsa că plecase în oraș, la întâlniri misterioase. Fusese văzut în locuri deocheate, în societatea unor persoane îndoielnice, îmbătîndu se cu amestecuri complicate de alcooluri tari, preparate după rețete proprii, confesîndu-se prostituatelor și dînd de băut aventurierilor de ocazie, cărora le sugera lovituri și speculații pe care oamenii onești le-ar fi numit escrocherii.

De cînd citise *Les Confessions d'un opiomane anglais*^x de Thomas de Quincey, carte apărută la Londra în 1822, despre a cărei existență habar nu aveau călugării iezuți, își procurase operele acestui autor care descria cum nu se poate mai bine groaza provocată de slăbiciunile psihice. *De l'assassinat considéré comme l'un des beaux arts; Sur le coup frappé à la porte, dans Macbeth*,^{xx} fuseseră pentru el adevărate revelații, căci natura sa nevrotică tremăta „în așteptarea îngrozită și voluptoasă a evenimentului”. Opiul plătit în aur marinarilor veniți din India îi dădea o senzație de luciditate exacerbată, un rafinament al gîndirii și-i armoniza simțurile. Tînărul marchiz încercase să-i antreneze pe Gilles de Kernant și pe Hyacinthe de Beausset în aceste extaze otrăvite. Gilles se retrăsese pentru că i se făcea greață de la primele fumuri trase dintr-o pipă scumpă de chihlimbar. Speriat de ceea ce numea „insuportabila expansiune a creierului său”, Hyacinthe renunțase să continue experiența. Singurătatea lui Marie Adrien se accentuase, ca și orgoliul său, căci se credea singurul capabil să se bucure de o plăcere necunoscută vulgului. Gusturile lui vestimentare îi surprindeau pe prietenii săi. Îi pretindea croitorului croieli în atara modei, și cerea ca pantalonii săi din flanelă moale să fie dublați cu mătase, voia cămăși din bumbac și veste din moar irizat. Dintr-un șal de cașmir, ceruse să i se facă o redingotă, pe care o purta peste un pantalon scurt de vînătoare, de catifea cafenie, la care purta cizme din piele de căprioară gri. Uneori, seara, i se întîmpla să deseneze modele de livree, în stil turcesc,

^x Mărturisirile unui opiomane englez (n.l.)

^{xx} Despre asasinatul considerat drept una dintre artele frumoase, Despre bătăia în ușă în *Macbeth*. (n.l.)

promițându-și să le impună mai târziu servitorilor de pe plantație, căci șocul culorilor aprinse și auri aplicate pe pielea neagră a sclavilor îl hipnotiza.

Aceste fantezii de moștenitor bogat, de prinț al bumbacului o încântau pe Virginie, ce vedea în fiul său un estetik de o sensibilitate excepțională. Nu o dată, el făcuse apel la banii mamei sale, ca să-și cumpere pietre mai mult rare decât prețioase, din care își făcea butoni la un bijutier de pe strada Saint-Charles. Entuziasmat mai cu seamă de jocul culorii și al luminii, nu aprecia diamantele, ci căuta lapis-lazuli, cuarțuri roz și înstelate și opal de Australia. Purta pe deget o piatră de hematită de un negru profund, cîștigată la joc pe un vapor de pe Mississippi și pe care pusese să i se graveze o cruce sfărîmată, căci el nu credea deloc în Înviere.

La plantație, unde venise în vacanța de vară a anului 1849, singura persoană care-l interesa cu adevărat fu Clarence. Sesiza acum la el un spirit ascuțit, o incapacitate de a intra în tiparele comune. Fînd de statură mijlocie, îl invidia pe Clarence pentru picioarele lui lungi și subțiri, pentru mîinile uscate și pentru firescul gesturilor, la care el nu ajungea decît controlîndu-se în fiecare clipă. Era însă prea târziu pentru ca aceste două caractere să se mai întâlnească. Trecînd anii, intendentul constata că viitorul stăpîn de la Bagatelle manifesta mai puțină aroganță și evita să pună întrebări despre mersul plantației. Dacă se purta și acum condescendent cu fratele și cu surorile sale, și destul de indiferent cu micul Charles, ce avea să împlinească peste puțin timp, cinci ani, o făcea fără ostentație. Orgoliul său lua forma detașării. Tînărul, gîndea Clarence, descoperise probabil alte centre de interes pe care le socotea fără îndoială, inaccesibile oamenilor obișnuiți.

Avînd în persoana mamei sale o ascultătoare receptivă, se așeza uneori la pian și cînta cu o artă desăvîrșită *Nocturnele* lui Chopin. Întinsă pe sofa, doamna de Vigors, o imita, fără știre, pe mama lui Adrien, cerînd să fie stinse lumînările „cu să părăsească mai bine pămîntul” și lăsîndu-se în voia muzicii precum în brațele unui amant. În schimbul acestor momente deosebite, îi cînta seara fiului său la clavecin. Veselele rîtornale ale lui Rameau, ce-l încîntaseră pe tatăl său, le prefera arhitectura savantă a unei triple fugi de Bach, găsind în labirintul polifonic o traducere sublimată, o coerență mistică a gîndurilor sale. În acele momente i-ar fi plăcut să adauge plăcerii muzicii pe aceea a opiuului, care poate l-ar fi călăuzit în hățișul stufos al fînteii sale, spre florile rare cu carnație feminină, somptuoase și otrăvite, ofente dorințelor, dar inviolabile.

Dar nu cuteza să-î mărturisească mamei sale viciul său, considerat de cei din jur o boală inadmisibilă. Mai târziu, cînd va putea să-şi asigure serviciile unui artist mut, plăcerea aceasta îi va fi permisă Epicurean convins, îşi amîna deocamdată dorinţele

Gratianne, a cărei frumuseţe promitea s-o egaleze pe cea a mamei sale, abia împlinise cinsprezece ani şi avea deja atîta curtezani cîi stejari erau pe aleea de la Bagatelle. Cînd participa la serile muzicale, fredona, acompaniîndu-se la pianul Playel, melodii şi cîntece considerate de Marie-Adrien dulcele şi vulgare. *My old Kentucky Home*, *Louisiana Belle* şi *O, Susanna*, arî compuse pentru serile petrecute sub cerul liber de robuştii pionieri ai Vestului, făceau parte din repertoriul său. Cînteecele acestea simple şi naive îi plăceau mai mult colonelului de Vigors, care relua refrenul mai mult cu entuziasm decît cu exactitate:

„O, Susanna, don't you cry for me!

I am off for Alabama with my banjo on my knee...”

Marie-Adrien strîmba din nas, de parcă aceste cîntece l-ar fi făcut să simtă mirosurile urîte din tabără, efluviile acide ale bărbaţilor transpiraţi, duhoarea alcoolicilor. În timpul vacanţei la Bagatelle, în aşteptarea îmbarcării pentru „turul” Europei, menit să desăvîrşească educaţia unui fiu de plantator bogat, în cîteva rînduri săvîrşise fapte calificate de domnul de Vigors drept excentrice. Îi convocă pe Télémaque şi pe cei din corul bisericii, sub stejari aduse acolo pianul şi le ceru sclavilor să cînte, acompaniîndu-se la banjo-urile lor făcute din cutii de brînză şi din maţe răsucite în timp ce alţii băteau din palme.

Pătruns de melancolia cîntecelor, el le reproducea la pian, într-un ritm mai vioi pe care negrii îl urmau cu docilitate însoţîndu-se încetul cu încetul. Rîsca uneori improvizaţii colorate, ce i făceau să cadă în transă. Sub îndrumarea autoritară a lui Marie-Adrien, melodile siropoase deveniră lascive, incantaţiile se transformară în chemări guturale. Prin intermediul pianului, modula după voia lui corul negrilor, îndemîndu-l cu un gest al capului pe Télémaque la început, sclavii intrară spontan în joc, simţul înăscut al ritmului luînd-o înaintea voinţei stăpînului. Destul de repede începu să le placă, îndrăznînd chiar să se mărturisească în cîntec ca şi cum muzica devenea un limbaj ce anula diferenţele dintre stăpîn şi sclav, într-o exaltare comună. După ultimul acord, Marie-Adrien împărţi cîţiva dolari şi apoi fiecare reveni la condiţia lui iniţială.

Virginie urmărise de pe verandă, împreună cu soțul ei, acest concert improvizat, fericită de performanța fiului său, dar tulburată de această îndrăzneală, dezaprobată de domnul de Vigors. Dimpotrivă, Clarence îl lăuda pe tânărul marchiz.

„E frumos și te purifică al dracului!”

„Poate și puțin scandalos”, spuse Marie Adrien, privind spre tatăl său vitreg.

„În nici un caz pentru mine. Mi se pare mai degrabă sănătos. .., depinde de intenții, nu-i așa?”

„E doar o încercare de instrumentist, domnule Dandrige. Am vrut să mă conving că în materie de muzică, negrii sunt instrumente inteligente.”

Clarence aprobă mai puțin felul în care Marie-Adrien îl impoziționa pe Brent, servitorul ales să-l întovărășească în Europa. Chemă un croitor de la Nouvelle-Orléans și-l ținu mai mult de o lună la plantație, timp în care acesta confecționa două costume din șeviot gri și cămăși roz pentru tânărul marchiz. La indicațiile acestuia, croi pentru Brent o redingotă bleu-pastel, împodobită cu mătase și o jachetă pînă în talie, de culoarea sîngelui de bou, cu revere negre. Marie Adrien adăugă acestei ținute surprinzătoare o capă de lînă bej, închisă la gât cu un lanț de argint, ceea ce-i dădea sclavului, de statură înaltă, înfățișarea neliniștitoare a unui magician de comedie, mai ales după ce îi pusese pe cap un joben, de mătase de culoare maron deschis.

„Echipat astfel, n-o să treceți neobservați la Paris”, spuse cu ironie domnul de Vigors.

„Credeți, oare, că uniforma dumneavoastră de cavalerist al Gărzii bătea mai puțin la ochi? Cu brandenburgurile aurite, cu pantalonii albi, cu dolmanul împodobit și chipiul cu pană, și dumneavoastră erați în centrul atenției!”

„Noi nu ne dorem, decît atenția gloriei, tinere”, replică aprinzîndu-se colonelul.

„Dați-mi voie, eu sunt mai modest și nu vreau decît să atrag atenția oamenilor de bun gust, e singura mea ambiție!”

Acest schimb de focuri, fără martori, îl convinse pe colonel că Marie-Adrien rămăsese același copil obraznic și vanitos. Pe viitor se abținu să facă cea mai mică apreciere despre faptele lui.

Dacă domnul de Vigors ar fi putut asista la ceea ce se petrecea noaptea în camera lui Marie Adrien, ar fi încercat și alte emoții. Cu intuiția ei extraordinară pentru tot ce l atinge pe fiul său mai mare, Virginie aflase că tânărul marchiz își alesese o „tisanière” dintre spălătoresle de la Bagatelle. Deși ar fi putut să vadă în asta o altă

dovadă a precocității lui Marie-Adrien, se prefăcu a nu remarca nimic, mai ales că sclava venea când toată casa dormea și pleca înainte de ivirea zorilor. Reușise s-o facă atât de discret, încît nici Anna, la curent cu toate secretele din casă, nu-i suflase nici un cuvînt stăpînei sale despre fata lenjereasă. Aleasa lui Marie-Adrien era de o frumusețe sculpturală și avea dinți strălucitori. Pielea ei fină și catifelată, de un negru mat, îi adusese multe laude. Tăcută și pudică, nu căuta aventurile. Tînărul marchiz avea toate șansele ca ea să fie fecioară, ceea ce se întîmpla rar la tînerele slave de pe plantație.

Curioșii ar fi fost foarte surprinși să afle ce Marie-Adrien, nu i cerea lui Bessy, ceea ce pretindeau în mod obișnuit tinerii de la o „tisanère“. El obținea o plăcere într-un fel inocentă, dar mai perversă, de sadism și violență, ce trăda o depravare profundă a spiritului. Când Bessy intra în camera lui ce dădea pe balcon, în partea opusă fațadei, încăperea era luminată a *giorno* de cinci duzini de lumînări multicolore așezate pe lampa din tavan sau răspîndite pe mobile și pe cămin, în globuri de sticlă. Firește, ea nu cunoștea grija meticuloasă cu care Marie-Adrien alesese locul fiecărei lumînări, în funcție de culoarea cerii, a reflexelor flăcării în oglinzi, de scînteierea cristalelor.

El se așeza într-un fotoliu, în halat și o invita pe fată să se dezbrace și să stea dreaptă, cu brațele de-a lungul corpului, apoi începea să deschidă flacoanele cu vopsea și să pregătească pensulele. Prima oară, Bessy vru să fugă, apoi crezu o clipă că fiul răposatului stăpîn urma să i facă portretul, fiind conștientă de frumusețea ei, dar Marie-Adrien mîngîindu-i formele magistral sculptate cu mîna ușoară a celui ce apreciază prin atingerea luciului marmurei, se lăsa în voia acestui capriciu de neînțeles. Mama ei o învățase că de la albi te poți aștepta la orice!

Atunci Marie-Adrien începea să-i picteze acest corp splendid, luînd-o de la capăt noapte de noapte, reinnoindu și descoperirile, abandonîndu-se unei inspirații ce se schimba potrivit cu starea sufletească. Înconjura buricul lui Bessy cu cercuri concentrice verzi, roșii sau galbene, îi lipea stele pe vîrfurile sînilor, pulveriza pe pubisul ei creț pudră de aur, trasa pe coapse o înlănțuire de galoane, o obliga să-și moaie mîinile într-un vas plin cu vopsea de un roșu aprins, ca să pară că are mînuși însîngerate, apoi îi desena pe fese și pe spate, arabescuri mov și galbene, după ce-i lipise pe obraji uriașe buline verzi. Într-o noapte reușindu-i acea nunață de ipsos roz, rîvnită de toate doamnele din Sud, el o dăduse din cap pînă în picioare înainte de a-i pudra părul cu praf ocru.

„Privește-te, acum ești albă.“

O dusese în fața unei oglinzi și Bessy începu să plîngă, ceea ce-i dăduse pictorului ideea să adauge lacrimi roșii pe obraji biete fete. Pictînd cu gesturi repezi și precise, uneori chiar cu un fel de furie rece acest trup ce palpita sub atingerea pensulelor reci mutate în vopsea, el spunea cuvinte și fraze al căror sens Bessy nu l înțelegea.

„Ești un poem carnal, Bessy..., culorile sunt rime cărora le transmiți mișcarea vieții... Ai un trup frumos, dar nu e altceva decît un trup frumos, am să-l fac să fie un trup unic și efemer... Te vreau zeiță, cameleon sau panteră, da, panteră!”

Și el munci două ore ca să-i dea lui Bessy învelișul pătat al panterei, apoi îi făcu ochii imenși cu alb de argint, cu tentă albastră, înainte de a o constrînge să meargă în patru labe ca o felină și să se încolăcească în pat.

„Îți lipsește un lanț.”

Atunci își scoase lanțul gros de la ceas și o legă de gît. Ca să și desăvîrșească opera, printr-un ultim și sublim detaliu, îi dăduse cu praf de aur pe dinți și-i vopsi buzele groase cu roz aprins.

„Iată, tu ești pantera cu dinți de aur. Ce frumoasă ești și ce dorințe stîrnești, Bessy! Data viitoare o să fac din tine o femeie aligator, cu cruste și ochi globuroși. Vei fi înspăimîntătoare și superbă!”

După aceste ședinte, Bessy cădea de oboseală; el o spăla cu grijă cu un burete moale și-i dădea drumul, fără să facă vreodată gestul pe care el, în cele din urmă, l-ar fi dorit. Căci Marie-Adrien aprindea în acest trup cald și sănătos dorințe frenetice, trădate de întărirea sfîrcurilor sînilor și de freamătul nestăpînit al sexului, pe care inocenta Bessy nu încerca să le ascundă, dar pe care tînărul marchiz nici nu le băga în seamă, considerîndu-le o reacție mecanică și trivială a unui trup căruia nu-i cerea decît să fie suportul fantasmelor sale.

În fiecare noapte lenjereasa pleca cu un dolar și cu recomandarea de a nu spune nimănui nimic despre aceste jocuri numite de Marie-Adrien, cu un termen vag, „studii polichromie pe pielea neagră”.

Celelalte lenjere, știind de escapadele nocturne ale lui Bessy în casa cea mare și identificîndu-l prin deducție pe amantul ei, nu întîrziară să facă aluzii deocheate pe socoteala oboseli ei matinale repetate.

La ora micului dejun, mai mult curioasă ca femeie decît ca mamă, Virginie încerca să surprindă pe chipul fiului său stigmatele voluptăților nocturne, căci ea vedea în planturoasa Bessy un vampir de temut. Pleoapele încercănate ale fiului cel mare îi dădeau neliniști suportabile. Dacă ar fi știut că opiul e de vină, ar fi înnebunit.

În timp ce la Bagatelle nimeni nu bănuia experimentele ciudate ale lui Marie-Adrien, Clarence avu ocazia să-și facă o idee mai exactă

despre personalitatea tînărului marchiz. Casa era întotdeauna plină de flori, căci, pe lîngă trandafiri, creșteau gardenii, rasomie, dafin, dar niciodată nu erau tăiate florile de magnolia, deoarece ele își pierdeau în cîteva ore tonul luminos de tîldeș și se închideau la culoare. Doar Marie-Adrien îndrăznea să despoaie arbuștii de podoabele lor cu petale cărnoase. Într-o după-amiază, cînd îl invitase pe Clarence în camera sa să-i arate un album primit din Italia, cu reproduceri ale frescelor din Capela Sixtină, intendentul zări într-o cupă de cristal pe un gheridon, o floare de magnolia care murea. Urmărindu-i privirea, Marie-Adrien fu mai vorbăreț decît de obicei.

„Floarea aceasta, spuse el, luînd cupa, e pe punctul de a dobîndi o frumusețe nouă. Albeața ei sîdiefic e banală, dar uitați-vă că, ruptă de pe creangă, ea se mîmulește treptat, fără să și piardă nimic din suplețe. În curînd petalele, astăzi de culoarea unei pere trecute, vor lua, ca o piele de Cordoba, tonul cald de un arămiu patinat, apoi mîine se vor desprinde și vor cădea. Vor deveni rigide ca niște cadavre și vor rămîne așa, ca niște faraoni în sarcofagele lor, goliți de sevă, dar prezenți. Atunci, le voi strecura între paginile cărților mele și într-o zi, hazardul unei lecturi îmi va restitui poate departe de aici, amintirea magnoliei, ale cărei flori de porțelan cu parfum dulceag sunt admirate prosteste...”

„Frumuseța florilor mi se pare mai curînd legată de viața pe care o reprezintă: moarte, ele nu sunt decît reziduuri vegetale.”

„Moartea conservă aceste flori, domnule Dandrige, iar frumuseța lor devine confidențială. Viața le corupe, le aruncă în humusul comun. Aici, în cărțile mele, ele sunt martorele dintr-o vară ale gustului meu.”

Clarence ieși destul de tulburat din această discuție, nu pentru că n-ar fi înțeles ideile lui Marie-Adrien, ci pentru că originalitatea unui gust morbid, care l tăcea pe bărbatul acesta tînăr să prefere o frumusețe mumificată, îl neliniștea. Poate că dacă ar fi fost singur, simptomul acesta n-ar fi avut importanță, dar punînd la socoteală curiosul concert organizat cu sclavi, felul său de a se îmbrăca, de a-și împopoțona servitorul și de a strînge pietre semiprețioase cu scripici ciudate, precum și alegerea lecturilor, iar, pe deasupra, ceea ce aflase de la călugării iezuți despre comportamentul său, toate aceste indicii revelau o revoltă secretă și poate inconștientă împotriva universului plantatorilor obtuzi; și, apoi intendentul găsi că, în camera lui, Marie-Adrien inspiră un parfum acru și dulceag, în același timp, ce nu aparținea nici unei flori. Nu se gîndi la opiu, căci mirosul lui îi era necunoscut, dar intuia totuși că o alchimie mefistofelică stă la originea acestei arome.

Capitolul VIII

Pierre Adrien, de care Dandrige era foarte atașat, îi dădea nașului său neliniști de altă natură. Băiatul în purta fratelui mai mare o admirație temperată căci îndrăznețile viitorului stăpîn de la Bagatelle îl înspăimîntau. Fără a comenta cu alții comportamentul fratelui său, nu putea să-și reprime totuși, o îngrijorare greu de definit. Înmulțitendentului se temea să-l vadă pe Marie-Adrien amestecat, din joc sau sfidare, în situații incomode, dacă nu periculoase. În același timp, însă, îi aprecia curajul. Căci îi trebuia o oarecare forță de caracter ca să-ți urmezi aspirațiile ieșite din comun, să-ți impui gusturile și să disprețuiești prejudecățile dictate de eticheta societății conformiste a plantatorilor. Să nu-ți seamă de părerea străinilor și să nu te lași influențat de aceea a apropiaților, nu putea fi decît semnul unei personalități puternice. Dandrige nu se îndoia că dacă cineva ar fi atacat sau doar criticat felul de a fi al lui Marie-Adrien, tratele lui mai mic i-ar fi luat partea, fără să să fie totuși de acord cu „interesantele lui fantezii”, cum le numea doamna de Vigors.

„Marie-Adrien mi-a mărturisit, domnule Dandrige, că vrea să facă din viața lui o operă de artă, a cărei semnificație profundă nu va fi deslușită decît mai tîrziu. Airdoma ca unui poem epic sau unei tragedii de Sofocle, care va umi lumea. Știu că nu se va purta niciodată ca oamenii obișnuți. Îl vom vedea întotdeauna procedînd întotdeauna în modul pe care noi nu ni-l putem imagina. Și noi vom fi datori să-l acceptăm așa cum e, de voie, de nevoie, și să-l iubim fără a căuta să-l înțelegem.”

Opus tinărilor marchiz, Pierre Adrien privea lumea și pe cei din jur cu ochii larg deschiși. Un răspuns în legătură cu temeiul „instituiției aparte”, care făcea din Sud o țară sclavagistă, îl preocupa în fiecare an tot mai mult. Citise mult în legătură cu acest subiect, strînsese articole din jurnalele europene ce puneau în lumină anaacronismul muncii sclavilor într-o democrație. Ca și abolitioniștii dezinteresați, el vedea o contradicție incontestabilă între principiile pe care țineau să le reprezinte Statele Unite și faptul că oamenii puteau fi proprietatea altor oameni. Dacă era convins, văzînd cum trăiesc sclavii de la Bagatelle, că negrii suportau fără măcar să-și dea seama o nefericire

evidentă, tot astfel considera că Tocqueville avea dreptate cînd scria că „slujirea a dat negrului gînduri și ambiție de sclav; el își admiră tiranul mai mult decît în urăște și-și găsește bucuria și mîndria în ambiția celor care-l oprimă.”

Argumentele fiziocraților îl incitau să creadă că sudiștii sunt contabili proști, care se puneau inutil într-o situație criticabilă din punct de vedere uman, fără să scoată din aceasta profituri considerabile. Fără să accepte așa cum era doctrina discipolilor lui Quesnay, care ridicau în slăvi „dezinteresul” și „neglijența”, considera că mîna de lucru liberă poate aduce o producție superioară mîinii de lucru a sclavilor, și că salariul costă mai puțin decît sclavul ce trebuie hrănit, îmbrăcat, adăpostit și îngrijit. Cît despre condițiile de climă ale Statelor cultivate de bumbac, ele nu erau decît un alibi echivoc, întrucît albi demonstraseră că suportă căldura subtropicală care nu-i împiedică, de altfel, să-și consume forțele în cavalcade, partide de vînătoare și baluri.

Adesea, Pierre Adrien vorbea cu Dandridge despre acest subiect pe care nu l putea aborda decent în societate, fără să se expună riscului de a se vedea socotit un tînăr pedant, „pervertit de filozofii și de oameni de lume europeni”. Pînă și propria-i mamă îi spusese, într-o zi, cînd el își expunea teoriile despre intenția lui de a folosi negri liberi mai degrabă decît sclavi: „Tu nu trebuie să-ți faci asemenea griji, nici să-ți pui asemenea întrebări, pentru că tu nu vrei să fii plantator. Și cu atît mai mult cu cît un Damvilliers nu trebuie să se îndoiască de o instituție acceptată de strămoșii săi de mai bine de o sută cincizeci de ani.”

El știa la ce să se aștepte.

Dimpotrivă, Dandridge dădea atenție cuvintelor subversive ale colegianului, accepta controversa și se străduia să demonstreze că situația negrilor liberi în nordul Statelor Unite părea a fi chiar mai proastă decît a sclavilor din sud.

„Asta e o altă problemă, replica Pierre-Adrien și e rezultatul disprețului cu care a fost tratat negrul, cînd era sclav. Devenind liber, el rămîne negru și, ca atare, marcat cu pecetea scaviei. Cu timpul și prin educație, negrii vor fi apreciați ca muncitori și cetățeni, și nu în funcție de culoarea pielii sau de obîrșta lor.”

„Tu negi inferioritatea rasei negre, dar aceasta e totuși o evidență.”

„Nașule, nu o neg, pentru moment, așa cum nici un roman nu trebuie să nege inferioritatea intelectuală a unui din Arvernes, dar noi întreprinem această inferioritate pentru a stăpîni mai bine niște ființe cărora oamenii civilizați ar trebui, dimpotrivă, să încerce să le dezvolte aptitudinile.”

Două atitudini îl șocau pe băiat cu deosebire. Mai întâi interdicția de a-l învăța pe sclavi să citească, ceea ce era o bună metodă de a-l menține în întuneric, apoi „înmulțirea” negrilor, organizată de câțiva stăpîni de sclavi din Virginia. Într-adevăr, de la anularea dispoziției referitoare la comerțul și transportul sclavilor negri, cel mai sigur mijloc de a crește numărul sclavilor, decît de a asigura venituri negustorilor de „lemn de abanos”, era sporirea natalității.

Dacă cea mai mare parte a plantatorilor se mulțumeau să încurajeze natalitatea, care le permitea să-și dezvolte șeptelul lor de robi, fără să și dezlege punga, alții pretindeau ca femeile să nască un copil pe an. Unii chiar practicau eugenia^x ca să obțină prin încrucișări studiate sclavi robuști. Acești „crescători”, cînd cumpărau sclavi, examinau organele de reproducere ale acestora cu tot atîta grijă ca și în cazul armăsarilor.

„Dacă ar găsi și metoda ca să se nască numai băieți, ar fi pe deplin satisfăcuți”, spunea cu amărăciune Pierre-Adrien.

Dandrige, fără să îndrăznească să o recunoască deschis, știa bine că finul său gîndea corect. El însuși își pusese adesea întrebări, dar făcînd parte din sistem îl accepta regulile. De cînd avea grijă de plantație, Clarence își păstra rolul de stăpîn-delegat cu conștiințiozitate, respectînd legile și procedînd față de negri cum o făcea și Adrien, cu autoritatea sigură a omului care deține un drept natural, admis de cei cărora li se aplică acesta. Ipocrizia abolitioniștilor yankei, înverșunarea lor, îndoielnicile lor procedee îl îndreptau spre clanul sclavagist, unde, nefiind proprietar de sclavi, nu avea totuși alt interes decît un salariu bun și un mod de viață plăcut.

Pierre-Adrien înțelegea această atitudine și, ca și Dandrige, el tăgăduia orice drept nordiștilor de a interveni în afacerile sudului.

„Schimbarea trebuie să vină de la noi. Eliberarea să fie organizată de înșiși proprietarii de sclavi. Datoria lor este să transforme în muncitori liberi sclavii cumpărați, în așa fel încît, economia să nu sufere de pe urma acestei schimbări.”

„Dacă aș fi plantator, adăuga băiatul, cu o privire arzătoare de apostol, aș începe prin a-l învăța pe sclavi să citească, să știe ce e Constituția și prin a le explica pe înțelesul lor ce înseamnă libertatea. Apoi i aș convinge să rămînă în serviciul meu cu un salariu suficient ca să le permită să trăiască în aceleași condiții de siguranță pe care le cunosc în calitate de sclavi, cu un mic surplus, calculat în funcție de hălmicia lor!”

^x Știința condițiilor celor mai favorabile pentru reproducerea și ameliorarea rasei umane (n.l.)

Dandrige zîmbea ascultînd aceste cuvinte generoase, dar, utopice, după părerea lui.

„Tu nu-î cunoşti pe negri aşa cum îi cunosc eu, Pierre-Adrien. Odată eliberaţi, îşi vor părăsi un stăpîn pentru altul sau, ademiniţi de fabricanţii din Nord, vor pleca de aici pentru a se lăsa exploataţi în altă parte.”

„Ei vor înţelege repede unde le este interesul şi fericirea” răspundea băiatul, care nu voia să renunţe la părerile lui.

Local faţă de el însuşi, Pierre Adrien se purta cu servitorii cu multă blîndeţe, dar se arăta decepţionat că nu i se răspundea la fel. Cu cît era mai amabil şi mai politicos, cu atît era mai puţin ascultat. Selavii casei îl respectau cu totul altfel pe Marie-Adrien, care nu li se adresa negrilor decît ca să le dea ordine ori să le facă reproşuri. Cel mai tînăr Damvilliers îşi puna întrebări despre această atitudine paradoxală a selavilor familiei. Singură, Ivy, prietena lui din copilărie, care devenise infirmieră la spitalul plantaţiei, părea să aprecieze generozitatea lui Pierre Adrien. Ceilalţi, toţi ceilalţi, de la bătrînul James pînă la ultimul dintre tinerii rîndaşi de cai, nu vedeau în felul lui de a fi decît slăbiciune şi o inaptitudine în a comanda. După ei, fratele tînărului marchiz n avea stofă de stăpîn. Nu era un băiat în care ei să aibă încredere!

Rutina zilnică, absenţa neprevăzutului aduceau la Bagatelle un fel de apatie capabilă să spulbere timpul. El trecea fără control şi fără alte repere decît schimbările anotimpurilor, succesiunea lucrărilor şi a recoltelor, întoarcerea copiilor de la colegiu, la începutul verii, cînd febra galbenă pustia Nouvelle Orleans de populaţia ei, apoi plecarea lor înainte toamnei. Dacă este adevărat că percepţia duratei timpului variază în funcţie de furtiş şi împrejurări, oamenii de la Bagatelle, închişi în micul lor univers ca într-o bulă, ajungeau să piardă noţiunea trecerii zilelor. Viitorul devenea prezent şi prezentul trecut, fără ca ei să bage de seamă!

Stabilitatea senină a unei comunităţi care se aseamănă cu „imobilitatea axei unei roţi ce se învîrteşte” este apreciată de contemplativi. Trebuie să apară o dramă, o îmbinare de evenimente, pentru ca într-o trezire brutală timpul să ţîşnească din amorţirea amăgitoare, ca orologurile şi calendarele să şi regăsească funcţiile lor banale, ca furtişele să şi ordoneze din nou senzaţiile într-o stare coerentă. De aci, aceste etape de „dinainte” şi de „după”, care constituie fondul de referinţă al tuturor fanuluiilor.

Anul 1850, după o lungă perioadă fără dată, avea să trezească Bagatelle dintr-o fericită letargie. Evenimentele lumii, care nu atingeau plantaţia decît prin ecranul protector al izolării ei economice,

nu au avut nici un rol în această trezire a conștiinței Clarence Dandridge avea totuși să le înglobeze în amintirea sa, ca tot atâtea puncte de reper, conducînd la un anotimp crud.

În acel an, apele fluviului Mississippi crescuseră cu trei luni înaintea perioadei obișnuite a revărsării. Fluviul rupsesse digurile, devastase plantațiile, săpase la cîteva mile mai sus de Nouvelle-Orleans o crăpătură largă de două sute picioare, cu o cădere de opt picioare. Bagatele fusese cîrțată, dar o fostă mlaștină săpată în spatele casei se umpluse cu apă. În oraș, mai multe cartiere suferiră neplăcerile inundației. „Moșul bărbos al apelor”, împingînd pînă pe străzi deșeurile mîlului din pădurile de chiparoși, aduseseră holera pînă și în cartierele cele mai avute, iar șerpi înnebuniți căutau refugiu prin case.

Holera nu făcea ravagii decît în delta din Louisiana. La Washington, făcuse o victimă aleasă în persoana președintelui Statelor Unite, Zachary Taylor, care se sfîrși din viață în numai cîteva zile. Millard Fillmore, pînă atunci vicepreședinte, îi succedă imediat pentru a obține din partea Congresului aprobarea intrării în Uniune a Californiei, cu statut de Stat liber. La propunerea senatorului Henry Clay, din Kentucky, un nou angajament care suprima piețele de sclavi în districtul Columbia, fusese votat. Același text, sub numele de „Angajamentul Missouri”, singurul stat sclavagist situat la nord de latitudinea 36°30', lăsa teritoriilor cucerite de la Mexic libertatea de a alege sau nu sclavia. Favorabil moderaților și avînd grijă să mențină echilibrul precar între sclavagiști și abolitioniști, repus pe tapet, ori de cîte ori un nou stat era admis în Uniune, președintele Fillmore semnase de asemenea un amendament la legea din 1793, hotărînd soarta sclavilor fugiți... de acum înainte, agenții federali aveau voie să caute pe sclavi și să i aducă îndărăt stăpînilor lor. Plantatorii din Sud se arătau satisfăcuți, deși se întrebau ce tabără vor alege Noul-Mexic și Utah, organizate în teritorii, statutul politic precedîndu-l pe acela de stat.

„Uniunea este în pericol ori de cîte ori la Congres se agită problema sclavier”, recunoscuse colonelul de Vigors, care se întorcea de la Washington, unde fusese invitat de ambasadorul Franței.

De la Paris, de la Londra, de la Veneția, de la Roma, Marie-Adrien îi scria mamei sale scrisori lungi vestind-o, într-o zi, despre moartea lui Balzac, într-o altă zi dîndu-i amănunte despre modă, despre meniurile dîneurilor la care participase în tovărășia unor cheflui din cale-afară de veseli, obișnuiți ai localurilor *Grand Vefour* sau *Frères Provençaux*. El nu și ascundea preferințele pentru Paris, găsind Londra pătată de funingine, Veneția libertină, iar Roma

inconștientă de valoarea comorilor arhitectonice lăsate în părăsire. Dimpotrivă, se ferea mult să-și povestească de nopțile sale petrecute în fața meselor de joc din tripouri sau cluburi, de chefurile cu femei de stradă sau cu actrițe vanitoase, întreținute de bătrâni astmatici, care, nemaiputând să le satisfacă dorințele sexuale insașiabile, le cedau tinerilor străini în trecere. La fel, nu spunea nimic despre plăcerile pe care Băile Chinezești, le ofereau amatorilor de fete tinere și despre după-amiezele petrecute în localuri de fumat private, în care inițiatori competenți propuneau elitei depravaților droguri și ierburi de o altă tărie decât a opiului. Tînărul marchiz de Damvilliers, pe care aristocrația destrăbălată îl numea familiar Adri, alăturase uneia dintre scriitori un dagherotip reprezentîndu-l rezemat de capra trăsuri în aceeași poziție ca aceea din portretul său de la Bagatelle. Era imaginea unui filfizon, strîns într-un frac impecabil. Calitatea fotografiei, în care Virginie îl găsi pe fiul ei mai subțire decât îl știa, nu da din ferire, în vileag paloarea feței, pielea lividă și ridată, ochii încercănați, tremurul mîinii, înșepenirea cefei — stigmatice ale unei vieți destrăbălate, pecetea asupra unui organism atins de-acum de boli venerice, specifice unui desfrînat.

Capitolul IX

La plantație, ziua de 4 septembrie, ar fi trebuit să fie o zi ca toate celelalte. Gratienné, închisă în casă cu croitoresele ei, își pregătea toaleta pentru un bal ce urma să aibă loc la familia Templeton. Julie, care nu era încă invitată la petreceri, apatică și melancolică de felul ei, admira înfățișarea surorii sale mai mari care era îngrijorată din cauza unui volan prost plisat, a unei cusături ce „se încrețea”, a unui decolteu prea îndrăzneț.

Sculate cu noaptea-n cap, pentru ultimele retușuri ale rochiei, cele două domnișoare renunțaseră la îndeletnicirea aceasta plăcută, întrerupte fiind de clopotul ce anunța micul dejun. La Bagatelle micul dejun era întotdeauna o masă copioasă. Jumările de ou, chiflele

parfumate cu scorțișoară, coapte de Anna și servite calde, dulciurile și prăjiturile erau din belșug pentru a satisface apetitul celor tineri.

Toată lumea era la masă iar domnul de Vigors își desfăcuse șervetul, când Virginie remarcă brusc:

„Dar unde este Pierre-Adrien? Nu s-a sculat? Băiatul ăsta își petrece nopțile cu cititul și, firește, dimineața nu poate să se dea jos din pat.“

La ordinul stăpînei, James își părăsi serviciul și se duse să-l caute pe somnoros. Gratienne înghițea deja a treia chiflă, când apărură servitorul.

„Domnu' Pierre nu este în pat, doamnă. Și patul nu este desfăcut, s-ar zice că n-a dormit în el!“

„Este poate în grădina cea mică³, James, du-te să vezi!“

Întoarcerea lui James întrerupse și zgomotul furculițelor

„Nu e nici acolo, doamnă. Am strigat peste tot, nici Bobo, nici grădinarii nu l-au văzut. Poate că a plecat. .“

Virginie dădu din umeri.

„Clarence, n-ai idee unde s-ar putea ascunde finul tău?“

„Nu, nu am. L am văzut cînd a urcat aseară în camera lui. Nici măcar nu mi-a cerut o carte. Nu înțeleg. Ar trebui totuși să-l căutăm. Mă duc să dau o raită...“

Intendentul părăsi sufrageria în care se făcu liniște. Gratienne și Julie se uitau una la alta mirate. Domnul de Vigors tăcea. Virginie își bea ceaiul cu mici înghițituri, vizibil iritată.

„Poate a ieșit devreme călare, este un timp atît de frumos! Își dădu cu părerea colonelul. O fi uitat cît e ceasul.“

„Dar dacă patul lui nu e desfăcut, riscă Julie cu timiditate, înseamnă că n-a dormit acolo?“

În timp ce se făceau tot felul de ipoteze despre motivele absenței lui Pierre-Adrien, Dandridge trecuse pe la grajduri. Toți caii erau în boxele lor. Îi întrebaseră pe grădinarii, se duse pînă la dig, la capătul aleii de stejari cu Mic și Mac după el. Bariera cea mare de lemn, închisă în timpul nopții nu fusese deschisă.

Puțin cîte puțin intendentul simți crescînd în el o îngrijorare inexplicabilă. Cînd reveni în casă, începu agitația.

Domnul de Vigors trimise servitori să cerceteze parcul, să scotocească prin hangare, prin hulaubărie și să-l întrebe pe vătăfi dacă cîineva îl zărise pe Pierre Adrien. În picioare, pe verandă, sprijinită în mîini de balustradă, Virginie încerca să-și imagineze ce l-ar fi putut

³ Toaletele, numite „back-houses“ sau cabinete, erau instalate întotdeauna într-o baracă de lemn în afara locuinței (n.t.)

împiedica pe fiul ei să fie prezent la micul dejun. Sfătuindu-se între ei, colonelul de Vigors și Dandrige porunciră să se pună șaua pe cai. Primul hotărî să cerceteze malurile fluviului, cel de al doilea, satul sclavilor. Intendentul alesese acest sector, căci îi venise o idee. Ivy, se gândi el, ar putea să știe ceva. Pierre-Adrien are paisprezece ani, e perfect sănătos, oare nu cunova...?”

O găsi pe tînăra negresă la spital, unde și începea serviciul scoțînd afară gălețile rău mirositoare.

„Nu l-ai văzut pe domnul Pierre, Ivy?”

„Oh, nu, domnu, nu încă. Da' de ce mă întrebați?”

„Îl căutăm, se pare că n-a dormit acasă, Ivy!”

Sclava se zăpăci, bănuitoare, uitîndu se la intendent cu o privire în același timp neîncrezătoare și întrebătoare. Apoi își luă gălețile și se pregăti să-și continue drumul.

„Dacă ai ști ceva, mi ai spune, nu-i așa? insistă Dandrige, ținîndu-și calul în friu. Știu că domnul Pierre te iubește mult!”

„Da, domnu', dacă aș ști unde este, v-aș spune... Dar nu știu!”

În timpul acestei conversații, Mic și Mac, culcați sub o streășină, căseau sperînd o plimbare sau o alergare în spatele călărețului, care însă sta nemîșcat pe calul său.

Cînd intendentul se întoarse acasă, îngrijorarea lui de mai înainte îi cuprinsese pe toți. Clipă de clipă servitorii veneau să dea socoteală despre rezultatul cercetărilor lor. Trebuia să te notărești să admiți că Pierre-Adrien se evaporase ca o fantomă. Palidă și încordată, Virginie venea cu noi ordine.

„Să adunăm vreo cincizeci de sclavi și să cutreierăm pădurea și cîmpurile metodice, propuse colonelul, Pierre Adrien poate a făcut o entorsă și neputînd să meargă, așteaptă ajutor.”

Cutreierarea pădurii nu dădu nici un rezultat.

La ora gustărilor, plantația fusese străbătută în toate direcțiile dar nimic. Se pregăteau să se așeze la masă, fără tragere de inimă, cînd Anna făcu un semn discret lui Dandrige, din pragul bucătăriei. Acesta se duse spre ea.

„Trebuie să vă spun, domnu' Dandrige, Ivy a venit să mă vadă. Dar nu trebuie spus la doamna stăpînă, zice că i e frică. Domnu Pierre s-a dus la Ivy în noaptea asta. Se duce mereu... nu pentru ce credeți, a spus ea. Doar să stea de vorbă și să-i arate cărți. Dar a plecat poate pe la mijlocul nopții, ca să se ducă la culcare. Ea nu l-a mai revăzut.”

Intendentul mulțumi Annei, se scuză că nu mănîncă și se întoarse la spital, unde Murphy tocmai ajunsese.

„Se pare că tînărul tău fin doarme prin străini, Dandrige”, făcu medicul.

„Dacă nu e decît asta, nu e grav, Murphy. Aş vrea să o văd pe Ivy!”

O chemară pe fată şi intendentul o luă deoparte, sub privirea uimită a medicului.

„Anna mi-a povestit ce i-ai spus, dar ea nu mi-a spus decît mie. Pe unde trece domnul Pierre cînd vine noaptea să te vadă?”

Ivy începu să plîngă încetuşor.

„N-are de ce să-ţi fie frică, trebuie să mă ajuţi să-l regăsesc pe domnul Pierre. Asta-i tot.”

Ea arătă cu mîna o potecă ce pleca de la spital şi ducea spre terenul plantat cu trandafiri, înconjurînd mlaştina.

„Ce se petrece, Dandrige? se informă Murphy apropiîndu se, e serios? Ai un aer nervos. Puştiul n-a putut să ajungă prea departe.”

„Vino cu mine, mergem pe acolo. Cu siguranţă i s-a întîmplat ceva lui Pierre-Adrien!”

Cei doi bărbaţi o luară pe potecă cu cîinii după ei şi ajunseră repede lîngă mlaştină, care, plină de apa fluviului în primăvară, scăzuse acum sub fierbinţeala soarelui lăsînd o zonă mîltoasă. Mai înainte ca Murphy să găsească corpul, Dandrige ştiu că finul său era acolo.

„Doamne, zise medicul, uite-aici!” El arăta, ieşind din apa stătătoare, două picioare cu călcîiele în aer. Apoi se repezi alunecînd pe pămîntul îmbibat cu apă galbenă, urmat de intendent. Mic şi Mac se împotmoliră şi apoi lătrînd ajunseră primii, aduîmecară picioarele inerte şi se întoarseră simţind mirosul morţii. Fără să scoată o vorbă, cei doi bărbaţi îl traseră gîfînd pe Pierre Adrien afară din apă. Era pe burtă, înclăsat în nămol pînă la jumătatea corpului. Murphy întoarse cadavrul, fără faţă, scotoci în nămolul de pe corp, găsi inima, şterse cu degetul pleoapele şi descoperi sub ele o privire goală şi verde-albăstruie. La lumina soarelui, ochii ca două granate roşu aprins, montate în pămîntul murdar, dădeau acestui cap aspectul unei eboşe.

„Nu e nimic de făcut, Dandrige. A murit înăbuşit de mocirla asta!”

Intendentul rămase împietrit, livid, cu maxilarele contractate. Cîinii, reveniţi pe iarba uscată, se scuturau de nămolul ce le păta blana deschisă.

„Du te să cauţi nişte negri şi o targă, Clarence, spuse în sfîrşit medicul. Îl vom duce la spital. Îi voi curăţa şi spăla faţa. Nu se poate să-l arătăm în starea asta mamei sale.”

Ca un automat docil, intendentul se supuse. În acea dimineaţă de vară, moartea lui Pierre Adrien i se părea revoltătoare şi neîntemeiată. Pe drumul spre spital, o întîlni pe Ivy şi fără prea multe menajamente îi spuse vestea. Fetei i se înmuiară picioarele şi leşină, înainte chiar

să-i dea lacrimile. Nu se ocupă de ea, căci brusc îi veni în minte gândul că trebuie să meargă s-o anunțe pe Virginie că îi murise fiul.

Sub șocul acestei drame de neînchipuit, atmosfera de la plantație deveni apăsătoare. Virginie se închise în casă pentru a plînge cu fetele ei, refuzînd să primească prietenii ce veneau să-i prezînte condoleanțe. Singură Mignette Barthew fu admisă lîngă doamna de la Bagatelle. Ea o găsi de o duritate nemaipomenită față de sărmana Ivy.

„Vreau ca această negresă să fie alungată, să fie vîndută. Nu vreau să mai rămîină nici o singură zi la Bagatelle. Dacă nu m-aș stăpîni, aș strînge-o de gît, cu propriile mele mîini.”

În timp ce se pregăteau funeraliile și groparii de la cimitirul Sainte-Marie deschideau încă o dată cavoul familiei Damvilliers, Dandrige se duse s-o vadă pe Ivy. O găsi complet dărîmată, tremurînd toată, cu ochii injectați, cu pielea cenușie. Murphy o scutise de serviciu, bănuind că e bolnavă de o durere pe care nu e în stare s-o arate.

„Nu eram «tisaniera» lu' domnu' Pierre, spunea biata fată, între două hohote de plîns. Nu trebuie să credeți asta, domnu' Dandrige... Vorbeam, asta-i tot!”

Așezat pe un taburet, lîngă salteaua de paie unde stătea sclava ca un cîine bătut, Dandrige se gîndea că această fată merită un oarecare respect. Ce puteai să-i reproșezi, în afară de afecțiunea lui Pierre-Adrien pentru ea, de pe vremea cînd se jucau în spatele casei, ca doi puști cărora nu le păsa de culoarea diferită a pielii lor.

Amărăciunea ei dovedea că raporturile lor nu erau ca de la stăpîn la sclav, ci din acelea care au în comun amintiri din copilărie, pe care atîșia copii albi crescuți cu micuți negri se grăbesc mai tîrziu să le nege pentru a păstra distanța cerută de conveniențe și prejudecăți.

„Doamna stăpînă a spus c-o să mă vîndă, domnu' Dandrige. Nici eu nu vreau să mai stau aici. Lunea s-ar uita urît la mine. Ar zice că io îs de vină.”

„Vom vedea, Ivy, trebuie să aștepti puțin, stăpîna este foarte îndurerată, ca și tine, înțelegi.”

„Da, înțeleg, spuse plîngînd Ivy, dar dacă ea ar ști ce făceam cu domnu' Pierre, poate m-ar da șerifului.”

„Ce făceați așa de rău, Ivy? Poți să-mi spui, n-o să aflu nimeni.”

„Eh, bine, domnu' Dandrige, zise Ivy, ridicîndu-se cu o lucrare de sfidare în ochi. Domnu' Pierre mă învăța să scriu și să citesc!”

Cu toată durerea sa, Clarence zîmbi. Îl recunoștea în asta foarte bine pe finul lui care-i credea pe negri perfectibili și, poate, în acord cu conștiința sa, se lansase într-o acțiune condamnată de lege.

Încurajată, Ivy îi arată intendentului caiete de școlar, în care se aliniau litere neîndemînatice trase și primele silabe. Recunoscuse modele desenate de finul său, scrise cu multă silință, în linii groase și linii subțiri. Pe ultima pagină începută, Ivy reproducuse cu greutate zece linii din același cuvînt Bagatelle.

„Rămîne un secret între noi, spuse intendentul, înapoiînd caietele sclavei. Va trebui să continui singură acum,... ca să-î faci plăcere domnului Pierre.“

Ea începu să plîngă din nou. Dandrige, care în viața lui nu atinsese părul unei negrese, o mîngîie pe cap și părăsi încăperea mirosînd a usturoi, ce nu-î produsese silă lui Pierre-Adrien, după cum nici culoarea neagră a pielii. Fluieră după cîini, ale căror nări delicate sufereau mai mult ca ale lui și se întoarse în locuința sa pentru a pune o cruce neagră și o dată pe arborele genealogic al familiei Damvilliers.

Cîteva zile mai tîrziu, Virginie, reluîndu-și locul de stăpînă și dînd ordine, ca și cum nimic nu s-ar fi schimbat în obiceiurile casei, îl primi pe Clarence:

„Cînd ne vei scăpa de această negresă? Trebuie s-o vinzi... Sper că nu așteaptă un copil!“

„Nu, nu așteaptă nici un copil, Virginie, și o să te debarasez repede de ea!“

„Dă-mi de știre numai atunci cînd treaba va fi încheiată.“

„Am nevoie de puțin timp ca să mă întîlnesc cu misitul, dar o dată culesul terminat, mă voi ocupa de asta.“

„Prea bine, dar fă-o repede. Această arătare îmi face greață.“

Dandrige nu avea deloc intenția s-o predea pe Ivy misitului de la Bayou Sara, la care această fată frumoasă ar fi găsit repede un cumpărător. El socotea că, dacă ar fi procedat în acest fel, ar fi însemnat să trădeze memoria finului său. Și puțin în păsa de ordinele doamnei de Vigors. Ideea care îi venise cerea, pentru a o îndeplini, un răgaz de cîteva săptămîni.

Deja, prin intermediul lui Barthew, el putuse să trimită un mesaj unui negru liber, care era în relații cu celebra Harriet Tubman, pe care abolitioniștii din Nord o numeau „generalul Tubman“, iar negrii fugari — „Moise al poporului“. Reușind să evadeze, această sclavă inteligentă și sălbatică, hotărîtă să elibereze pe cei de același neam cu ea, organizase o filieră, cunoscută sub numele de „drum-de-fier subteran“. Ajutată de abolitioniștii albi, Harriet Tubman revenea clandestin în Sud, pentru a căuta fugarii pe care îi făcea să treacă celebra *Mason and Dixon Line*, teoretic linia de separație între statele sclavagiste din Sud și Statele non-sclavagiste din Nord. Ascunzîndu-

se ziua și umblînd noaptea, fugarii reușeau să cucerească o libertate mai mult iluzorie decît reală, de cînd agenții federali fuseseră autorizați să-1 caute, peste tot în Uniune pentru a-i da îndărăt stăpînilor lor. Numeroși negri erau siliți să trăiască ascunși și, ca să supraviețuiască, să se bazeze pe generozitatea fraților lor cu statut de oameni liberi, care regretau siguranța de la plantațiile de unde fugiseră și găseau libertatea lor stîngenitoare. Din fericire pentru Ivy, Barthew obținuse ca o doamnă din Concord să o primească la ea pe tînăra negresă, unde avea să fie în siguranță.

Dandrige nu dorea, în fapt, ca prietena lui Pierre-Adrien să sufere de pe urma libertății, pe care acesta în mod deliberat, dar în secret, i-o acordase. Cînd sosi răspunsul „generalului Tubman”, fixînd întîlnirea la Gallatin, un sat în Tennessee, Dandrige pretextă necesitatea unei călătorii la Memphis, unde un inginer fabrica niște mașini noi pentru dezghiocarea bumbacului, pe care ar fi bine să le experimenteze.

Într-o dimineață de noiembrie rece și ploioasă, conducînd el însuși cabrioleta, pe care Bobo, mai tîrziu, avea să o aducă de la Bayou-Sara, părăsi plantația. La o margine de pădure, ascunsă vederii, îl aștepta Ivy cu o mică boccea și un buchet de ierburi în mînă.

„Ce vrei să faci cu aceste flori?” întrebă intendentul, ajutînd-o să urce în cabrioleta cu capotă.

„Aș vrea, spuse ea cu sfială, să le pun pe mormîntul lui domnu' Pierre, la cimitirul din Sainte-Marie. . cînd om trece pe acolo.”

„Poate nu e prea prudent, dar o să mergem totuși”, fu de acord Dandrige, care nu dorea să ajungă decît cu cîteva minute înaintea plecării vaporului, pentru a evita întîlniri nedorite.

În fața mormîntului familiei Damvilliers, închis de curînd, Ivy își depusese florile, făcu semnul crucii, plîngînd încetîșor, apoi se întoarse spre Dandrige și-i spuse cu o voce calmă și sigură.

„Într-o zi o să mă întorc, o să-i aduc cele mai frumoase flori ce se pot găsi!”

Pe vaporul cu aburi ce urca pe Mississippi, Ivy fu îmbarcată ca servitoare a lui Dandrige. Nu-1 scăpară privirile ironice ale femeilor la vederea acestui plantator elegant escortat de o negresă tăcută și sfioasă. Bărbații se uitaу cu jînd la formele tinerei Ivy și găseau să, pentru o sclavă, nu era lipsită nici de grație și nici de distincție. Un necunoscut îi propuse chiar intendentului de la Bagatelle să cumpere „această mînză de abanos” cu două mii de dolari.

La Memphis, închirie o trăsură cu patru cai, și evitînd aglomerația, Dandrige ajunse pe drumuri ocolite, trecînd de

Mullington, Jackson, Waverly și Dickson, pînă la locul întîlnirii, într-un luminiș aproape de Gallatin. Acolo Harriet Tubman, însoțită de trei negri evadați de pe o plantație din Georgia, o aștepta pe candidata la libertate. „Generalul Tubman” nu-i plăcu prea mult lui Dandrige. Fira o femei grasă și lăbărțată, îmbrăcată într-o rochie de mătase neagră cu jabou, avînd pe cap o bonetă plată ce îi strîngea fața largă cu trăsături grosolane. Pe deasupra mai purta într-un sac și un revolver mare.

„Cine sunteți dumneavoastră?” îl întrebă pe Dandrige cu o voce autoritară, mirată că vede un alb însoțind o negresă, și temîndu-se să nu fie la mijloc vreo capcană.

„Asta nu vă privește, răspunse Dandrige. Mă bizui pe faptul că veți face ceea ce trebuie să faceți, adică s-o duceți pe Ivy în stare bună la Concord. Dacă i se întîmplă vreo nenorocire știu unde să vă găsesc.”

„Bine, bine, făcu femeia, plecăm!”

Intendentul îi strecură pe ascuns lui Ivy o pungă pe care o pregătise. Negrii nu-i inspirară nici o încredere, așa că îi dădu ostentativ „generalului Tubman” o mîna de dolari.

„Sunt pentru cauza noastră”, zise femeia, băgînd banii în buzunar.

„Nu, sunt pentru ca să aveți grijă de Ivy, ea nu are din ce trăi... Causa voastră, pentru moment, este ea. Nu vreau să aud nimic altceva.”

Apoi se întoarse spre tînăra sclavă și, spre uimirea celorlalți, o îmbrățișă.

„Albii sunt niște oameni ciudați, gîndi unul dintre sclavii fugari. Au frumoase «tisaniere» și le trimit așa pe drumuri, în loc să le țină lîngă ei.”

„Glorie lui Dumnezeu și lui Isus, încă un suflet salvat”, spuse pe neașteptate Harriet Tubman.

Apoi îi întinse mîna lui Clarence, care o luă fără entuziasm. „La urma urmelor, gîndi el, femeii acesteia nu-i lipsește curajul.”

Biciui caii și fără să privească în urmă plecă spre Nashville, unde dormi mai bine de douăsprezece ore, înainte de a se întoarce la Memphis. După ce examină, fără prea mult interes, mașinile de dezghiocat bumbac ale domnului Parkinson, luă primul vapor ce cobora fluviul și ajunse la plantație.

Pe 30 octombrie, cînd se întorcea de la messa oficiată în memoria lui Frédéric Chopin, la biserica Madeleine, Marie-Adrien găsi la

hotelul *Rusia*, unde locuia, scrisoarea mamei sale, în care îi anunța moartea fratelui mai mic. Păstrînd încă în auz acordurile *Preludiului în mi minor*, interpretat de către organistul Lefebvre-Wély, cu ocazia funeraliilor compozitorului, în fața a trei mii de oameni, Marie-Adrien recită de mai multe ori rîndurile Virginiei. Își închipuia trupul fratelui său mai mic acoperit de noroi. Îl vedea poticnindu-se în mîl, cu dorințele satisfăcute, căci tocmai plecase de la acea Ivy, pe care el n-o știa și pe care mama lui o făcea responsabilă de nenorocire. Își reproșa că-l neglijase pe băiatul sensibil și discret, pe care-l descoperea abia acum în Pierre-Adrien, pentru că și el simțise freamătul dorinței foarte devreme. Își mai spuse că acum rămînea singurul reprezentant masculin al familiei Damvilliers și că, la rîndul său, va trebui să procedeze ca să asigure continuitatea numelui... în afară de cazul cînd și el va pieri, închizînd poarta în nasul destinului și punînd capăt unei dinastii. În lunga scrisoare adresată mamei sale, o anunța că avea să se întoarcă la Bagatelle în toamna anului 1851. După ce o termină, plecă la sculptorul Clésinger, să vadă monumentul destinat mormîntului lui Chopin, compozitorul lui favorit, care, ca și el, „știa să călătorească în spații stranie”.

Cînd îi comunică lui Brent, vestea tragică venită din Louisiana, bravul negru, adaptat de bine de rău la viața destrăbălată a stăpînului său, nu se putu abține să nu plîngă.

„Încetează cu lacrimile, îi spuse cu duritate marchizul, domnul Pierre știe acum ce se află sub minciunile cu care preoții ne împuiază urechile, despre lumea de dincolo și despre nemurirea sufletului. Tu plîngi golul, neantul, ceva ce nu există. Creierul nostru nu este decît un burete plin de amintiri. Cînd îl presează moartea, el se usucă și se transformă în praf...”

„Da domnu' marchiz, încuviință valetul, fără să înțeleagă cuvintele lui Marie Adrien. Dar n-o să-l uit niciodată pe domnu' Pierre, și apoi, amintiți-vă că Planche a spus că el avea semnul apei și de asta s-a înecat în mlaștină!”

Marie-Adrien ridică din umeri, găsind că e inutil să combată superstițiile negrilor. La urma urmelor, ele valorau tot atît cît și ale creștinilor, care acceptau să se lase înșelați de sfînta împărtășanie și și stricau viața, imaginîndu-și caznele din infern, gata să-și primească. „Nu există păcat, gîndea de mult timp Marie-Adrien, nu sunt decît lași care se tem să exploreze viața în adîncurile ei!”

„Du-te, mă plictisești”, sfîrși el prin a-i spune lui Brent.

Acesta nu așteptă să i se spună de două ori și se duse să îi povestească despre această nenorocire drăgălașei cameriste, o albă cu

care împărțea patul de mai multe nopți. Ea știa să-l înțeleagă și să-i potolească amărăciunea.

Capitolul X

După moartea lui Pierre-Adrien, celor de la Bagatelle le trebuia luni de zile ca să iasă din consternarea în care-i aruncase dispariția unei fături tinere ce nu avea să mai crească sub stejarul plantați de strămoșii lui.

De parcă n-ar fi fost destul, durerii i se adăugară griji materiale, căci afacerile începuseră să meargă prost. La Nouvelle-Orléans comerțul era în declin. Se dădea vina pe căile ferate, unii afirmând chiar că, în curînd, Mississippi va deveni un fluviu inutil. Linia ferată de la lacul Erie avea de-acum 450 de mile, cea de la New York înspre nord ajunsese la 327 de mile, iar *Baltimore and Ohio Railroad* număra 179 de mile. Se proiecta construirea unei linii Chicago-La Mobile și a alteia ce avea să traverseze ținutul *appelousas*-ilor, de 166 de mile și care costase 10000 de dolari mila. În regiunile din Louisiana se vînduseră acțiuni în valoare de 80000 cu dividende estimate la 8-10%. Acest drum-de-fier urma să străbată ținuturi ce produsese ră 1850110800 butoașe de tutun, 193000 barili de melasă și trimiseseră la Nouvelle-Orléans 40000 capete de vite. Probabil că în viitor comerțul acesta nu avea să mai depindă de orléanezi. În același timp, mărind valoarea terenurilor pe unde trecea, dintre care doar o cincime erau cultivate, calea ferată avea să-i atragă pe fermierii și pe plantatorii ce puteau să-și trimită direct produsele spre nord,

Bătrînul Tampleton spunea:

„Într-o bună zi, drumul de-fier va traversa Texasul, iar Nouvelle-Orléans va fi legat de Oceanul Pacific. E pur și simplu o chestiune de timp!”

Cît privește Louisiana, calea ferată lega, pe o distanță de 140 de mile, Jackson de Madisonville, pe lacul Pontchartrain, stație situată la 20 de mile de Nouvelle-Orléans.

Frații Mertaux, consultați de Clarence, se arătară mai puțin pesimiști decît plantatorii. Nouvelle-Orléans trebuia să accepte calea ferată nu ca pe un concurent al lui Mississippi, ci ca pe un drum suplimentar pentru drenarea produselor spre antrepozitele sale.

Griul și făina expediate în Anglia nu vor mai face ocol prin New York decît ca să demonstreze avantajele transportului fluvial. Cît privește porcii de la crescătorile din Cincinnati — se expediau 3000 de vapoare pe an — mai bine de o treime luau drumul Angliei și Franței, ca și cel 50000 de bariți de carne de vacă sărată, cu destinația Liverpool. Plumbul produs acum în Wisconsin — stat intrat în Uniune abia în 1848 — și în Galena, un oraș în Illinois, le aducea comisionarilor louisianezi beneficii frumoase, dovadă că și-au permis, în 1850, să cumpere și să vîndă 410000 de somoni. Odată cu folosirea mașinilor cu aburi, perfecționate în extragerea sucului de trestie de zahăr, mașini care, încetul cu încetul, înlocuiseră morile puse în mișcare de animale, cultivarea trestiei de zahăr se răspîndise pe ambele maluri ale fluviului pînă la 60 de leghe la nord de Nouvelle-Orléans. Din cele patruzeci și șase de parohii cîte număra Louisiana, douăzeci și patru produceau zahăr. În medie 130 de butoiașe pe cap de locuitor. E drept că trestia de zahăr era o cultură riscantă din cauza climatei, a schimbărilor de temperatură, a înghețurilor neașteptate, a ploilor întîrziate, a inundațiilor bruște, într-un ținut unde cădeau, în medie, 1780 mm de apă pe an. Și totuși merita să riști, căci cantitatea de zahăr vîndut trecuse, între 1840 și 1850, de la 120000 la 240000 de butoiașe.

Și bumbacul se confrunta cu concurența Indiei și Americii de Sud, dezvoltarea trestiei de zahăr în paralel cu bumbacul urcase prețul sclavilor de la 800 la 4000 de dolari. În funcție de costul întreținerii acestora, munca lor le aducea plantatorilor 3 franci pe zi de cap de om. Folosirea lor în aceste activități făcuse ca numărul negrilor din port și de pe străzile orașului să se împuțineze simțitor. În locul lor apăruseră străinii albi, și adeseori femei irlandeze îi înlocuiau pe negri în treburile casnice. De altfel, pentru unele activități, speciale, începuse să fie preferată mîna de lucru albă, mai pricepută în construirea digurilor, în săparea canalelor, în fabricarea cărămidilor.

Cînd nu puteau să cumpere sclavi de la misiși din oraș, plantatorii de bumbac se duceau în Virginia, unde „reproducerea“ părea să fie scopul principal al cîtorva mari proprietari, și aceasta, într-un stat unde, avînd în vedere climatul și natura culturilor, ei ar fi putut foarte bine să se lipsească de sclavi.

Bumbacul, avîndu-și importanța lui în raport cu celelalte produse louisianeze, se vindea totuși foarte bine, deși între 1848-1849 și

1849-1850 se înregistrase o scădere a exportului de la 1142382 de baloturi la 837732 de baloturi. La 450 de dolari balotul, bumbacul rămânea încă rentabil. Comerțul orleanez, care se obișnuise cu tariful vamal impus de Nord, trăia și din importurile directe din Europa. Franța trimitea arme, obiecte de alamă și bronz, din piele și blană, cearșafuri, articole de mercerie, mănuși, pălării, bijuterii, porțelanuri, șei și cizme, cufere, vinuri, lichioruri, cristal, sticlărie. În 1850 orléanezii plățiseră 1 milion și jumătate de franci pentru mătăsurile și taftalele sosite de la Le Havre, pe care le-au purtat femeile elegante ale orașului și de pe plantații.

În timp ce voiaja pe *Belle Assise*, o navă mare armată de domnii Rotschild și comandată de domnul Erussart, un marinar celebru, Marie-Adrien se întreținuse vag despre problemele economice cu doi negustori din Nouvelle-Orléans, ce se întorceau, ca și el, de la Paris. Acest gen de conversație îl plictisea teribil, căci nu-l interesau afacerile. Suferind de migrene din ce în ce mai dese era incapabil să-și fixeze atenția asupra acestor teme. Dezvoltarea căilor ferate, necesitatea construirii de manufacturi textile menite să reducă dependența Sudului față de Nord, cumpărarea îngrășămintelor sau a raselor de bovine îi păreau la fel de inutile ca și comentarea ipocriziei armatorilor yankei, care, declarându-se ostili sclaviei, trăiau indirect din munca sclavilor, Sudul furnizând Uniunii trei sferturi din produsele exportate de acesta, în condițiile în care nu deținea decât a șaptea parte din tonajul comercial american.

Faptul că în curând urma să ia în mână destinele plantației nu-i făcea nici o plăcere lui Marie-Adrien. Decisese deja să-i lase lui Dandrige, excelent intendent, toate prerogativele sale, ca el să se poată consacra activităților ce îl pasionau mult mai mult decât cultura bumbacului sau a trestiei de zahăr. De altfel, proiectul său grandios, acela de a construi un nou domeniu, ale cărui planuri le avea în bagaje, avea să-i ia cel puțin doi ani. Mama lui și ceilalți vor trebui să înțeleagă și să-l accepte. Avînd avere, înțelegea s-o folosească ridicîndu-și un conac pe care să-l umple cu opere de artă și cu mobile prețioase și al cărui lux să eclipsese tot ce se putea vedea în Louisiana, inclusiv la Oaklawn Manor, un fel de templu grec imens, construit în 1800 de Dunleith, la Franklin, pentru Alexander Porter, un imigrant irlandez. Bagatelle va rămîne mamei și surorilor sale, palatele romane, venețiene și florentine aveau altfel de noblețe și de eleganță decât aceste case mari de lemn, unde plantatorii credeau că e obligatoriu să trăiești, între mobilele moștenite de la părinți, în mijlocul unor bibelouri mai mult numeroase decât prețioase. În bagaje avea deja cîteva obiecte rare, descoperite la anticari: o pendulă

Ludovic al XVI-lea, cu timbru de cristal; un serviciu de pahare comandate special la Murano, farfurii de Sèvres foarte fragile; două vase de lapis-lazuli comandate odinioară lui Bernardo Buontalenti de un Medicis.

Mobilele sale, în curs de fabricare la un ebenist din Londra, vor fi din lemn de lămîn, al cărui galben cald îl va face pe Marie-Adrien să uite acaju-ul întunecat și lustruit, preferat de louisizanezi altor esențe.

Capitolul XI

America în care se întorcea Marie-Adrien, fără a încerca aceeași emoție ca străbunicul său, primul marchiz, ce parcursese același drum oceanic cu o sută treizeci de ani înaintea sa, suferea de o boală gravă. Tânărul senior sudist avea toate motivele să nu știe nimic despre ea întrucît Virginie nu făcuse nici o aluzie în scrisorile ei, iar presa franceză nu îi acordase importanță. Chiar la Bagatelle, moartea subită a lui Pierre-Adrien și consternarea provocată de ea au estompat evenimentele ce ilustrau deteriorarea lentă, dar continuă a raporturilor dintre Sud și Nord.

Astfel, la sfîrșitul lunii martie 1851, Adunarea legislativă din Virginia, obligată să se pronunțe în legătură cu atitudinea recentă a Carolinei de Sud asupra a ceea ce s-a numit „angajamentul Missouri“, a dezaprobat prin o sută zece voturi contra unu măsurile „vizînd restabilirea în fața agresiunii Nordului a drepturilor constituționale ale Statelor“. Aceasta însemna pentru cetățenii Virginiei aprecierea obiectivă a pericolului pe care o asemenea incitare la secesiune îl reprezenta pentru Uniune.

Cîteva zile mai tîrziu cei care îi puseseră în dificultate pe secesioniștii din Carolina de Sud aproape își regretară hotărîrea.

Un sclav numit Shadrach, arestat la Boston de agenții poliției Federale, așteptînd în închisoare să fie retrimis la stăpînul său din Sud, a fost eliberat de un grup de albi care au pătruns cu forța în incinta tribunalului, cu intenția de a trimite deținutul în Canada. Unii plantatori, solidari cu proprietarul sclavului fugar, au văzut în aceasta

o intenție clară a bostonienilor de a încălca legea federală și au cerut ruperea relațiilor comerciale cu Bostonul și chiar închiderea porturilor din Sud pentru navele ce veneau din acest oraș. Spiritele s-ar fi calmat de la sine dacă, la 3 aprilie, un alt incident, de același fel, nu s-ar fi derulat la Boston.

Și de data aceasta era vorba tot de un sclav fugar, Simmons, pe cale de a fi judecat la Boston și, fără nici o îndoială, condamnat. A doua zi după arestarea negrului, o mulțime de abolitioniști încercase să-l elibereze, luînd cu asalt Palatul de justiție. Șeriful cu oamenii lui se opuseseră cu hotărîre tuturor acelor care predicau abolitionismul cu orice preț, pînă și pe acela al scindării Uniunii, fiind gata să incendieze debarcaderele sau să producă deraierea trenurilor pentru a împiedica extrădarea sclavului. Dacă nu reușiseră eliberarea negrului, abolitioniștii tot obținuseră ceva: rejudecarea procesului, uzînd de clișubșuri avocătești și cerînd Curții supreme un act de *habeas corpus*, pe care aceasta îl refuză, declinîndu-și competența. Abia pe 10 aprilie, judecat și condamnat, sclavul a putut fi imbarcat pe o navă și, sub o pază severă, trimis stăpînului său, un plantator din Savannah (Georgia).

Ca ripostă în fața acestei noi încălcări a drepturilor de proprietari de sclavi, unii plantatori din Carolina de Sud se constituiseră în *Asociația drepturilor Sudului* cu scopul declarat „de a aduce la cunoștința cetățenilor încălcările sistematice ale drepturilor Sudului de către autoritățile federale și din Nord”. Asociații asemănătoare s-au constituit în Mississippi, în Georgia și Alabama. Drept exemplu de rezistență, cinci sute de delegați reușiți în Carolina de Sud adoptaseră următorul text*:

1. Această adunare hotărăște că statul Carolina de Sud nu se va supune nici unei instituții sau agresiuni din partea guvernului federal sau a statelor din Nord și se va apăra cu sau fără cooperarea altor state din Sud.

2. Hotărăște că mai multe acțiuni în acord cu unul sau cu mai multe state din Sud, sub forma unui Congres al Sudului sau în orice alt mod, este un obiect demn de sacrificiu, dar, în nici un caz de sacrificiul din care ar rezulta supunerea.

3. Hotărăște că noi privim dreptul de secesiune ca fiind esențial suveranității și libertății statelor acestei Confederații și că refuzul de a

* Adoptat aproape în unanimitate (cu doar șase voturi contra) acest text foarte important și necunoscut în Franța poartă în sine germeni vitorului război de secesiune, care timp de patru ani a devastat Statele Unite. Acest document a fost comunicat de către consulul Franței guvernului său în 1851 (arhivele ministerului Afacerilor externe) (n.t.)

recunoaște acest drept i-ar aduce unui stat oprimat o rațiune în plus să recurgă la el.

4. Hotărăște că această adunare privește cu speranță și încredere spre Convenția Poporului care își va exercita puterea suverană în stat, îi va apăra drepturile în cel mai scurt timp cu putință și într-un mod cât mai eficient. Și că ea contează pe legislatură în adoptarea de măsuri urgente și eficiente în același scop.

În cursul aceleiași ședințe, delegații recomandaseră în unanimitate secesiunea Carolinei de Sud și prevăzuseră convocarea Convenției Poporului în februarie 1852.

Puțini au fost plantatorii din Louisiana care au apreciat la justa ei valoare mișcarea anti-nordistă pornită din Carolina de Sud. Părea că îi interesează mai degrabă expediția generalului Narciso Lopez, care împreună cu cinci sau șase sute de aventurieri, plănuise să elibereze Havana de sub jugul spaniol. Deși întru totul dezaprobată de către guvernul federal, această întreprindere entuziasmase un număr mare de oameni, partizani în numele libertății ai unui expansionism profitabil pentru comerț. Se spunea la Nouvelle-Orléans că bieții cubanezi revoltați contra autorităților spaniole aveau nevoie de ajutor. Cuceritorii au folosit întotdeauna această metodă, contînd în încurajarea războaielor reale sau presupuse, pentru a-și însuși, în chip de falși eliberatori, teritoriile la care rîvneau.

La 3 august 1851, expediția a ridicat ancora spre Cuba. Ea era pusă la cale de o sumedenie de indivizi fără căpătii, provenind din familii dezbinat. Joi, 21 august s-a aflat că Lopez debarcase la Bahia Houda, dar în loc de partizani nu găsise decît oameni decîși ca, împreună cu spaniolii, să-l pedepsească pe invadator. Cubanezii luaseră cincizeci și unu de prizonieri, pe care îi împușcaseră fără judecată. Printre victime se afla colonelul Crittenden, nepotul ministrului justiției, precum și creoli foarte cunoscuți în Louisiana precum domnii Kerr și Bouligny. Cadavrele celor împușcați „au fost date populației de toate culorile, care le-au tăiat în bucăți“. Orașul Nouvelle-Orléans fusese foarte impresionat de aceste vești. Localurile jurnalului spaniol *Uniunea* fuseseră distruse, iar tutungeria „Corra“, aparținînd unui cubanez, fusese jefuită. O tavernă aparținînd unui proprietar despre care se spunea că ar fi spaniol scăpase de incendiere doar prin intervenția primarului, domnul Crossmann și a generalului Lewis, comandantul garnizoanei. În schimb, cancelariei consulatului Spaniei norocul nu-i surise. Cetățeni furioși forțară porțile și pătrunseseră în birouri. Steagul spaniol și portretul reginei Spaniei fură călcate în picioare.

„Execuția corpului expediționar este o adevărată insultă la adresa Statelor Unite. Ar trebui să se declare război Spaniei“, spuneau oameni care fuseseră pînă atunci cu scaun la cap.

În timp ce Nouvelle-Orléans, cu frenezia orașelor calde, se mobiliza pentru războiul din Cuba, întocmindu-se liste de subscripție și făcîndu-se comentarii asupra înrolărilor, spaniolii, temîndu-se pentru viețile și bunurile lor, părăseau locurile unde se născuseră părinții lor. Autoritățile federale, dînd dovadă de mai mult sînge rece, făceau eforturi să împiedice imbarcarea a trei mii de voluntari deja angajați pentru Cuba, care voiau să traverseze marea la bordul a două vapoare, cumpărate prin subscripție publică, unul din ele fiind *Pampero*, despre care se spunea că nu era în stare să traverseze nici Mississippi!

Un medic, în trecere pe la Bagatelle, îi arătă lui Clarence o scrisoare trimisă de prietenul său, W.L.Crittenden, care îl însoțise pe Lopez în prima expediție și figura printre victimele represiei spaniole.

„Peste o jumătate de oră voi fi împușcat împreună cu cincizeci de camarazi... Nu mai avem nici un cartuș. Am fost păcăliți în ultimul hal. Nu am întîlnit aici nici urmă de patriot și Lopez nu are nici un prieten în această parte a insulei. Rămîneți cu bine, prietenii mei. Sunt mîhnit că mor fără să fi făcut nimic, dar așa mi-e dat. Al vostru, din toată inima.“

Clarence înapoie scrisoarea medicului.

„Ce trist e totul! Atîția oameni să-și găsească moartea, urmînd un aventurier de duzină în încercarea de a cuceri o insulă apărută de spanioli.“

„Acest Lopez mi-a făcut impresia unui om fără căpătîi și sper că va fi pedepsit. El riscă să ne arunce într-un război, de parcă holera și febra galbenă n-ar omorî destui oameni!“

Se află mai tîrziu că generalul Narciso Lopez a primit pedeapsa capitală. Prins împreună cu șapte oameni la Los Pintos de către un sergent spaniol pe nume Costanede, ajutat de cîțiva țărani, fu condus la Havana la bordul stimerului *Pizarro* și condamnat la moarte la 31 august. A doua zi, la 1 septembrie, în piața *Punta*, a fost executat în public prin spînzurătoare. Cei mai mulți din membrii corpului expediționar louisianez, în număr de o sută cincizeci și cinci, ascunși pînă atunci în junglă, fură de asemenea capturați. Ei s-au grăbit să profite de oferta făcută de căpitanul general al Spaniei, care le promisese viața tuturor acelor care depun armele într-un interval de patru zile.

Toate aceste noutăți aduse în Louisiana de nava *Cherokee* dădură de gîndit amatorilor de război, care acum nu mai păreau atît de grăbiți să se îmbarce pentru Cuba! Guvernul federal, pentru a dovedi cît de neplăcut surprins fusese de cele întîmplate, alocă un credit de 25000 de dolari pentru refacerea consulatului Spaniei de la Nouvelle-Orléans.

Și a fost destul pentru a da semnalul reconcilierii între comunitățile care, timp de cîteva săptămîni, se detestaseră pe față, din vina unui general care avea chef de harță, urmat de aventurieri lacomi și de cîțiva idealiști înșelați.

Un oraș care știa să-și prețuiască liniștea, de curînd regăsită, iată ce-l întîmpina pe tînărul marchiz de Damvilliers, la 4 septembrie 1851, exact la un an de la moartea fratelui său mai mic.

Capitolul XII

Abia debarcat pe cheiul Saint-Pierre, Marie-Adrien întîlni trei persoane cunoscute. Dintr-o dată Nouvelle-Orléans îl izbi cu aerul lui provincial de oraș înghesuit și suprapopulat. Își reținu o cameră la *Saint-Charles* și expedie o scrisoare la Bagatelle pentru a-și anunța sosirea. Ar fi putut găsi în aceeași zi un loc la unul din cele douăzeci de vapoare confortabile ce urcau pe Mississippi, dar el ținea cu tot dinadinsul să facă acest scurt voiaj de la Nouvelle-Orléans la Pointe-Coupée cu vasul *Croissant d'Or*.

Acest vapor, de curînd dat în folosință, trecea drept cel mai luxos și mai rapid. Lung de trei sute șazeci de picioare, lat de șaptezeci și trei, era echipat cu opt cazane cu cilindri cu diametrul de patruzeci și doi de țoli și cu lungimea de treizeci și două de picioare, și cu încă șapte cazane mai mici, cu cilindri avînd diametrul de doisprezece țoli și lungimea de treizeci și cinci de picioare. Roțile lui de acționare, avînd un diametru de patruzeci și două de picioare, îi permiteau să transporte o mie cinci sute de tone de încărcătură cu o viteză de peste zece mile pe oră contra cronometru.

Marele salon rezervat doamnelor măsura trei sute douăzeci de picioare în lungime. Toate ușile cabinelor erau ornate cu câte un peisaj de un pictor romantic. Tavanul salonului decorat cu auriu pe fond bleu se sprijinea pe arcade gotice de mare efect. Tapiserii în culori vii și un mobilier care n-ar fi fost întrecut în rafinament de unul european dădea călătorilor impresia că se aflau într-un palat modern. *Croissant d'Or* putea cuprinde o sută patruzeci și cinci de persoane la clasa întâi, în cabine prevăzute toate cu toalete de marmură albă, dulapuri și două centuri de siguranță. La bord se aflau, de asemenea, băi pentru domni și doamne, o frizerie, un coafor și, bineînțeles, indispensabilul bar, „acea cafenea americană, deschisă tot timpul și întotdeauna plină”.

Vaporul costase exorbitanta sumă de 135 000 de dolari și avea un echipaj de o sută douăzeci și cinci de membri. El făcea legătura dintre Nouvelle-Orléans și Louisville, parcurgând distanța de o mie patru sute cincisprezece mile în cinci zile.

Marie-Adrien îl considera pe acest ogar al fluviului demn să-l transporte spre pământurile lui ca pe un prinț întors din exil. El spera să petreacă la bord ultimele momente bune în fața unei mese de poker, înainte de a regăsi ambianța, prea austeră după gustul lui, a vechii case de la Bagatelle.

În cursul celor două nopți petrecute la Nouvelle-Orléans încercă să retrăiască emoțiile de colegian bătînd cabaretele, bordelurile și tripourile. Nu reuși, făcînd fără să vrea o figură blazată. Obişnuit cu băuturi mai tari, cu distracții mai rafinate, cu bucurii mai suave, le găsi dizgrațioase pe *octoroons*¹, cărora altădată le aprecia lascivitatea și pielea de culoarea piersicii.

Supa de stridii de la *Antoine* i se păru fadă și grețoasă; șampania de zece dolari sticla, prea verde. Cît privește conversațiile la un pahar, incoerente și scarbede, acestea îi tăiau tot cheful de vorbă. Pe Hyacinthe de Beausset și Gilles de Kernant, ce urmăseră studii de drept la universitatea din Jefferson, îi consideră singuri îndreptățiți să afle amănunte piperate despre nopțile lui pariziene. În schimb, cei doi tineri roșcovani și plesnind de vitalitate nu prea avură ce-i povesti, decît despre petreceri ceva mai licențioase decît spectacolele de pe *show-boat*-uri. Pentru prietenii lui, o masă cu băutură bună, la sfîrșitul căreia, femei americane își arătau sîni, pentru ca bărbații să poată aprecia rotunjimea și tăria lor, trecea drept *sumum* al desfrîului.

În toate astea se simțea prostul gust, pudra de orez, lenjeria mototolită, rîsul strident, „burghezul”, cum se spune la Paris: ele îi puteau ademeni, poate, pe notarii cheflii sau pe politicienii libidinoși,

¹ Femei foarte frumoase, avînd puțin sînge negru în vine (n.a.)

dar nu și pe un aristocrat ce ieșea din cuhisele localului *Cyder Cellars* din Londra, unde balerine goale dansau cu lorzi și cu pastori desfrânați. Pentru cine văzuse duci deglizați în Bachus și doamne călare pe o mătură de vrăjitoare, în costumul Evei, cu o plăcere atât de evidentă, încît bărbații se întrebau la ce mai sunt ei buni, petrecerile orléaneze nu erau decît agreabile și nevinovate serate dansante.

Ce să mai vorbim despre tablourile vii și loteriile organizate în unele saloane pariziene, unde cumpărătorul unui bilet avea drept să petreacă o oră cu femeia ce-i revenise prin loz, doar dacă împlinirea nu i-l oferea pe efebul care figura obligatoriu printre lozuri și la ale cărui capricii, amator sau nu, „cîștigătorul” trebuia să se supună! Între cei doi prieteni, Adrien măsură distanța ce l despărțea de ei.

De aceea fu încîntat, după vagi promisiuni de a se revedea, să urce la bordul vasului *Croissant d'Or* unde, în sfîrșit avea să fie singur în mijlocul unor necunoscuți.

Bucuros că se întoarce la Bagatelle, Brent se extazia de tot ce vedea, desfăcînd valiza stăpînului său. Dacă l ai fi auzit, Parisul, Roma sau Londra, comparat cu Nouvelle-Orléans, nu erau decît niște biete tîrguri prost construite, iar Sena, Tamisa și Tibrul deveneau, pe lîngă Mississippi, niște pîrînașe pline de gunoarie, pe care le puteau trece ușor cu piciorul. Pentru a scăpa de vorbăria lui și pentru a se pregăti să accepte să se întoarcă acasă la Bagatelle, tînrul marchiz încuie ușa pe dinăuntru și-și aprinse o pipă de hașiș, „iarbă ca să visezi” descoperită la Paris. Iși regăsi astfel Orientul său propriu și nu își făcu apariția la masă, la ora cinci.

A doua zi cînd se trezi din somn, efectul drogului se risipise. Pe un soare de toamnă, călduț și auriu, aerul de o extremă claritate scotea în evidență toate detaliile peisajului monoton al malurilor fluviului. Reverberația transforma apa într-o imensă placă de oțel lucios, cu reflexe pe care ochii le suportau cu greu.

Marie-Adrien înțelese îndată că *Le Croissant d'Or* se angajase într-o cursă contra unui alt vapor mai ușor, *Baltimore*, ale cărui coșuri subțiri aruncau trîmbe negre cam la o jumătate de milă înaintea vaporului celui mare. Ca întotdeauna, în aceste cazuri, și în ciuda noilor regulamente de navigație, care interziceau acest gen de competiție, pasagerii, strînși pe puntea din față a lui *Croissant-d'Or* îl încurajau pe căpitan, cu tețele aprinse de exaltare și clipind din ochi în soare. Femeile, sub umbrelele lor cu franjuri în bătaia vîntului, nu se lăsau mai prejos.

„Mai repede, căpitane, mai repede. Trebuie să-l ajungem!”

Bărbații erau cei mai insistenți.

„Ia să vedem și noi câți bani fac cazanele voastre de patruzeci și doi de țoli!”

„*Baltimore* este un vas vechi, dacă ne-o ia înainte, *Croissant-d'Or* este dezonorat?”

Căpitanul nu putea să rămână insensibil la apelurile unei mulțimi atât de elegante, mai ales că reputația unui vapor nou ca al său îl obliga să i învingă pe toți concurenții care ar îndrăzni să-l înfrunte. El dăduse ordinele necesare, dar motoarele, prea noi și nerodate încă, nu răspundeau cum s-ar fi așteptat. După ce îi studie pe toți acești bărbați zgometoși în redingotă și cu pălăne de mătase, Marie-Adrien cu o nutră disprețuitoare hotărî că e cazul să intervină.

„Brent, condu-mă la sala mașinilor!”

La rîndul lui, ațîțat de acest meci, negrul dispăru pe o scară metalică. Marchizul o luă pe urmele lui. Fochiștii negri, cu pieptul lucind de sudoare, își dădeau toată osteneala să placă mecanicului șef, care, cu ochii țintă la manometre, urla la ei ca un îmbîlînzitor de animale. Copaci întregi dispăreau în cuptoarele cazanelor, înghițiți de flăcări. Lemnul de rășinoase arunca jerbe de scînteie, multiplicare de cazanele lucitoare de alamă în adevărate focuri de artificii.

„Doi dolari fiecăruia dintre voi, dacă îl vom ajunge pe *Baltimore* înainte de Monte Vista!”, urlă Marie Adrien ca să se facă auzit.

Monte Vista era o plantație mare, al cărei conac de culoare roz se putea zări într-o curbă a fluviului la cîteva mile mai la sud de Baton Rouge.

Oferta marchizului îi stimula pe fochiști, protagoniști ascunși ai unui spectacol pe care el nu l puteau vedea. Pline ochi, cuptoarele atingeau o incandescență orbitoare, tabla de alamă devenise brună sub jetul de apă clocotită, biețele din lemn tare păreau că se întind din cauza etotului. Un om le stropea cu apă cu săpun, în timp ce un altul supraveghea consumul de ulei, gata să-l completeze la nevoie.

Brent, promovat la rangul de ștafetă, făcea naveta între punte și cală, ca să raporteze care era poziția vasului lor. Aflînd că marchizul de Damvilliers, al cărui nume era cunoscut pe Mississippi, îi încuraja personal pe fochiști, mai mulți gentilomi le cerură servitorilor lor să supraliciteze pariurile.

„Doi dolari în plus pentru fiecare, strigă Brent la una din aparițiile sale, domnul Priestley dă bani!”

„Unde am ajuns, Brent?” întreabă Marie-Adrien a cărui paloare și al cărui obraz fără pic de sudoare făceau notă discordantă în sala joasă a cazanelor.

„Ne apropiem, dar mai avem încă, domnu' marchiz.”

„La dracu trebuie să-l depășim. Puneți mai multe lemne pe foc, puneți și uitați-vă dacă toate supapele sunt bine închise!”

„Toate sunt închise, domnule, e liberă doar supapa de siguranță”, spuse mecanicul.

„Închideți o și pe asta, mai câștigăm puțină presiune!”

„Dar, domnule, cazanele sunt noi. .”

„Ei și! Trebuie să le încercăm, nu?” urlă marchizul, devenind nervos și febril, de parcă această cursă, a cărei desfășurare n-o vedea, avea pentru el o importanță capitală.

„Dacă am fi avut lemn de chiparos, ar fi ars mai bine, îndrăzni un fochist, lemnele astea ard prea repede.”

Pe punte excitația ajunsese la culme. *Croissant-d'Or* câștiga, se apropia de *Baltimore*, dar paletele acestuia din urmă, păreau că abia ating apa. El înainta pe fluviu ca o trăsurică pe un drum bun, trecând aproape razant pe lângă vapoarele și plutele ce coborau pe Mississippi. Pasagerii acestora, atenți și ei la cursa celor două vapoare cu aburi, se aplecau peste parapet să vadă mai bine. Știind de la Brent că marchizul fixase capătul cursei la Monte Vista, pariurile pe dolari se înmulțiseră. Brent își informă stăpînul că pentru *Baltimore* pariul era de trei la unu. Ca de fiecare dată, cînd cineva sau ceva îi rezista, marchizul își mușca buzele de necaz. Focul îl fascinase întotdeauna. Forța lui distructivă, născută dintr-o scînteie tremurătoare, sarabanda flăcărilor fluide, învăluitoare și de neatîns, îi apăreau ca o sublimare a materiei inerte, simbolul dispariției definitive.

Să constrîngi focul să se supună unei intenții atît de frivole, în propulsarea unui vapor în urmărirea altuia, devenea un fel de sacrilegiu, ca și cum ai fi înhămat un zeu la o căruță. Asta îi dădea o plăcere răutăcioasă.

Fochiștii nu puteau face mai mult, căci nu puteau umple mai mult cuptoarele, iar vibrațiile puternice ale vaporului arătau că mașina se apropie de limita posibilităților ei.

„Dracul însuși încălzește cazanele de pe *Baltimore*, domnule”, spuse mecanicul decepționat după o scurtă incursiune pe punte

„Ce spun manometrele?” îl întrebă Marie-Adrien.

„Sunt aproape la capăt, domnule.”

„Și termometrele?”

„Cu cel mai bun lemn, am câștiga ușor cinci grade!”

Marie Adrien, neavînd nimic de a face cu ingineria, se gîndi o clipă, apoi chipul i se destinse.

„O să-l avem, murmură el. Brent, adu mi două lăzi de whisky!”

Auzindu-l pe marchiz dînd această generoasă și neașteptată comandă, fochiștii își dublaseră eforturile, făcîndu-și între ei cu

ochiul. Acest alb ştia să trăiască. Poate nu vor obține dolarii promiși dacă „nu-l rad” pe *Baltimore*, dar whisky-ul o dată băut nimeni nu ți-l mai putea lua înapoi...

„E interzis să le dai negrilor alcool, domnu’”, observă cu sfială Brent.

„Nu e pentru ei, mă privește ce fac cu el.”

La vederea servitorului marchizului, coborînd în sala mașinilor cu două lăzi a cîteva zeci de sticle de alcool, călătorii scoaseră un murmur colectiv de admirație. Căzută la cinci contra unu, cota lui *Croissant d'Or* mai cîștigă două puncte. Micul marchiz de Damvilliers, slab și palid ca o fată, nu-și spusese încă ultimul cuvînt. Găsisese cu ce să-i stimuleze pe negrii leneși...

În fața fochiștilor atenți, transpirați și cu gîtul uscat, Brent se grăbi să deschidă lăzile dar marchizul luă două sticle și le întoarse spatele negrilor, ce zîmbeau prosteste. Ajuns în fața grămezi de lemn gata să fie puse pe foc, sparse cu un gest scurt gîtul sticlelor și stropi metodic buștenii cu whisky. Oamenii rămaseră stupefiați, căci nu mai văzuseră niciodată o asemenea risipă. Mulți dintre ei își legănau capul de la dreapta la stînga, exprimîndu-și dezaprobarea.

„Haideți, încărcăți repede, spuse marchizul, arătînd buștenii. Dacă-l ajungem pe *Baltimore*, înainte de a se termina provizia, restul e pentru voi”.

Apoi luă alte două sticle și continuă operația.

Cazanele reacționară exact ca un omi extenuat care dă peste cap un pahar mare cu alcool tare. Înghițind lemnul muiat în whisky, cuptoarele începură să duduie ca niște dragoni mulțumiți. Flăcări albastre înlănțuiră cazanele ce păreau că se umflă în jurul sudurilor. După vibrația mai intensă a podelei, se simțea că vaporul se contracta ca un cal pe care-l încaleci și-l biciuești. Brent reveni, de abia suflînd, dintr-o nouă recunoaștere pe puncte și strigă

„Domnu’, de data asta ne am apropiat mai mult!”

Vocea lui o acoperi pe aceea a căpitanului, care de pe pasarelă încerca prin pîlnia acustică să afle ce se uneltea la cazane, de duduia vaporul în halul ăsta...

„Haideți, haideți”, striga Marie-Adrien, ațîșîndu-i pe fochiștii pe jumătate amețiți de mirosul alcoolului răspîndit în jur.

Brent nu-l mai văzuse niciodată pe stăpînul său în această stare. Fără redingotă, cu părul lipit pe frunte, cu ochii scoși din orbite, gîfînd, neatent la spectacolul pe care-l dădea, marchizul îi amintea servitorului său de femeile în transă, în timpul ceremoniilor *vaudou*.

Mecanicul privea uluit cum se învîrtea regulatorul de presiune apucat de o frenezie înspăimîntătoare.

„Dați-vă la o parte!“ le strigă deodată Marie-Adrien fochiștilor care se pregăteau să umple un cuptor

Cu un gest sigur, pe care ceilalți de-abia avură timp să-l aprecieze, el aruncă în flăcări o sticlă de whisky fără s-o deschidă. Timp de o jumătate de secundă nu se întâmplă nimic, apoi se produse o explozie asemănătoare cu aceea a unui obuz, lovindu-și ținta. O jerbă de săgeți aprinse scaldă cala într-o lumină mov. Ultima imagine a mecanicului fu aceea a ochilor mari, albi ai fochiștilor și a rictusului marchizului, a cărui vestă îmbibată de alcool se aprinse ca niște cîlți, în timp ce în scrișnetul alamei sfărîmate, un cazan explodează, lăsînd să curgă o cascadă de apă fierbinte și un nor de vaporii albi sub presiune.

Pasagerii de pe *Baltimore* povestiră mai tîrziu, că auziseră zece explozii și că văzuseră un negru înalt țîșnind pe punte cu hainele în flăcări, aruncîndu-se apoi în apă, urmat numaidecît de bărbații și de femeile care, cu o clipă mai înainte, țipaseră de bucuria naivă că depășiseră vaporul cel mic. Din înaltul pasarelei, căpitanul de-abia avu timp să vireze spre malul cel mai apropiat, că vaporul *Croissant-d'Or* ardea deja ca o biată colibă de sclavi.

Marinarul, care mai trăise o dramă identică, pe cînd era secund pe *Zebulon Pike*, știa că nimeni și nimic nu putea stăvili panica. Renunșînd la orice demnitate, frumoșii domni încălecau parapetul, la fel ca și femeile care, lăsînd de o parte pudorea, își ridicau rochiile pînă la șold. Erau fericite acelea care găseau un bărbat să le ajute sau un membru al echipajului cărui să-i încredințeze copiii. Pe fluviu pluteau deja rochiile ca niște corole, iar pălăriile păreau niște nuteri. O rumoare stridentă, alcătuită din țipete și chemări îngrozite, se învîlmășea, cu troznetul pereților atacați de flăcări, un fum înecăcios și greu ieșea prin toate deschizăturile vaporului, nu însă și pe coșurile răsucite de căldura jăratecului. Fără să se știe de ce, sirena se declanșă, acționată probabil de un rest de vaporii. A fost ultima suflare a celui mai frumos vapor ce se văzuse vreodată pe Mississippi!

Cînd pasarela începu să se aplece, căpitanul își luă jurnalul de bord și binoclul ce-i fusese oferit de armator, cînd preluase conducerea vasului. Fără să se grăbească, se lăsă să alunece pe punte, unde bărbierul aștepta și el o clipă prielnică pentru a intra în apă, cu cutia de instrumente în mînă.

„Să mergem căpitane“, spuse liniștit negrul.

„Să mergem!“

Brent sosi în aceeași seară la Bagatelle, într-o căruță împrumutată de la niște oameni din Monte Vista, care sosiseră printre primii să dea ajutor victimelor. Negrul avea mai multe arsuri superficiale, și putuse

să se salveze pentru că, în momentul exploziei, se afla deja pe scara ce ducea pe punte.

Văzându-l apărînd în pragul salonului, abia răsufîlînd, cu hainele rupte și murdare, cu obrazul umflat de o bășică roșie, domnul de Vigors rămase fără grai. Virginie înțelese imediat, recunoscîndu-l pe servitorul fiului său, că o altă nenorocire avea să i se întîmple.

Înainte chiar ca Brent să deschidă gura, se ridică palidă și împietrită.

„Unde e marchizul?”

Negrul dădu din mîini cu un gest ce exprima mai bine ceea ce nu știa să spună prin cuvinte apoi vorbi:

„Cazanu' a explodat, doamna... totul a ars... Tot vaporu' a ars...”

„Ce vapor? Unde e marchizul?”

„Doamnă, *Croissant-d'Or*... poate că domnul marchiz a murit... poate că...”

Acest „poate că” al sclavului nu era decît o încercare de a atenua brutalitatea știrii. Înțeleseseră cu toții. Instinctiv, Virginie căută un sprijin. Clătînîndu-se se agăță de brațul lui Clarence, care tocmai intra. Colonelul își revenise primul.

„Pentru Dumnezeu, dar unde e? Vorbește!”

„La Monte Vista, domnu', acolo au pus pe toți morții pe care i-au pescuit...”

„Să mergem, îi spuse colonelul lui Clarence.”

Intendentul o duse pe Virginie pînă la canapea, pe care ea se prăbuși cu ochii închiși, abia respirînd.

„Vin cu voi”, reuși ea să articuleze, fără prea mare convingere.

„Nu, spuse Clarence cu blîndețe, e inutil, Virginie. O să facem noi tot ce trebuie făcut. Fii curajoasă.”

James o anunțase deja pe Anna de drama ce tocmai se întîmplase. Bucătăreasa îngenunche la picioarele stăpînei sale, îi luă mîinile și începu să plîngă.

În timp ce colonelul și Clarence galopau spre Monte-Vista, Virginie avu puterea să asculte relatarea valetului.

„Ce nebunie, ce nebunie, spuse ea cu privirea rătăcită. Ar fi trebuit să l împiedici să arunce alcool în foc. Era un copil... nu știa ce face!”

„Doamna, nimeni n-a știut că asta o să facă să sară în aer cazanul. Domnul marchiz a vrut să depășim pe *Balti* și așa i-a dat în gînd... cu whisky... Au fost cincizeci de morți, așa a spus stăpînu” de la Monte Vista, domnu' Climb...”

Virginie îi făcu servitorului semn cu mînă să plece:

„Du-te la spital, doctorul Murphy e acolo și o să te îngrijească”, spuse ea.

Negrul plecă, înghițindu-și lacrimile.

Cu mâinile lui zdrențuite și murdare semăna cu o sperietoare ce stătuse toată iarna pe cîmp.

În vreme ce doctorul îi pansa rănile și-l examina obrazul ars, valetul mai spuse o dată cum se petrecuse catastrofa, găsind noi amănunte și înfrumusețînd de-acum atitudinea stăpînului său mort, pe care îl descrise ca pe un Mefisto, așînd focul veșnic.

„Domnu' doctor, Planche a spus asta, că domnu' marchiz are semnu' focului... vă amintiți, nu? Și de domnu' Pierre a spus că are semnu' apii... Planche știa că whisky o să facă să sară în aer cazanele.”

„Planche asta era o bătrînă care bătea cîmpii, Brent”, spuse doctorul încruntat.

„Asta nu înseamnă că tot ce-a spus nu s-a împlinit!”

„Da, da, acceptă Murphy, a spus-o, dar tu, ție ce semn ți-a prezis?”

„I-a zis mamei că am semnul ciocănitorei, știți, pasărea neagră și albă, da' mama n-a înțeles niciodată.”

Murphy zîmbi:

„Ciocănitorea este cea mai vorbăreacă pasăre, Brent. Planche nu s-a înșelat. Nici pînă acum n-ai reușit să povestești tot ce-ai văzut la Paris și în alte părți.”

„Oh, așa e, domnu', știu multe lucruri, tot ce-am făcut cu domnul marchiz și tutunul acela ciudat pe care îl fuma și care-l făcea să-și dea ochu peste cap, și casele alea unde domni și doamnele se scaldau laolaltă, toți în pielea goală”

„Brent, îți dau un sfat bun, gîndește-te puțin înainte de a povesti toate astea, morților nu le place să se spună despre ei tot ce-au făcut în viață!”

„Da, domnu', o să aștept să nu mai plîngă stăpîna... poate că pînă atunci voi uita.”

„Cu cît uți mai mult, cu atît va fi mai bine!”

„Aha!” spuse negrul fără să înțeleagă.

La un an după fratele său mai mic, Marie Adrien fu coborît în cavoul familiei Damvilliers, în fața unei mulțimi sincer întristate.

„A murit ca și Corinne”, îi spuse Virginie bătrînul Tampleton, care la cei șaptezeci și cinci de ani ai săi se tîrîse la cîmîturul din Sainte-Marie.

„Nu mai am nici un fiu, domnule Tampleton, nici un băiat!”

„Va rămîne micul Charles, Virginie”, spuse bătrînul căutîndu-l cu privirea pe băiețelul de șapte ani, rătăcit în mijlocul adulților în doliu silindu-se să nu plîngă, așa cum îl învățase mama lui.

„El nu e un Damvilliers. Bagatelle nu mai are stăpîn, domnule Lampton. Dacă Adrien ne vede, din mormînt, suferă ca un condamnat... E prea mult pentru o mamă să-și piardă doi fii...”

Spusese acestea încetîșor, cu ochii ușați, cu un aer absent, fără să l bage în seamă pe Charles de Vigors care o suspnea și care ar fi putut să se simtă jignit că fiul lor nu însemna nimic pentru ea.

Ziua aceasta tragică nu aparținea decît familiei Damvilliers și, deși nu se îndora de dragostea soției sale, colonelul se simțea străin printre toate aceste familii de plantatori. Virginie depindea de acest mediu aristocratic, ce avea felul lui propriu de a îndura durerea. Pînă și Clarence era mai aproape de acești oameni, a căror viață și muncă le împărțea. El, Charles de Vigors, deși fusese adoptat, nu însemna decît o piesă într un joc ale cărui regulamente îi scăpau uneori. Fără îndoială că fiul său crescînd va trăi același sentiment de izolare, în ciuda tandreței mamei sale și a prietenilor pe care și le va face în cercul nobililor bumbacului. Pămînturile de pe malurile fluviului, marile plantații păreau să fie pentru totdeauna feudele pionierilor ce le detrișaseră. Domeniile acestea rămîneau apanajul unor dinastii. În ziua cînd una din ele se stîngea, dacă pămîntul își schimba stăpînul plantația nu-și schimba numele. Indiferent cine avea să fie viitorul proprietar de la Bagatelle, conacul rămînea mereu Bagatelle și nu avea să fie niciodată cu totul al lui. Plantatorii l-ar admite probabil între ei pe noul venit, dar ar continua să vorbească de domeniul familiei Damvilliers ca și cum ar vrea să-i arate acestuia că nu făcea decît să se bucure de o bogăție strînsă de alții.

Frămîntat de aceste gînduri, în fața mormîntului proaspăt închis de gropar, Charles de Vigors se felicita că-i cumpărase fiului său acele pămînturi, încă necultivate din împrejurimile localității Saint-Francisville, în parohia West-Feliciana. Măcar acolo un Vigors ar putea să și creeze domeniul propriu, să fondeze dinastia sa, să și construiască reședința, fără a trebui să menajeze susceptibilitatea fantomelor.

Desigur că Virginie și-ar lăsa plantația fiicelor sale, Gratianne și Julie, acum, cuprinse de jale, în hainele lor de dolu, prost croite. Cîtă vreme Clarence Dandrige va conduce plantația, nu se va simți lipsa unui stăpîn.

La cîteva săptămîni după această ceremonie, doamna de Vigors, ce nu-și putea lua gîndul de la fiul ei preferat, descoperi în oglindă primele ei fire albe de păr. Se apropia de patruzeci de ani și frumusețea ei rămăsese intactă. Odată ce încetă să mai plîngă, fața ei își regăsi strălucirea unei sănătăți pe care necazurile nu lăsaseră semne. Forța ei de caracter, ce o apăra de disperare, îi reda, puțin cîte puțin, plăcerea de a-și trăi propria viață. Doar cele cîteva fire de păr

albe, pe care știu să le ascundă repede, mărturiseau suferințele încercate.

Moartea lui Marie-Adrien o apropie ceva mai mult de Clarence. El aparținea ca și ea universului Damvilliers-ilor. Trăiseră împreună evenimente a căror importanță domnul de Vigors n-ar fi apreciat-o exact niciodată. Devenea acum conștientă că viața ei, orice ar face, va depinde de Bagatelle. Virginie se temea doar, că într-o zi sau alta, așa cum îi spusese o dată, Clarence s-ar decide să părăsească plantația. Îndrăzni să-i împărtășească această neliniște ce o cuprindea uneori. Clarence tocmai împlinise patruzeci și patru de ani. El rămânea același bărbat elegant și rasat. Cavalerul ideal, confidentul perfect. Maturitatea îi conferea chiar un surplus de distincție și eleganță în maniere. Sub panamaua albă, favoriții scurți și ușor încărunțiți, sporeau seducția chipului său slab și osos, cu ochi verzi de jad, cărora nimic nu le scăpa. Cronorul său putea să fie martor că de douăzeci de ani îi croia redingotele după aceleași măsuri. Pușini tineri săreau în șa cu atîta ușurință ca el.

„Acum că Marie-Adrien nu mai e, se hotărî ea să-i spună într-o seară, adevăratul stăpîn de la Bagatelle ești tu . cît timp vei vrea “

„Legal, tu și fetele sunteți moștenitoare. Eu sunt și rămîn doar intendentul vostru. Dar n ai de ce să te îndoiești de fidelitatea mea și anul ăsta vom scoate o recoltă ca în fiecare an.“

„Tot așa va fi și în viitor, Clarence?“

„Cît timp Bagatelle va avea nevoie de mine, voi rămîne, Virginie, știi bine.“

„Să nu uiți că și eu am nevoie de tine...“

Clarence se înclină exact atît cît cerea înprejurarea și sărută degetele lungi ale marchizei, care îl țineau de mînă “

Ea se tulbură, fericită. Spectrul singurătății se îndepărta.

În aceeași seară, colonelul de Vigors o regăsi pe soția sa la fel de îndrăgostită ca la începutul căsătoriei lor. Îi fu recunoscător pentru această tandrețe, văzînd în ea etortul Virginiei de-a reveni la viață, dincolo de morminte.

Ascultînd confesiunea lui Brent, Clarence află ce făcuse Marie-Adrien atît în voiajul în Europa cît și în dimineața morții sale pe *Croissant-d'Or*. A trebuit ca acest nevropat talentat să dispară, ca să ajungă să-l cunoască și să-l aprecieze. Furia de a ști totul despre instinctele omului, de a nu vedea nici o perversitate în satisfacerea lor, de a căuta toate căile unde spiritul și corpul se angajează cu riscul de a se pierde, făcuse din Marie-Adrien un fel de posedat. Refugiul în drog era un mod de a uita sau poate o luciditate înspăimîntătoare. Se străduise să întoarcă viața pe față și pe dos ca s-o disprețuiască mai bine, găsind o plăcere aproape sadică în propriile repulsii.

Apărîndu-se împotriva deziluziei prin pesimismul ce ia locul filozofiei cînd e vorba de inteligențe deosebite, ce-ar mai fi putut spera de la viitor dacă nu o retrăire a curiozității nesănătoase ce-l tîrîse atît de jos. Sau ar fi devenit un mistic demonic?

Moartea, provocată de el așa cum întăriți un animal sălbatic, nu era ea, oare, suprema curiozitate a unei ființe ce părea că epuizase toate resursele oferite de acea parte a ușii pe care n-o treci decît o singură dată?

Cînd Brent povestea cu amănunte ceea ce știa despre viața stăpînului său, el se oprea la fapte sau numai la aparența lor. În simplitatea lui, negrul nu putea bănui singurătatea jalnică a ultimului Damvilliers, pe care nici chiar Virginie n-o realizase. Pierre-Adrien avea un suflet limpede, fratele său, un suflet opac. Cine, în afară de Clarence Dandrige, avea să știe vreodată că și unul și celălalt purtau în ei aceeași forță nerăbdătoare, concretizată în direcții opuse?

Pe malul fluviului de care-l legau atîtea amintiri macabre, Clarence privea lumina scăpătînd deasupra pădurii. Imaginile Corinnei Tampleton, al lui Adrien de Damvilliers, și ale fiilor săi se alăturau în mintea lui ca portretele într-o galerie.

Într-o seară deschise o carte cumpărată la Nouvelle Orléans, opera unui oarecare Edgar Poe, poet și bețiv ucis la Baltimore cu doi ani în urmă într-o încăierare, și citi, la întîmplare dintr-un poem inclus într-un text în proză și care în clipa aceea i se păruse ales de fantoma lui Marie-Adrien:

*„Drama aceasta e o tragedie care se numește om...
Iar eroul ei e atotbiruitorul vierme“^{*}.*

Capitolul XIII

La Bagatelle era așteptat Abraham Mosley. Recăpătîndu-și liniștea dintotdeauna după dramele ce se succedaseră, plantația semăna cu acele vechi nave scăpate din furtună, care, de bine de rău, izbuteau să

^{*} Edgar Allan Poe, *Ligeia* (n.a.)

plece din nou pe mare cu un echipaj fără nici o tragere de inimă. Vizita bătrînului prieten pe care nu l mai văzuseră de mult avea să fie o variație, reamintindu-le tuturor că lumea există și evoluează dincolo de limitele domeniului și de malurile fluviului Mississippi.

Eleganta Gratienne întorcîndu-se la Nouvelle-Orléans, Julie, apatică și discretă, își purta melancolia din casă în parcare și înapoi. Slaba ei aptitudine pentru studiu și acea „slăbicieune a inimii”, care îl determinase pe doctorul Murphy să le recomande să nu o trînită la pension, făcuseră din fata aceasta fragilă și temătoare, o ființă resemnată. Cu ani în urmă, cînd trăiau toți copiii și casa veche era mai animată, prezența ei trecea de obicei neobservată. După ce rămase singură cu micul Charles, fu mai mult băgată în seamă, așa cum se întîmplă cînd descoperi personajele secundare pe o scenă abandonată de eroi. Brodînd șervețele sau pietînd cu talent porțelanuri, putea să se cufunde ore în șir într-o tăcere cumplită, făcînd numai mișcările strict necesare. Din copilărie i se tot repetase „Nu alerga, nu sări, nu transpira, nu sta în curent”. Îi era interzis să călărească, să facă lungi plimbări în soare și să danseze mult. Astfel că, încercînd să prevină o boală ce nu se manifesta încă, făcuseră din ea o ființă fără nici o rezistență și fără dorințe. După ce fusese o fetiță urîtă, devenise o adolescentă de o frumusețe delicată. Cînd ieșea acum cu mama ei la invariabila plimbare cu cabrioleta sau pentru a se duce la cimitirul Sainte-Marie, se acoperea întotdeauna cu un șal, chiar pe căldurile cele mai mari, fiind convinsă că are, cum spunea tatăl ei, „sîngele sărac”. Se temea de vînt și se ascundea la cea mai mică adiere. Tinerii pe care îi cunoștea îi vorbeau ca unui copil sau unei infirme. Tenul de fildeș mat, buzele violacee, ochii întunecați și palpițiile rapide ale pieptului îngust îi îndemnau să se poarte cu ea cu precauții infinite. În acest mediu, unde comparațiile florale erau apreciate, Adèle Barrow o asemtua pe „biata micuță” cu „o floare de crin tîrzie cu tijă de cristal”.

Unui fiu de plantator foarte bogat, ce îndrăznise să-i spună la un picnic că o găsește frumoasă, i-a răspuns mirată:

„Credeți? Pesemne că vă înșelați, domnule.”

A doua zi tînărul îi trimisese un volum de versuri, dar nimeni nu știa dacă ea îl deschisese vreodată.

Anna și ceilalți servitori îi spuneau, ca în copilărie, „m'amselle Pom Pom”, deși ea nu mai fredona cîntecule decît atunci cînd era singură. Pentru că nu-și exprima decît rareori părerile despre oameni și lucruri, domnul de Vigors, sexagenar faunesc, o găsea prefăcută, dar ea era doar interiorizată. Enervată de lipsa ei de vitalitate, Virginie o certa adesea fără motiv. Pe lîngă femeia aceasta strălucitoare, rolul

Libei părea a fi acela de a o pune în valoare. Ea se mulțumea cu atât, admirîndu și mama, căreia nici durerea, nici încercările nu-i știrbiseră frumusețea.

Deși nu i se recunoștea nici o calitate, picturile ei pe porțelan erau fără valoare, iar scrisorile către sora ei erau exagerat de corecte și banale, bătrînul călugăr iezuit, însărcinat să-i predea cele cîteva lecțiuni indispensabile unei fiice de plantator, era convins de inteligența, de intuiția, de siguranța gustului ei, de blîndețea caracterului. Doar Mignette Barthew o înțelegea pe această ființă parăsită ce se însuflețea cînd se afla în preajma ei.

Clarence vedea în Julie o vitoare fată bătrînă, hrănindu-se cu teptură și ceai, citind romane englezești și lucrînd tapiserie! Poate avea să fie puțin insinuantă și birfitoare, căci surprinsese uneori în privirea ei o ironie vagă, pe care nu vru să și o explice. Ca toată lumea de la Bagatelle, o considera deocamdată o ființă vegetală, grațioasă și inofensivă. De la ultima venire a lui Mosley, moartea, zgripțuroaica supărătoare, a cărei evocare îi da fiori veselului comisionar din Manchester, îi răpise pe Adrien și pe cei doi fii ai săi. Odată ce intră pe aleea de stejari cu o trăsură închiriată, englezul își luă un aer de circumstanță, deși decorul atât de drag lui i se păru neschimbat. Fu mulțumit făcînd cunoștință cu colonelul de Vigors, vesel, cald și deschis, care nu făcea caz de tristețe.

Ca de fiecare dată cînd venea în Louisiana, aduse cadouri: o trusă de brodat din argint pentru Julie, albume de colorat pentru micul Charles, un toc de scris conținînd o rezervă de cerneală pentru colonel; Virginiei îi dăru șase piei de hermină, cumpărate la Beaver House, de la sediul lui Hudson Bay Company, iar lui Clarence *Dictionnaire de la fable*^{*} în două volume, tipărit la Paris de Le Normant, librar din strada Prêtres de lîngă Sainte Germain-l'Auxerrois. Unei sale Gratianne, îi rezerva o bucată de șantung, venită din India. Puțin decepționat s o știe închisă mai multe luni la călugărițele ursuline, își promisese s o viziteze, dacă doamna de Vigors îi îngăduia.

La fel de „bombar“, de jovial și de sigur pe el, Abraham Mosley avea o înfățișare prosperă ca tot ce venea din țara sa, cum îi plăcea chiar lui să spună. John Bull triumfînd, Mosley nu și precupețea elogiile pe adresa guvernului britanic, care asigurase victoria liberului-schimb, încheiase cucerirea Indiei, restabilise legătura cu China, împinsese colonizarea pînă în cele mai îndepărtate ținuturi din Australia și Noua Zeelandă și afirmase vocația industrială a unei

^{*} În franceză, Dicționarul fabulei (n t)

națiuni cu 27 de milioane de locuitori care, doar prin genul său și prin superioritatea flotei, dominau un imperiu de peste 20000 de kilometri pătrați, răspândiți pe toate continentele și populat de 240 milioane de oameni de toate rasele. Abraham Mosley n-ar fi fost mai mîndru de nobila Anglie, nici dacă s-ar fi aflat el însuși pe tronul reginei Victoria. Afirma că în zece ani își sporise de cinci ori averea. Se bucura la gîndul că încă avea să o mărească și îi plîngea pe americani că în anul 1776 nu înțeleseseră că, alegînd independența, renunțau să împărtășească gloria Albionului.

Prezența acestui bărbat masiv, cu maniere distinse și de o veselie comunicativă, alungă de la Bagatelle urnele repetatelor dolii, iar Virginie organizează mai multe recepții ca el să-i poată întîlni pe plantatori cu care făcea afaceri. Se așeza adeseori la pian sau la clavecin, spre a face mai plăcute serile. Mosley îi acorda o atenție deosebită Juliei. Adolescența palidă și rezervată îl intriga. Ca bun cunoscător, îi aprecia grația timidă și zveltețea corpului. Cu aceeași grijă cu care se delecta cu miniaturile, cu fragilele bibelouri de Saxa, acest bărbat puternic și pătimaș o înconjură pe Julie cu atenție și precauții deosebite, străduindu-se să o distreze cu incredibile povestiri despre doamne din lumea bună sau despre case blestemate. Prea puțin obișnuită să i se dea atîta atenție, Julie se bucura și accepta chiar să cînte cu vocea ei subțire *O, Susanna* și să se plimbe la recepții la brațul englezului, mîndru de compania acestei flori de seră, ciudată și perisabilă ca o orhidee. Reuși chiar s-o facă pe Virginie să consimtă să o lase pe fată să meargă împreună cu el la Nouvelle-Orléans, unde aveau să o viziteze și pe Gratienne. Firește, Imilie avea să o însoțească pe „m'amselle Pom Pom”. Servitoarea era foarte fericită s-o vadă, în sfîrșit, zîmbind pe mica sa stăpîină.

Pe vapor, la întoarcere, Mosley, pe un ton de glumă, îi făcu Juliei o confidență.

„Odată, cînd am fost rugat să-i fiu naș Gratiannei i-am spus tatălui tău: «Poate că într-o zi mă voi căsători cu fina mea, ca și dumneavoastră». Dar astăzi, deși o găsesc la fel de frumoasă ca pe mama dumitale, dacă ar trebui să aleg între domnișoarele de la Bagatelle, te-aș alege pe dumneata, Julie.”

„Oh, îți mulțumesc, domnule Mosley, spuse Julie, roșindu-se... dar...”

„Dar eu sunt deja un bărbat bătrîn, nu-i așa, și îmi pare rău!”

„Nu asta am vrut să spun, domnule Mosley, mă gîndeam doar că Gratianne merită mai mult decît mine să fie remarcată!”

„Nu-mi plac fetele tinere care sunt remarcate ușor, Julie. Cei mai mulți bărbați nu știu să recunoască adevărata frumusețe, aceea care se ascunde și pe care trebuie s-o faci să fie conștientă de ea însăși.”

Nu era decît o glumă. Încîntată de călătoria ei la Nouvelle-Orléans, unde Mosley o dusesse la teatru ca s-o vadă pe Lola Montes, dansatoarea ale cărei aventuri susținuseră cronică demi-mondenă a ziarelor din Europa, Julie se mira că nu simte nici oboseală, nici răul cu care o amenința fără încetare Imilie.

„Vă culcați prea tîrziu, m'amselle Pom Pom”, o lua la rost guvernanta.

„Lăsați-o să trăiască puțin, intervenea Mosley. Uitați-vă la mine, nu m-am culcat niciodată înainte de miezul nopții...”

De obicei, Mosley nu stătea mai mult de două luni la Bagatelle, de data sta însă nu vorbea de plecare.

„Ne-ar face multă plăcere să petreceți cu noi sărbătorile de la sfîrșitul anului. Ce spuneți, domnule Mosley?” îl întrebă într-o seară colonelul de Vigors.

„Colonele, asta depinde de o afacere în legătură cu care nu m-am hotărît încă.”

„Aveți tot timpul, sunteți aici ca la dumneavoastră acasă, iar dacă pot să vă ajut cu ceva...”

„Oh, da, puteți. Totul depinde de dumneavoastră și de doamna de Vigors... În afacerea asta... care nu e chiar o afacere...”

Colonelul, care își sorbea lichiorul de mentă, pregătit dumnezeiește de Anna, își așeză paharul de argint pe un gheridon.

„Dacă în afacerea asta, care nu e chiar o afacere, totul depinde de noi, cred că e ca și rezolvată, domnule Mosley, dar spune-mi măcar despre ce e vorba!”

„Ca să nu-mi fie rușine de două ori, aș prefera s-o spun și în prezența soției dumneavoastră.”

„S-o chemăm”, spuse colonelul intrigat.

Cînd Virginie se instală pe canapea, Mosley își dresе glasul, atinse paharul cu un gest febril și începu:

„Îmi vine destul de greu și mă tem la fel de mult de rîsul ca și de mînia dumneavoastră.”

Colonelul și Virginie, așteptară ca el să continue.

„Iată despre ce e vorba. Doresc să mă căsătoresc cu fiuca dumneavoastră!”

„Gratianne?” spuse pe loc Virginie.

„Nu, nu, Gratianne, Julie, doamnă.”

„Doamne, domnule Mosley, nu cred că vă gîndiți serios. N-o vedeți cum e?”

„E un copil”, interveni și colonelul, care, luat pe neașteptate goli paharul dintr-o sorbitură.

Reluă apoi:

„Deși pare matură pentru vârsta ei, de-abia a împlinit paisprezece.”

„Dar mi s-a spus că aici fetele se mărită foarte devreme!”

„E adevărat, acceptă Virginie, dar mă puneți în mare încercătură domnule Mosley. Dacă mi-ați fi cerut-o pe Gratianne, nu mi aș fi mirat, dar Julie...”

Cu fața roșie pînă la urechi, englezul se lansă atunci într-o lungă demonstrație a calităților și meritelor Juliei, făcînd elogiul grației, al tinutei, al blîndeții și al unei frumuseți pe care el le sesizase. Termină, explicînd că averea sa ar face din tînăra tată una din primele doanine din Manchester și că, în privința fragilității ei, se simțea capabil s-o răsfețe ca pe o statueta de Tanagra!

Mai puțin șocată decît soțul ei, Virginie se mira cum e descrisă „m'amselle Pom Pom” cu cuvinte folosite de bărbați cînd vorbesc despre femei. Mosley tocmai îi dovedise că Julie e femeie și chiar capabilă să seducă.

Colonelul, știînd cum era cu puterea de atracție a adolescentelor asupra bărbaților maturi, care găseau la ele prospețimea puțin acidă a unei fete și farmecul pe punctul de a se naște al femeii, și-o imagina pe delicata Julie în brațele acestui bărbat mic și rotund, cu priviri pofcioase.

Încurcat, Mosley aștepta un verdict care întîrzia să vină.

„Vedeți bine că nici n-am rîs și nici nu ne-am supărat, domnule Mosley!” spuse Virginie într-un tîrziu, zîmbînd.

„Dar nici n-ați fost de acord.”

„E greu, spuse colonelul. E normal ca o mamă să fie derutată de o astfel de cerere... Julie e atît de... ciudată și...”

„Dar nu sunt deloc derutată, interveni prompt Virginie, tîndu-i cuvîntul soțului ei. Domnul Mosley este o partidă excepțională... și, dacă Julie acceptă, n-o să mă împotrivesc la această unire.”

De data asta colonelul își sorbi băutura cu atîta putere încît era cît pe aici să și înghită și paharul. Cunoscînd spiritul de decizie al Virginiei, înțelese că i-o va da pe Julie englezului, dacă fata va accepta. Spera totuși că Julie, măcar o singură dată, va rîde în hohote și că Mosley va pleca luîndu-și cu el rușinea și gîndurile libidinoase.

Dar se înșela. Cînd în aceeași seară Virginie, se duse în camera ficei sale ce se culcase deja, avea de gînd s-o convingă să-l ia de soț pe domnul Mosley. Surprinsă s-o vadă pe mama ei în camera sa, Julie se așează pe pat, imaginîndu-și o catastrofă. Neștiînd cum să înceapă, Virginie îi aranjă cutele cămășii și o mîngîie pe păr.

„Draga mea, am o veste bună pentru tine. Domnul Mosley tocmai ți-a cerut mîna!”

„Cum, vrea să se însoare cu mine? Ce idee caraghioasă!”

„Dumnezeule, de ce nu? Mulți oameni se căsătoresc!”

„Da, dar nu eu, n-am chef... și apoi, mamă, domnul Mosley ar putea să-mi fie tată.”

„Și ce dacă? Tatăl tău avea de două ori și mai bine vîrsta mea cînd ne-am căsătorit!”

„Dar domnul Mosley e de trei ori mai în vîrstă ca mine!”

Puțin derutată de abila rezistență a fiicei sale, Virginie renunță la problema vîrstei ce, evident, nu era în avantajul lui Mosley.

„Ai de gînd să rămîi fată bătrînă?” spuse ea cu un ușor dispreț.

„Nu știu... Dacă ı-am plăcut domnului Mosley aș putea să plac și altora, nu?”

„Dumnezeule, dar cui? Uită-te la tine, ești slabă, tristă și năroadă. Cine te-ar putea vrea?... Crede-mă, nu lăsa să-ți scape ocazia unei situații atît de bune. Ce vei face în viață cînd eu n-o să mai fiu?”

„Haide, mamă... n-ai fost niciodată atît de tînără și atît de frumoasă.”

„Am suferit prea mult în casa asta ca să știu că nu poți face pronosticuri de lungă durată... Domnul Mosley nu e amabil și atent cu tine?”

„Foarte amabil și foarte atent, dar...”

„Ei bine, atunci trebuie să știu, draga mea, că o femeie nu e cu adevărat fericită și răsfățată decît de un bărbat mai în vîrstă decît ea, o știu din experiență. Înainte de a mă căsători cu tatăl tău, am refuzat mai mulți tineri...”

„Da, știu, pe Willy Tampleton între alții.”

„Și pe alții... pentru că înțelesesem că pe soții tineri îi domină cu greu... Tu o să poți face din Mosley ceea ce vrei, mai ales că... e incredibil de bogat!”

Discuția puse la grea încercare nervii fragili ai Juliei. Sub cămașa de noapte de batist, pieptul ei plătînd palpa de parcă ar fi urcat prea repede scara. Virginie simți că fiica ei cedează.

„Știu că ești bolnavă, draga mea, că trebuie să fii înconjurată de multe îngrijiri, că trebuie să eviți orice surmenaj. Nu te-aș da unui bărbat care n-ar înțelege asta și care n-ar avea posibilitatea să-ți ofere o viață tihnită și lipsită de griji.”

Discuția dintre mamă și fiică dură mai mult de o oră. Cu o inteligență diabolică, Virginie îi făcu fiicei sale mai multe confidențe, ce-ı lămuri ră „m'amsellei Pom Pom” o serie de lucruri despre căsătorie pe care nu le bănuia. Îi descrisese viața de la Manchester,

casa lui Mosley, apartamentul lui de la Londra, teatrele, confortul rafinat în care trăiau englezii bogați, cursele de cai, muzeele pline de comori, câmpurile bine întreținute ca niște parcuri și acea libertate a soților britanice, necunoscută în sudul Statelor Unite.

Opoziția Juliei, pe fondul de oboseală, scăzu în intensitate. Cu incredibila ei voință și cu ascendentul ei asupra ființelor pure și dezarmate, Virginie virî, puțin cîte puțin în mintea fetei sale o idee, care în ajun i s-ar fi părut absurdă. Cînd părăsi camera, luînd cu sine acceptarea resemnată a Juliei, fata se trînti pe pernă și cu ochii larg deschiși în întineric se întrebă multă vreme dacă nu delira ea altădată, cînd avea accese bruște și extenuante de febră, care făceau să-i bată inima cu putere.

Chiar a doua zi dimineată, doamna de Vigors avu un lung *tête-à-tête* cu Abraham Mosley. Nu-i ascunsese că negocierile din ajun aveau toate șansele de reușită, dar că un răgaz era necesar, înaintea răspunsului definitiv.

„Vedeți, domnule Mosley, fiind acum informată de cererea dumneavoastră, trebuie să se gîndească în liniște. Nu mai suntem pe vremea cînd mamele impuneau fetelor lor alegerea soțului. Trebuie ca decizia să vină numai de la Julie”

La capătul întrevederii, englezul găsi motive convingătoare să plece în Nord și în Canada pentru afaceri. Își luă imediat rămas bun, anunțîndu-și intenția de a reveni la Bagatelle peste trei luni, probabil la sfîrșitul lui martie, înainte de a pleca spre Europa. Sărută mîna Virginiei și o scutură energic pe cea a colonelului, acesta din urmă mulțumit că vede îndepărtîndu-se odată cu englezul perspectiva unei căsătorii ce nu aducea nici o satisfacție.

Mosley n-o mai revăzu pe Julie înainte de plecare.

După ce petrecuse o noapte albă, fata anunță că nu va părăsi camera în ziua aceea, dar îi transmite englezului prin mama ei „multă prietenie”.

Virginie se crezu obligată să adauge acestui mesaj că fiica ei regretă această plecare bruscă și dorește să-l revadă pe domnul Mosley la primăvară. Așadar, cu speranța în suflet și destul de vesel, domnul Mosley luă vaporul către Saint-Louis, de unde urma să plece spre New York.

În săptămîna ce urmă, la Bagatelle se evita cu grijă orice aluzie la cererea în căsătorie, Julie își luă din nou pensulele și se cufundă în decorarea bombonierelor și a cutiilor de pudră, cadouri de sfîrșit de an destinate domnișoarelor Tampleton, prietenele ei. Pictă, de asemenea, un suport de ceas pentru Clarence și împleti cu șuvițe fine din piele un semn de carte pentru tatăl ei vitreg.

Crăciunul fu serbat în famine și micul Charles, care la șapte ani se arăta dezghețat și plin de viață, fu copleșit de cadouri. De la moartea lui Marie-Adrien, Virginie simțea nevoia unor lungi plimbări solitare. Renunța adeseori la invitațiile primite, care, de altfel, nu lipseau și petrecea ore întregi la pian, cîntînd piese interpretate altădată pentru ea de fiul ei. Adeseori, cu un zîmbet obosit se închidea în camera micului marchiz, controlînd dacă toate bibelourile, obiectele, pietrele dure și lămpile strînse de acesta în cursul vieții lui la Bagatelle erau exact la locul ce le fusese destinat. Folosea ca semn de carte acele petale de magnolie, cafenii și uscate, puse de fiul său la presat între paginile cărților. Uneori deschidea dulapul de haine, pipăia stofele, apoi se așeza în fotoliu și încerca să-și imagineze fără resentimente corpul negru al frumoasei Bessy, întinsă pe cuvertura patului, în dantele albe, așteptînd să satisfacă plăcerile stăpînului.

Doar micul Charles reușea s-o mai distreze. Pe vreme uscată, cînd soarele arunca o lumină rece peste marile întinderi cafenii, între pădurile pe jumătate desfrunzite, făcea împreună cu acesta plimbări cu trăsurica. Aceste escapade îi făceau plăcere atît băiatului cît mai ales colonelului, care l vedea din ză în ză pe fiul său ocupînd la Bagatelle locul ce i se cuvenea.

În cursul plimbărilor, Virginie îi vorbea micului Charles de meseria plantatorilor, de obligațiile impuse de cultivarea bumbacului, de fericirea pe care i-ar putea-o aduce mai tîrziu Bagatelle, dacă s-ar ocupa de plantație.

„Dar tata mi-a cumpărat deja o plantație la Saint Francisville“ îi spusese odată copilul.

„Atunci o vom uni cu domeniul de la Bagatelle și tu vei fi, dacă o să vrei, cel mai mare plantator din țară.“

„Eu vreau, dar mai întîi trebuie să învăț, să mă duc la școală în Franța. Tata vrea să devin avocat, ca domnul Barthew. El spune că asta e bine pentru afaceri.“

„Bineînțeles, bineînțeles, tata are dreptate, dar asta va fi după ce îți vei fi terminat studiile.“

Și Virginie, ținînd frîul cu o singură mîină, îl strînse la piept pe băiat, ridicînd cuvertura de blană pentru a l proteja de frig.

Micul Charles descoperea acum tandrețea acestei femei parfumate, cu mîinile atît de blînde, a cărei indiferență îl făcuse meru să sufere, cuvîntul „mamă“ luă în ochii lui o cu totul altă semnificație, se umplu de zîmbet, de atenții, de gesturi caline. El putu să guste în sfîrșit, alături de mama sa, acea căldură și siguranță de care copilăria are atîta nevoie. Era mulțumit, neavînd cum să

înțeală că morții fraților lui vitregi i se datora fericirea de a fi în întregime fiul Virginiei.

Cam în aceeași perioadă, colonelul se preocupa de evenimentele ce aveau loc în Franța. Lovitura de stat din 2 decembrie, organizată în ziua aniversării bătăliei de la Austerlitz de președintele Ludovic Napoleon Bonaparte, părea că reușise. Politicienii zgomotoși și palavragii fuseseră reduși la tăcere, după ce încercaseră să răstoale Parisul și provincia. Se operaseră arestări, dar un plebiscit dăduse ocazie poporului să se pronunțe. Deși republican, domnul de Vigors, care aprecia mai presus de orice ordinea și autoritatea, nu privea cu neîncredere preluarea puterii de către nepotul idolului său. El credea cu naivitate că, în spatele acestui drapel, Franța își va redobândi plăcerea gloriei și simțul grandorii.

În ianuarie 1852, era în al nouălea cer. Plebiscitul din 21 decembrie 1851 dăduse 7349000 de voturi „da” și numai 646000 de voturi „nu”. Țara îi acorda deci încrederea aceluia care, după ce dizolvase Adunarea Națională, restabilise votul universal.

Domnul de Vigors aproape uitase de existența lui Mosley, când o telegramă anunță sosirea lui în săptămîna următoare. Virginie însă nu uitase. Dacă atitudinea ei față de micul Charles evoluase spontan, copilul umplînd un vid sentimental, cea pe care o afișa față de Julie scotea în evidență o strategie subtilă. De la plecarea englezului, în cursul discuțiilor între patru ochi cu fiica ei, Virginie nu neglijase nici o ocazie să-l laude avantajul unui bun stabiliment în străinătate pentru o fată cu sănătatea fragilă, căreia climatul Louisianei nu îi făcea bine. Ea îi vorbea cu lux de amănunte despre căsătoriile care avuseseră loc în parohie, lăsînd să se înțeleagă că, puțin cîte puțin, toate tinerele de vîrsta Juliei se măritaseră, că bineînțeles toți tinerii reprezentînd partide convenabile erau deja căsătoriți și că nu rămăseseră decît cîțiva fii de plantatori care-și trăiseră viața și la bătrînețe voiau să se așeze pe la casele lor. Aceste considerații o lăsau gînditoare pe Julie, din ce în ce mai convinsă că aparține unei caste cu totul deosebite. Aceasta nu era, desigur, aceea a fetelor bătrîne, ca surorile Barrow, dar ea aparținea totuși, în ciuda tinereții, din cauza sănătății precare, unei categorii care nu se putea căsători decît cu bărbați nedorîți de alte femei.

În cursul iernii, doamna de Vigors începuse să o trateze pe Julie ca pe un adult. Cînd Julie solicită cu naivitate, cu mîna ei de fetiță nehotărîtă, un sfat pentru a și alege o toaletă pentru un bal sau o recepție sau se arăta incapabilă să i spună lenjeresei ceea ce dorește, Virginie o mustra.

„Julie, e timpul să iei singură unele hotărâri, să știi să-ți organizezi viața de fiecare zi. Nu voi fi totdeauna lângă tine ca să gîndesc în locul tău. Ce te vei face, scumpa mea, dacă te vei căsători într-o bună zi cu un om care nu-ți va putea asigura destui servitori? Gîndește-te că sunt destule tinere de vîrsta ta care au o casă de ținut!”

Astfel, în așteptarea întoarcerii apropiate a lui Mosley, Virginie nu încerca în nici un fel să schimbe hotărîrea Juliei. De la plecarea englezului, fata avusese de mai multe ori sentimentul incomfortabil că este o străină la Bagatelle, un fel de musafir nedorit. Sfîrși prin a admite că venise momentul să înceapă o altă etapă din viața ei, ca toate fetele de aceeași vîrstă.

„Mosley sosește curînd, Julie. Ce îi vom spune?”

Virginie puse această întrebare pe tonul îngăduitor al unei mame gata să audă un răspuns stupid din partea odraslei. Julie, care tocmai înfigea acul în tapiseria la care lucra, rămase nemișcată, apoi tulburată, se înțepă la deget.

„Trebuie să-i dăm un răspuns, Julie. I-am promis. Trebuie s-o facem, de cum va sosi. Dacă tu refuzi, categoric, nici nu mai e cazul să-l lăsăm să-și despacheteze bagajele. Va pleca imediat... mîhnit, probabil, căci un om ca el va fi jignit de atitudinea noastră... Și ceea ce e mai rău este că va trebui ca pe viitor să ne găsim un alt agent comercial pentru bumbacul nostru... Nu va fi deloc ușor în vremurile de azi. În fine, Dandrige se va descurca într-un fel...”

Sugîndu-și degetul, Julie își imagina hambarul plin cu bumbac nevandabil și asta din cauza ei; pe domnul Mosley trîntind ușa; pe Dandrige și pe domnul de Vigors privind o muștrător; și apoi, pe ultima dintre fetele Templeton mărîtîndu-se înaintea ei. Fata se îndreptă în scaun, respiră profund și spuse, în fine, cu o voce pe care o voia puternică și glumeață:

„Dar, mamă, nici măcar nu mi ai lăsat să scot o vorbă... Accept. Da, accept să mă căsătoresc cu domnul Mosley cînd vei crede tu de cuviință.”

Virginie se ridică și veni să și îmbrățișeze fiica.

„În fine, Julie, iată-te rezonabilă. Cred că ai luat o hotărîre înțeleaptă.”

Apoi suspină:

„Este totdeauna o sfișiere pentru o mamă să-și dea fiica, dar e un sacrificiu care trebuie făcut. Spre binele copilului tău. Sînta Scriptură nu spune oare: «Du-te cu bărbatul tău și lasă-ți pe părinții tăi?»”

Aplecată asupra tapiseriei, Julie simți cum o lacrimă îi căzu peste o floare galbenă și rămase agățată acolo ca o picătură de rouă.

Capitolul XIV

Cînd, cu două zile înainte sosirii englezului, doamna de Vigors îl anunță pe soțul ei că Julie acceptă propunerea acestuia, cavaleristul reacționează violent:

„Este sfînta Blandine predată leilor! Dacă Julie ar fi fata mea, aș refuza să mai văd sacul ăsta cu tutun!”

„Dar nu e finca ta... și știu eu ce este bine pentru ea.”

„Nu va fi fericită, Virginie, nu e cu putință.”

„Va fi bogată și în siguranță, dragostea va veni mai tîrziu.”

„Dar, în sfîrșit, o vezi tu în patul acestui tip corpulent și puhav?”

„În viață, nu numai asta contează!”

„Nu, dar numai asta contează într-un pat.”

„Dar ea a acceptat, asta nu e de-ajuns?”

„Vrei să spui că ea s-a supus. Asta e cu totul altceva!”

Cînd Clarence află vestea chiar din gura colonelului în cursul plimbării lor călare, rămase încremenit.

„E ciudat”, spuse el simplu, ca omul care știe să-și stăpînească reacțiile.

„Da, vrei să spui că e ceva împotriva naturii. Aș da o mie de dolari pentru ca acest englez să fie lovit de apoplexie, înainte de a apărea la Bagatelle. De altfel, așa sunt englezii. N-au nici o decență. Cînd au chef să bea sau să se depraveze, nimic nu-i reține. I am văzut în război, ipocriți, vicleni, gata să le pipăie pe fetele tinere... și întotdeauna cu Biblia în buzunar!”

„S-a hotărît, sau nu e vorba decît de un proiect?”

„S-a hotărît. O cunoști doar pe Virginie, i-a plăcut ideea... mă întreb de ce... și în două ceasuri totul a fost pus la punct!”

„Dar Juliei crezi că-i place?”

„Cum poate ea să știe dacă o să-i placă? E mai puțin prostută decît un pui de găină. O vezi cumva în pat cu acest îndopat cu supă!... Va fi un viol!”

„Întotdeauna prima oară este un viol, colonel”, zise Clarence amuzat de indignarea lui Charles de Vigors.

Julie, pe care imaginația nu o ducea așa de departe, se arăta amabilă cu Abraham Mosley. La urma urmei fetele se mărită, asta e

soarta lor. Toate romanele citite se terminau prin căsătorii. Evident, logodnicii păreau toți tineri și frumoși, dar se mai întâmpla ca niște regi bărboși să se căsătorească cu tinere principese și ca aceste cupluri să trăiască fericite, înconjurate de mulți copii. Acum, când ea se hotărâse s-o asculte pe mama ei, singurul lucru care o făcea să-și pună întrebări ținea de calitatea și expresia sentimentului care era numit dragoste și care ocupa întotdeauna un loc important în toate poveștile despre căsătorie. Îi plăcea, firește, să-l asculte pe domnul Mosley vorbindu-i despre Anglia, despre uzine și cai, despre prăvălii și castele, dar plăcerea asta era diferită de aceea pe care păreau că o simt logodnicii când se plimbau, mână în mână, cu fețele în extaz, așa cum văzuse în pozele din cărți. De aceea, când a doua zi după micul dejun domnul Mosley o conduse în parc, și și puse buzele sale groase și umede pe gîtul ei, nu a mai leșinat de plăcere, ca doamna de Quentin Durward și și-a reprimat chiar un mic frison de dezgust.

Căci pătimașul Mosley, simțindu-se autorizat să-și facă curte, se arăta ciudat de nerăbdător. Doar buna sa educație, moravurile puritane și prejudecățile din Sud îl opreau s-o inițieze pe Julie în jocuri mai puțin inocente decît volantul care-l făcea să gîfne sau jocul cu zaruri care îi dădea migrene. De aceea insista pe lîngă Virginie să fixeze căsătoria mai devreme, pretextînd că afacerile îl obligă să se întoarcă în Anglia înainte de 15 mai.

În consecință, Julie și Abraham se logodiră oficial pe 28 martie, aproape la zece ani de la moartea marchizului de Damvilliers.

Cu această ocazie, colonelul constată că nimeni nu era indignat ca el din pricina prea fragedei tinereți a logodnicei. În Sud, fetele se căsătoresc uneori și la treisprezece ani, de abia ajunse la pubertate și „nu era deloc rar să întâlnești bunice de nici treizeci de ani!” Adèle Barrow însăși, cunoscută pentru virtutea ei vajnică, nu găsi în diferența de vîrstă nimic de comentat. Ea insinuă numai că „acest crin întîrziat cu țijă de cristal trebuie că are foc în pîntece ca și mama ei”.

Cei doi Barthew, dimpotrivă, se alăturară taberei colonelului, ca și Mallibert și Imilie. Ed Barthew sârise în sus cînd a aflat de la Dandrige despre căsătoria ficei sale, pe care o socotea drăgălașă și neajutorată, ca și Mignette, care își amintea acum cum o strinsese în brațe acest Mosley rotofei și rozaliu, recunoscînd în această unire mîna Virginiei.

„Ea n-a văzut decît banii și reușita socială, îi spuse Ed lui Clarence. Tremur pentru Julie, a cărei sensibilitate și puerilitate față de viață nimeni nu i le cunoaște.”

„Cred că Mosley, ca bătrîn celibatar, hotărîndu-se să ia o decizie atît de riscantă, va face totul ca ea să fie fericită. Poate nu este o socoteală atît de proastă.”

„Fericită... suspină Mignette, ce idee poate să-și facă ea despre fericire?”

În acest timp, puțin cîte puțin, obiecțiile formulate de cei și de cele care, ca domnul de Vigors criticaseră presiunea exercitată de Virginie asupra fiicei sale, căzură. Logodnicii ofereau spectacolul unei perfecte armonii, făcînd plimbări cu șareta, vizite familiilor prietene, petrecînd ore întregi în *tête à tête*-uri, în cursul cărora englezul îi descria Juliei cum avea să fie viața lor în Anglia. Virginie, după ce o convinsese pe tînea ei să se îmbrace mai sobru, „ca să se îmbătrînească puțin”, veghea la confecționarea trusoului. Toate croitoresele de pe plantajie lucrau pentru „*mamisselle Pom Pom*”. Logodnicii pleacă la Nouvelle-Orléans împreună cu doamna de Vigors, pentru a alege materialele, căci trebuiau să confecționeze veșminte adaptate climei britanice. Mosley profită de această ședere ca să le ducă pe cele două femei la teatru, pentru a o aplauda pe cîntăreața Jenny Lind, numită de jurnale „privighetoarea suedeză”, căreia Barnum îi organizase un turneu în Statele Unite. Plăti biletele cu o sută cincizeci de dolari, ceea ce o impresionează pe Julie și o încântă pe mama ei.

Ceremonia în cursul căreia se uniră Julie de Damvilliers și Abraham Mosley fu scurtă și relativ intimă. Trecuse, într-adevăr, puțin timp de la moartea lui Marie Adrien ca să se organizeze una din acele mai mari petreceri după care plantatorii se dădeau în vînt. Mireasa, în rochia ei de dantelă albă, ușor machiată de mama ei, ca să pară mai puțin palidă, nu semăna, cum se temuse Mignette, cu o fetiță deghizată în nureasă. Ea zîmbea, părăind pe deplin satisfăcută, Mosley, într-un frac albăstru-gri, cu burta rotoloe bine strînsă într-o jiletă pe talie, era un soț foarte prezentabil. Virginie ar fi trecut cu ușurință drept soră mai mare a Giratienei, care nu ducea lipsă de cavaleri. Primă domnișoară de onoare, ea îl luase de braț pe maiorul Templeton, a cărui prestanță, în frumoasa sa uniformă albastru-închis cu epoleți de aur, contrasta cu grația de gazelă a tinerei fete, îmbrăcată într-o rochie de organdi cu multe volane, cu decolteul rotunjit și pus în valoare de un feston.

„După ce-a curtat-o zadarnic pe mamă, poate va avea mai mult succes cu fata”, murmură Adele Barrow.

Clarence Dandridge și Ed Barthew gîndeau cam același lucru. Frumosul Willy, cu tața arsă de soarele Mexicului și Californiei, unde luptase foarte onorabil pentru gloria cea mare a Uniunii, se apropia de

patruzeci de ani și aștepta galoanele de locotenent-colonel. El o plăcea pe Virginie la fel de mult ca și altădată și, în orice caz, mai mult decât pe Gratianne, și ea, totuși, foarte atrăgătoare. Îl invidia pe colonelul de Vigors, nu numai pentru că era soțul fericit al femeii dorite de el de atîta vreme, dar și, într-un fel, pentru firea lui întrucîtva naivă. Decorațiile, dintre care Legiunea de Onoare, acordată de Împărat, purtată de colonelul de Vigors între brandenburgurile de aur întunecate ale uniformei sale somptuoase, dovedeau că ofițerul luase parte la războaie adevărate. Percy Templeton, care venise cu Isabelle, soția lui, și cu o jumătate de duzină de copii care făceau bucuria patriarhului de Myrtes, semăna din ce în ce mai mult cu tatăl său. În această dinastie, generațiile se succedeau fără întrerupere. Văzîndu-le dansînd pe fetele și pe băieții acestui bărbat căruia i se oferise numai pentru o plăcere de o clipă, Virginie încerca o vagă tristețe. Marie-Adrien lăsase un gol pe care Charles, care se glăfăruia cu prăjituri cu cremă, nu va reuși niciodată să-l umple.

Invitată de Clarence la un vals, numită încă în unele cercuri „marchiza”, Virginie se arată mai mult decât prietenoasă.

„Vezi că aveam dreptate, Clarence. Julie e fericită, nu e așa?”

„Într-adevăr, nu are un aer nenorocit.”

„Dumneata, care mă cunoști bine, știi că m-am gîndit numai la ea. O mamă nu este niciodată mulțumită să-și vadă una din fiice plecînd de lîngă ea la brațul unui soț.”

Apoi adăugă cu o privire malițioasă:

„Va trebui să te căsătorești și pe dumneata într-o zi! Sau să-ți găsească măcar o amantă demnă de dumneata!”

„Am deja exact ce mi trebuie”, răspunse intendentul

„Dumnezeule, cine este?”

„Bagatelle!”

Cum dansul se termină, doamna de Vigors trebui să încheie această conversație, strîngînd insistent brațul cavalerului său. Schimbară un zîmbet al cărui sens profund numai ei doi îl cunoșteau. Un martor neștiutor i ar fi crezut, în acel moment niște vechi amanți. Proaspeții însurăței nu și puteau petrece decent noaptea nunții la Bagatelle. Virginie obținuse de la familia Templeton să pună la dispoziție însurățeiilor o căsuță drăguță, pe care o aveau la marginea domeniului lor, foarte aproape de Bagatelle, unde își adăposteau uneori invitații.

Doamna Templeton, căreia aceste pregătiri îi trezeau amintiri de nemărturisit — deoarece ea venise aici nu numai odată pe ascuns să se întâlnească cu tineri ce sufereau de lipsă de inițiere — ajutată de

Mignette, împodobise pavilionul cu flori și aprinsese un foc bun în căminul din camera nupțială.

„Noptile de aprilie sunt adesea răcoroase și tinerii căsătoriți sunt adesea dezbrăcați, remarcase ea, mai știm și noi câte ceva despre asta, nu-i așa?”

„Mă ia cu frig când mi-o imaginez pe Julie în acest pat, doamnă Templeton!”

„Ei, bine, mie mi-ar plăcea să fiu în locul ei, doamnă Barthew. Domnul Mosley nu cred să fie în dragoste un novice!”

Mignette dădu din umeri.

„Julie habar n-are de aceste lucruri!”

„Va învăța, doamnă Barthew, va învăța!”

Când la căderea nopții, în timp ce invitații dansau în salonul mare de la Bagatelle, luminat din plin, Julie veni să o găsească pe mama ei, tinăra fată părea obosită și neliniștită.

„Mamă, domnul Mosley vrea să mă ia acum cu el.”

„Ei bine, du-te, n-ai dansat destul?”

„Oh, ba da; sunt atît de istovită... Ce zi!”

Virginie își sărută fata, arătîndu-i astfel că venise momentul despărțirii, dar Julie rămase pe loc nehotărîtă.

„Mi-e puțin frică, mamă, mi-ar plăcea să dorm tot aici noaptea asta...”

„Nu fi idioată, draga mea. Tu știi bine că o femeie trebuie să doarmă cu bărbatul ei, nu? Ce rău poate să ți se întîmple?... Să nu răcești, asta-i tot!”

„Atunci, mă duc, mamă!”

„Foarte bine, pleacă discret”, îi recomandă Virginie, care nu dorea să-i vadă pe tinerii amețiți de băutură făcînd glume în jurul cabrioletei care trebuia să-i ia pe cei doi soți.

Cu pași lenți, Julie veni să se alăture soțului ei, care o aștepta lingă ușa bucătăriei, căci nici el nu ținea să audă vorbele deocheate pe care plecarea mirilor în noaptea nunții le provoacă întotdeauna. O luă de mîna pe Julie și o trase în bucătărie. Ea îl urmă docilă, traversînd astfel condusă încăperea cea mare, care comunica cu exteriorul printr-o ușă folosită numai de servitori. Anna, așezată pe un scăunel, foarte dreaptă, ca să nu-și șifoneze șorțul alb, cu eșarfa de dantelă peste părul ei lustruit cu seu, văzu perechea plecînd pe furiș. „Doamne, m'amselle Pom Pom!”, nu putu ea să nu spună, bănuind către ce sacrificiu se îndrepta micuța ei stăpînă.

Trasă de Mosley, tinăra fată se întoarse spre bucătărească, fără să zică ceva, o privi cu ochii îndurerați ai unui animal captiv. În privirea ei, Anna citi o disperare ce îi făcu rău.

„Sărmana Pom Pom!“ suspină ea, auzind îndepărtându-se cabrioleta adusă de domnul Mosley în spatele casei.

Niciodată nu s-a știut exact ce s-a petrecut în căsuța Tampletonilor, deși mulți oameni au încercat să-și închipuie. Mosley amuți, iar Julie nu putu să spună.

Ultimii invitați, bine dispuși și zgomotoși, părăsiseră de mult timp Bagatelle, iar servitorii făcuseră ordine, ronțând resturile de la bufet înainte de a stinge lumînările, când se auziră cîinii lătrînd din răspuțeri. Cîinii lui Dandrige, care dormeau pe pragul camerei, se alăturară celorlalți. Auzindu-și coborînd în goană, Clarence se sculă și, fără să aprindă lampa, își trase repede pantalonii și redingota de care se dezbrăcase cu două ore mai devreme. Apoi ieși în pragul verandei și se sprijini de balustradă. Îl luă cu frig și încercă să vadă în întuneric. Casa cea mare era liniștită și întunecată. Nimeni nu părea să se sinchisească de lătratul cîinilor. Uneori era de-ajuns ca o familie de *tatou* să traverseze parcul sau vreun șobolan mustăcios, mai îndrăzneț, să se apropie de bucătărie ca să declanșeze furia cîinilor. Atent la cîini, Clarence băgă de seamă că ei nu lătrau cu furie, ci mai de grabă schelălăiau. Luă o lampă cu ulei, ferind flacăra cu mîna, și se îndreptă spre partea din față a casei.

Imediat cîinii se apropiară, dar, cu capetele întoarse spre întunecimea parcului, nu conținură să latre. De îndată ce-l recunoscuseră, se întoarseră și plecară din nou, lătrînd din ce în ce mai tare, spre alea de stejari.

Intrigat, intendentul îi urmă străduindu-se să-și potolească. La lumina lămpii, văzu în sfîrșit ce-i întăritase în așa hal pe cîinii o formă albă întinsă sub primul copac. „Vreun șal uitat, gîndi Clarence, cîinii ăștia sunt niște nătărăi. Cum se aplecă să ridice ce credea el că este o haină, văzu că e vorba de un corp îmbrăcat într-o rochie albă de dantelă. Șovăind întrucîtva, tot întrebîndu-se care dintre invitate putea să se afle acolo la ora aceea, el o apucă de umăr. La gestul lui, corpul se răsuci cu fața în sus. La lumina lămpii recunoscuseră figura Juliei. Cîinii încetară să mai latre. Cu precauții infinite, Clarence sprijini fata de trunchiul copacului. Văzînd gura căscată și ochii larg deschiși și ficeși, înțelese că fata murise.

Rămase o clipă neclintit, apoi cu speranța nebună că poate era vorba numai de un leșin, îi pipăi inima. Prin țesătura fină, nu percepu nici o mișcare. Cînd se ridică în picioare, auzi scîrțîind pietrișul de pe alee. Ridicînd lampa, îl recunoscuseră pe Bobo care, cu un topor în mînă, venea rostogolind niște ochi albi.

„Ah! Dumneavoastră sunteți, domnu' Dand'ige! Cînd am văzut lumina, am crezut că e hoști. .“

„Privește Bobo“, spuse intendentul aplecînd lampa.

„... Dar e «m'amselle Pom Pom», domnu', e bolnavă?“

„Du-te și trezește 1 pe stăpîni, Bobo, apoi înhamă cau la cabrioletă și pleacă repede să 1 cauți pe doctorul Murphy.“

„Da, domnu', dar pe noaptea asta neagră? .. “

„Lasă vorba și pleacă!“

În timp ce vizitiul bătea la ușa camerei, Clarence aranjă rochia Juliei și apoi, ezitînd puțin, și gîndindu-se că e mai bine să nu aștepte sosirea Virginiei, îi închise ochii.

Cînd se aprinseră luminile, Dandridge se îndreptă spre casă și urcă cu greu scara. În prag se ciocni cu Anna, care, învelită într-o cuvertură, venea să afle ce se întîmplase. Era pe punctul să 1 vorbească, cînd apărură Virginie urmată de colonel, și unul și altul în halate de casă. Văzînd figura lui Clarence, doamna de Vigors nu îndrăzni să-1 pună vreo întrebare, neștiînd ce să-și închipuie, dar bănuind o dramă.

„Julie... e acolo!“ zise simplu Dandridge, arătînd lampa pe care o lăsase lîngă corp la rădăcina copacului.

Virginie se năpusti să coboare scara, urmată de Anna, ca și cum ar fi fost în plină zi. Dandridge îl reținu o clipă pe colonel, care se pregătea să le însoțească.

„E moartă. Am, trimis să-1 caute pe Murphy, dar mă tem că nu va putea face nimic.“

Virginie, după ce s-a aplecat asupra trupului fetei sale, se ridică imediat, cu ochii plini de groază, cu falca tremurînd. Cînd soțul ei ajunsese lîngă ea, ea nu scoase nici un cuvînt. În lumina slabă a lămpii cu ulei, doamna de Vigors avea o figură de femeie nebună. Un tic groaznic făcea să-1 tresară bărbia. Fuca ei, prăvălită pe jos cu brațele de-a lungul corpului, cu palmele întoarse spre cerul întunecat, avea figura dureroasă și resemnată a martirilor. În genunchi, Anna striga plîngînd în hohote:

„«M'amselle Pom Pom», «m'amselle Pom Pom» e rece de tot, doamnă, e rece de tot...“

Colonelul o luă pe soția lui rămasă fără glas și, poticnindu-se, o duse în casă Clarence, precedat de Anna, care ducea lampa, ridică de jos corpul Juliei, a cărei trenă lungă și albă mătura pămîntul. Servitorii treziți din somn și adunați pe verandă se dădură la o parte ca să-1 lase pe intendent să treacă cu povara lui. Brent, ce-l înlocuia de puțin timp pe bătrînul James în funcția de *maître d'hotel*, își făcu semnul crucii, așa cum văzuse vă fac albi cînd trece un mort.

Julie fu depusă în camera ei de fată, unde o găsi Murphy, o oră mai tîrziu, cînd apărură cu trusa în mînă.

„I-a cedat inima”, spuse el laconic lui Clarence, părăsind camera în care Virginie, lovită parcă de un trăznet, își veghea fuca, stînd dreaptă și înghețată la picioarele patului.

Apoi, medicul adăugă cu voce tare, ca să fie auzit de toată lumea „Această copilă nu era făcută pentru căsătorie. Este exact ca și cum ar fi fost omorîță!”

„Taci din gură, interveni repede colonelul. Ar putea să te audă Virginie.”

„Și ce dacă? Spuse medicul, vă e teamă de adevăr?”

Această aluzie la căsătorie îi aminti colonelului că Julie avea un soț.

„Dar unde e Mosley? I-a văzut cineva?”

Apoi, nervos:

„Mă duc să-l caut...”

„Lasă mă pe mine, spuse Clarence. Rămîi lângă Virginie, ea are nevoie de dumneata acum.”

Domnul de Vigors se resemnă, Murphy își strînse trusa și ieși împreună cu intendentul. Noaptea era deosebit de rece, zorile dădeau la iveală, pe deasupra cîmpurilor o brumă fină. Din nările calului, minat de Bobo într-o goană nebună ca să-l aducă pe Murphy, ieșeau aburi

„Vin cu dumneata, propuse medicul, trupeș cum e, tipul ar putea să facă un atac, aflînd ce s-a întîmplat.”

„În orice caz, puțin îi pasă de soția lui, observă Clarence. Ar fi fost cazul să bage de seama că ea a fugit!”

„Pariez că porcul doarme dus”, zise Murphy, strîngînd din dinți.

„Adică dumneata crezi că ea n-ar fi fugit decît după...”

„Nu cred nimic, știu, făcu medicul. Am exaninat fetița. . Ea n-a murit fecioară, prietene!”

Clarence făcu o mișcă dezgustată. Aspectul bestial al acestei căsătorii, la care nu stătu să se gîndească prea mult, îl făcu să se cutremure. Plesni din bici și luă drumul către pavilionul Tampleton

Așa cum prezisese medicul, Abraham Mosley dormea buștean. Așteptară cinci minute bune pînă ce deschisese ușa casei în care nu era nici un servitor. Trezindu-se, constată lipsa Juliei

„Ce se petrece, unde nu-e soția? Nu înțeleg nimic!”

Sculat brusc din somn, elegantul Mosley nu era prea plăcut la vedere. Îmbrăcat în halatul de mătase cu desene de flori și păsări, cu papuci brodați cu monograma lui, cu părul răsfirat și vopsit, lăsat peste urechi, semăna cu un bătrîn faun gras.

„Julie este la Bagatelle, Mosley”, făcu Dandrige.

„Deja? se miră englezul, dar nu s-a făcut încă ziuă!”

„E moartă“, zise medicul care n-avea de gînd să l menajeze pe grăsanul acesta bătrîn și inconștient.

„Moartă! Nu e adevărat, e cu neputință! De ce spunei așa ceva?“

„Pentru că ăsta e adevărul, Mosley, reluă Clarence. A fugit în timp ce dormeau și a alergat pînă la Bagatelle. A căzut jos, înainte de a ajunge în casă.“

„Deci, e adevărat, a murit?...“

Sub privirea celor doi vizitatori, Abraham Mosley păru că se strînge brusc ca o bășică de bou pe care o dezumflă. Fața, brusc palidă, se făcu moale ca guma. Căută un scaun, se așeză și începu să plîngă în hohote. Haina de casă, dîndu se la o parte, lăsă să se vadă pulpele subțiri și pline de varice. Clarence își întoarse capul.

„Ați face mai bine să vă duceți acolo acum“, își dădu cu părerea Murphy pe un ton sec.

„Sigur, o să mă duc într o clipă, dar aș prefera să n-o văd .. înțelegeți. ca să-i păstrez o anuntire frumoasă. Era atît de frumoasă, atît de blîndă și.. tot ... Totul s-a petrecut atît de bine. . De ce-o fi plecat, așa, în plină noapte?“

„Poate că ați degustat o“, îi azvîrli doctorul.

Apoi îi făcu un semn lui Clarence și cei doi bărbați părăsiră casa, lăsîndu-l pe văduv năucit, plîngînd cu lacrimi fierbinți, cu fața îngropată în mîinile-i dolofane, ca un copil bătrîn rămas fără jucăria preferată.

Mosley nu mai fu văzut la Bagatelle niciodată. Cîteva ore mai tîrziu, după ce aflase de la Dandrige și de la Murphy de moartea Juliei, el trimise o scrisoare colonelului de Vigors, în care își exprima disperarea, regretele, dar nici o remușcare. El părăsea pentru totdeauna, seria el, această țară unde a fost pe punctul să fie fericit. Colonelul de Vigors nici nu terminase de citit aceste rînduri, cînd Mosley închiria deja un mic vapor ca să ajungă cît mai repede la Nouvelle-Orléans, de parcă s-ar fi temut să nu fie urmărit.

„Ce netrebnie!“ făcu colonelul.

„Mosley are oroare de spectacolul morții“, murmură Virginie, voind parcă să-l scuze pe fugar.

„Moartea o să-l ajungă cu siguranță și pe el, ca și pe noi toți!“

Sfîrșitul atît de brusc și de revoltător al „m'amsellei Pom Pom“, cufundă plantața într-o tristețe adîncă. Servitorii uitaseră să-și mai facă serviciul. Pe Anna și pe Imilie abia putură să le smulgă de lîngă patul Juliei. Virginie însăși rămăsese fără vlagă, prăbușită lîngă patul unde se odihnea fiica ei în ținută nupțială. În timp ce medicul examina corpul, ea văzuse, ca și el, urmele de sînge pe partea interioară a coapselor fetei. I se făcu greață. Prin urmare, dragostea putea fi și

altceva decât acea exuberanță și sărbătoare a trupurilor, care ei îi plăceau atât de mult. Ea fusese scutită de acea brutalitate masculină dezgustătoare, datorită primului său amant, un inuitor de o mare tandrețe, dar pe urmă i se întâmplase s-o suporte, apoi s-o dorească, știind, ca îndrăgostită expertă, chiar să profite de impetuozitatea, uneori lipsită de delicatețe a partenerului.

Fără îndoială, sârmana Julie nu era pregătită să suporte violența unei dorințe virile. Încredințînd-o pe fiica cu-inocentă lui Mosley, ea contase pe tactul și sensibilitatea acestui bărbat atât de rafinat în gesturile sale și atât de curtenitor în felul de a fi. Pasiunea bruscă pentru Julie, atențiile cu care o înconjurase în timpul scurtei sale logodne, acel fel de dragoste tandră și pură, pe care îl avea pentru o ființă a cărei fragilitate, el pretindea că o cunoaște, ar fi trebuit să i facă răbdător, capabil să-și trîneze înflăcărarea faunescă a temperamentului său.

Or, Julie fusese tratată ca o femeie de stradă, fără măcar să înțeleagă ce i se întâmplă. Poată că inima ei încetase să bată doar după cursa lungă prin noapte, dar oare violul din căsuța Templetonilor nu era suficient s-o omoare? Dureri insuportabile pricinuite de pierderea acestui al treilea copil, venea să i se adauge remușcarea ascunsă că ea, Virginie, era responsabilă de moartea fetei.

Pentru prima dată în viața ei, această femeie orgolioasă simțea rușinea care îi copleșește pe provocatori la vederea dramelor declanșate de ei. Era de acord cu acuzația pe care soțul ei ar fi putut să i-o aducă dacă ar fi fost mai puțin îndrăgostit. Rezerva lui Clarence confirma resentimentul unanim ce se citea în ochii servitorilor, ce se vedea în durerea dezlănțuită a Annei și pe care Murphy îl exprima pe șleau.

Uitîndu-se la moartă, acum pieptănată și curată, Virginie se ridică brusc în picioare. Ea va stîda cu aroganță birfelile și-și va interzice sieși orice remușcare. Nu va îngădui să se spună, necum să se gîndească, că Julie a murit din pricina greșelii mamei sale.

Cînd Virginie îi regăsi în salon pe oaspeții tăcuți și gînditori de la Bagatelle, redevenise stăpîină pe nervii săi, capabilă să ia hotărîri.

„Nu vreau nici o ceremonie, spuse imediat. O vom îngropa unde a găsit o Clarence și în rochia ei de mireasă!“

Colonelul de Vigors, copleșit, aprobă dînd din cap hotărîrea unei înmormîntări atât de ciudate. Gratienne, ghemuită într-un fotoliu plîngea în hohote. Clarence se uită la stăpîina de la Bagatelle, cu aceea privire înghețată și paralizantă, pe care ea o detesta atât de mult.

„E singurul care știe ce simt eu“, gîndi ea.

Chiar a doua zi, în zori, săpă o groapă la rădăcina primului stejar. . din rîndul doi, dreapta, cum ar fi dinspre casă. Între rădăcinile tari ale copacului plantat cu o sută de ani în urmă de primul marchiz de Damvilliers, coborîră coșciugul îngust de stejar, binecuvîntat de călugărul iezuit, învățătorul Juliei. Nici familia Barthew, nici familia Templeton, nici familia Barrow nu fuseseră poftiți și nici un servitor nu avu voie să iasă din casă, în timpul înhumării. Clarence o susținea pe Gratianne, ultimul vlăstar din familia Damvilliers. Moartea, vizitatoare nesătulă și metodică, înverșunîndu-se împotriva acestei familii, de parcă ar fi vrut s o nimicească, devenise de-acum o prezență familiară la Bagatelle

Micuțul Charles, dînd la o parte perdelele camerei în care îl lăsase Virginie, păzit de Brent, văzu doi sclavi necunoscuți netezind pămîntul în jurul copacului, după ce astupaseră mormîntul.

„Julie s a făcut înger“, suspină Brent

„Dar pe îngeri nu i vezi, spuse băiețelul, și mie îmi plăcea mult s-o văd pe Julie.“

„Cîteodată ei pot fi văzuți noaptea, domnu' Charles, cînd se întorc la casele lor de pe pămînt!“

Mai tîrziu colonelul de Vigors împreună cu soția lui așezară pe pămîntul de sub stejar, pe care începuse să crească iarba, o piatră de mărimea unei cărți groase, pe care se putea citi, *Julie de Damvilliers (1837-1852)*, precum și o frază aleasă de Clarence:

„Toți îmi datorează acest sălaș.“

Capitolul XV

Cînd în parohie se află despre sfîrșitul tragic al Juliei de Damvilliers, oamenii începură să murmure despre blestemul care plana asupra domeniului de la Bagatelle. Cei mai puțin superstițioși vedeau în cei patru morți, ce se succedaseră în zece ani, dintre care trei copii, dintr-una din cele mai vechi familii din Louisiana, o misterioasă pedeapsă de la Dumnezeu. Căutaseră zadarnic în trecutul marchizului, fără să găsească nimic care să poată, dacă nu să

justifice, cel puțin să facă plauzibilă o asemenea înverșunare a destinului. Nimeni nu cuteza s-o spună, dar mulți credeau că nenorocirea se instalase la Bagatelle odată cu întoarcerea Virginiei Trégan. În viitor, femeia aceasta trebuia evitată, cu atât mai mult cu cât sclavii spuneau că, din ziua când fu înmormântată Julie, văzuseră sub stejari o umbră albă ce venea și pleca. Alții susțineau chiar că auziseră vaiete; în sfârșit, alții văzuseră câinii înconjurînd copacul sub care se odihnea «m'amselle Pom Pom» și că uneori, către miezul nopții, îi auziseră schelălăind fără motiv.

Fără să dea crezare acestor povești îndrăgite de Brent, ce și rostogolea ochii albi, colonelul de Vigors încerca o stare de rău la gândul de a trăi în continuare în casa mare și tăcută. Sănătatea Virginiei îl neliniștea pe zi ce trecea .. După ce-și depășise de bine-de rău starea de șoc, în cursul săptămînilor ce urma rădramei, afișa o resemnare exagerată, zîmbind apatic, lucru ce nu-i stătea în fire. O blîndețe confuză, o politețe anormală, absențe bruște în timpul conversațiilor celor mai banale îi dădeau aerul unei femei aflate sub influența unui calmant sau a unei puteri care îi anihila voința. Îi ținea în permanență pe Gratianne și pe Charles în preajma ei nescăpîndu-i din ochi, de parcă s-ar fi temut să nu fie loviți la rîndu le de aceeași nenorocire.

„Trebuie să părăsim Bagatelle pentru un timp, hotărî în cele din urmă colonelul de Vigors, chiar dacă această plecare ar putea avea aerul unei fugi.“

Opt zile mai tîrziu, fără a mai vedea pe nimeni, doamna și domnul de Vigors, însoțiți de Gratianne și de fratele ei vitreg Charles, de Brent și de Rosa, se îmbarcară pentru Europa. În momentul în care intendentul îi ajută să se instaleze în marele landou cu blazon, Virginie spuse cu o voce obosită:

„Nu știu cînd ne vom reîntoarce aici, Clarence. Dispune de tot după cum vei crede de cuvință. Vii și morții îți încredințăm domeniul Bagatelle.“

Dandrige se înclină fără un cuvînt, sărută mîna care i se întindea, o strînse pe aceea a colonelului, îi îmbrățișă pe Gratianne și pe Charles, apoi îi făcu semn lui Bobo să pornescă. Cînd trăsura, care preceda o căruță plină cu bagaje, coti pentru a se angaja pe drumul de pe mal, în ceața dimineții ce se ridica dinspre Mississippi, Virginie întoarse capul. Sub bolta lungă de stejari, în frunzele cărora se împletea vîscul cenușiu scuturat în bătaia vîntului, asemenea batistelor agitate de cei care rămîn, pentru un ultim rămas bun, îl văzu pe Clarence imobil ca o santinelă în mijlocul aleii. Îi fu recunoscătoare

acestui om cărui în datora puțința de a părăsi universul casnic tihnit, pe care îl rîvnise cu atîta lăcomie iar acum în părea ostil.

Clarence se întoarse spre casă cu rușală, pentru a se încălzi la focul din căminul salonului. Cu mîinile la spate, își lăsă privirile să rătăcească pe portretele atîrnate pe perete. Cei trei marchizi de Damvilliers, ai căror umeri largi umpleau ramele sculptate, păreau că îl privesc cu bunăvoință pe acest fidel păstrător al plantației. Marie-Adrien, al patrulea, dispărut înainte de a-și putea da măsura valorii sale, avea înseris pe figură pentru totdeauna acel zîmbet provocator pe care Clarence îl cunoștea atît de bine. Acest zîmbet de jucător, foarte bine prins de pietor, părea că se adresează acum doar acestui om cărui în fusese urșit să administreze atîția ani averea familiei Damvilliers. Cînd privirea lui se opri asupra Juliei, Clarence își aminti spusele Planchet de la nașterea acestei a doua fiice a Virginiei, ca avînd „mima transparentă”. Soarta i se împlinise, trupul odihnindu-se la piciorul unui stejar, în care se scursese sufletul ei pur, dacă ar fi să dăm crezare Annei. Cît privește portretul lui Pierre-Adrien, pentru care băiatul pozase fără nici un entuziasm, acesta îi amintea de rarele momente de tandrețe, aproape paternă, din viața sa. Gratianne, singură, dintre toți membrii familiei Damvilliers prezenți în salon, avea încă un viitor. El înțelese atunci că fuga Virginiei urmărirea poate să scoată pe ultima fiică a lui Adrien și pe Charles de Vigors de sub blestemul neîndurător de la Bagatelle. Regretă în clipa aceea că în cameră nu se afla nici o imagine a doamnei de Vigors, deși recunoștea peste tot amprenta gustului ei. „Nu sunt eu, oare, doar paznicul unui cimitir?” se gîndi Clarence.

Dar Bagatelle avea nevoie de îngrijirea lui. Tufele de bumbac aveau o înălțime mai mare de un picior, dăunători apăruseră deja și această primăvară, foarte secetoasă, îi neliniștea pe plantatori. Clarence îi ceru lui Bobo să i înșeeze calul. La pas, porni să inspecteze cîmpurile. Pămîntul, tare și ars, i se păru dur, neprietenos și greu, ca în ținuturile nedestelenite încă. Tuipinile de bumbac se aplecaseră moi pe brazdă, fără puterea de a-și susține frunzele tinere. Din nou în șa, cu amîndouă mîinile pe obline, cercetă această întindere colorată în ocru, atît de cunoscută lui în cele mai mici amănunte, între pădure și fluviu, apoi se întoarse în casa pustie și liniștită.

În fine, venură ploile și ciclul muncilor reîntră în ritmul ancestral, care regla viața plantatorilor. Clarence își reluă obiceiurile. Fu văzut vinînd împreună cu Barthew și cu alți vecini, cîmînd la familia Tampleton, jucînd biliard la familia Barrow. Uneori se ducea la Saint-

Francisville, unde Mallibert avea nevoie de sfaturile lui pentru a începe cultivarea terenurilor cumpărate de domnul de Vigors.

„Colonelul mi-a spus că prima recoltă va fi a mea, așa că, vă imaginați că vreau să fie bună!”, îi zise ordonanța devenită plantator.

Dandrige furnizându-i suficientă sămânță de bumbac pentru însămânțarea terenurilor defrișate, recolta fu abundentă și Mallibert prinse gustul meseriei de plantator. Intendentul îi reproșă doar că îi manevra pe sclavi ca pe un batalion de infanterie, ceea ce nu le convenea multora!

„Cînd e să faci un soldat bun sau un muncitor bun, aplici aceeași metodă Disciplina, cu ea trebuie să începi și cu mișcările bine coordonate,” spunea Mallibert. Astfel, în numai cîțiva ani, acest sergent, republican intransigent, deveni un desăvîrșit sclavagist sudist. Noțiunea de libertate pe care își propusese s-o apere cu ardoare nu se potrivea după părerea lui cu sclavii, incapabili de a fi utili societății în afara cadrului rigid al unei plantații.

Totuși, negri liberi formau în Louisiana o populație în număr de aproape douăzeci de mii. Anumite familii de negri eliberați se bucurau chiar de o reputație deosebită. Dandrige își amintea de timpurile cînd tinerele de culoare contractau cu albi „uniuni” care, pentru a se deosebi de căsătorie, erau numite „plasamente”. Or, acum aceste uniuni deveniseră rare. Negrii eliberați, dulgheri sau zidari, cîștigau bine. Cei mai inteligenți sau mai dotați, care se ocupau cu comerțul, ajungeau la o bunăstare pentru care micii de albi din „coteț” sau cărbunarii... aveau de ce să fie invidioși. Cu toate acestea, cînd erau admiși în afaceri, negrii aceștia erau ținuți la distanță de societatea albilor. Li se reproșa că sunt orgolioși, irascibili, răzbunători și că le plăcea să se ia la harță din orice. La rîndul lor, aceștia țineau să marcheze distanța care, de atunci încolo, îi separa de sclavi, foștii lor tovarăși de muncă pe care îi disprețuiau acum mai mult chiar decît albi.

Alți negri liberi, cel mai adesea robuști și îndemînatici, cîștigau unul sau doi dolari pe zi, angajîndu se la un stăpîn alb, cărui trebuiau să-i dea însă 15—20 de dolari pe lună pentru casă și masă.

Pe plantații, sclavia rămăsese un fenomen general. În Louisiana peste 250.000 de negri cultivau cu bumbac sau trestie de zahăr 1.200 000 de acri de pămînt. Soarta acestor muncitori, importați adeseori din Virginia, ceea ce le adusese din partea negrilor louisianezi porecla de „kougo”, depindea în întregime de stăpîn. Mulți sclavi de pe plantații aveau în vinele lor sîngele familiei cărora le aparțineau. Deși nimeni nu îndrăznea s-o mărturisească — albi de rușine, iar negri de teamă —, între ei exista un fel de complicitate ce

se manifesta, la primii, printr-o oarecare indulgență, iar la ceilalți, prin devotament.

Cei care cunoșteau bine orașele din nord, ca Willy Templeton, explicau că în statele antislavagiste negrii liberi constituiau ultimul eșalon al ierarhiei sociale, în timp ce, în satele din sud, negrii liberi se situau în al doilea eșalon. Avînd deasupra clasa privilegiată a albilor, se reseminau cu inferioritatea lor, comparîndu-se cu situația mai dezonorantă încă a sclavilor.

Un incident petrecut la Richmond, în Virginia, la 12 martie 1852 dovedi că faptul de a fi negru reprezenta factor agravant în caz de delict. Un sclav angajat într-o fabrică de tutun, care-l omorîse cu o bară de fier pe supraveghetorul ce-i dăduse o lovitură cu bastonul, tocmai fusese condamnat la moarte. Guvernatorul Johnson, un om rațional, la vederea dosarului, hotărîse să comute pedeapsa cu moartea în expulzare în teritoriile din sud. De îndată ce fu adusă cunoștinței publice, hotărîrea aceasta, de o îngăduință neașteptată, stîrni proteste vehemente. Asmuțind populația, politicienii organizaseră un miting, acuzîndu-l pe guvernator că abuzase de dreptul acordat prin Constituție, grațind un asasin. „Trebuia să-l spînzure pe negrul ăsta, pentru că e negru!” susțineau oamenii.

La Nouvelle Orleans, poate din cauza influenței franceze, încă puternice în Louisiana, populația era mai puțin răzbunătoare cu sclavii vinovați de delictе și nu se lăsa prea ușor provocată de răfuielile dintre negri și albi. În zece ani fusese spînzurat un singur sclav. Justiția se arăta mai nemiloasă față de aventurierii străini. Astfel, la 1 octombrie 1852, în timpul execuției a doi asasini, unul francez, pe nume Delisle, celălalt englez, pe nume Adams, funule se rupseră și cei doi condamnați se treziseră într-o situație ciudată după ce căzuseră pe caldarîm. Unele suflete caritabile ceruseră atunci iertarea celor doi bărbați, pe care nici moartea părea că nu vrea să-i ia, iar judecătorul îl amenințase pe șerif că îl suspendă dacă nu i execută imediat pe condamnați. Ceea ce se și împlătu.

Severitatea aceasta avea drept scop să le arate negrilor că justiția e aceeași pentru toți. Totuși sclavii nu se lăsau prea repede convinși, căci știau bine că, dacă răufăcătorii albi condamnați la spînzurătoare nu se puteau aștepta la o îngăduință deosebită, nu același lucru se petrecea cu cămătarii albi sau creolii bogați.

Aboliționistii, care, din imprudență, își dezvoltau în public teoriile, riscau cele mai mari necazuri, ca acel James Dyson, directorul unei școli pentru copii negri din Nouvelle-Orléans, pe care îl internaseră la *Lunatic Asylum*, azilul de nebuni din oraș. El mai compăruse în fața justiției pentru escrocherii în care fuseseră implicați

negri săraci, iar acum părea că era amestecat în organizarea unei revolte a sclavilor. Semnalul ei urma să fie un incendiu. În fața absurdității acestui proiect, judecătoria examinează cu atenție cazul lui Dyson și hotărîră că ar fi putut fi un agent abolitionist, dar mai degrabă părea nebun. Internarea lui nu era decît un mijloc de a-l salva viața.

Spre deosebire de cei care propovăduiau că „Dumnezeu a impus sclavia neamului lui Ham, ca pe o pedeapsă veșnică”, oamenii lucizi, ca doctorul Murphy, prevedeau ziua cînd eliberarea negrilor avea să se impună.

„Sclavia va lua sfîrșit, îmi spuse doctorul lui Clarence. E drept să se întîmple așa și cu cît mai repede, cu atît mai bine pentru onoarea umanității. Dar nu abolitioniștii din Nord și nici nebunii ca Dyson vor găsi ora eliberării rasei negre. Emigranții europeni și muncitorii albi și liberi vor avea un rol esențial.”

„Și atunci negrii noștri vor fi mai fericiți?” întrebă Clarence.

Doctorul părea că se îndoiește.

„Cînd va veni ora aceea, rasa neagră va mai avea de suferit și alte încercări teribile. Statele libere, care-i menajează pe oamenii de culoare cît timp există state sclavagiste, se vor uni atunci în state cu sclavi deposedați, ca să ducă împotriva acestei rase nefericite un război mai înverșunat și mai teribil încă decît acela ce se va încheia curînd, prin dispariția totală a rasei indiene.”

Cu siguranță că Murphy n-ar fi vorbit astfel în prezența locotenent colonelului Templeton, avansat recent, ce comanda cavaleria din Charleston. Dar știa că are în Clarence un ascultător discret, care-i împărtășește, de fapt, opiniile.

Așteptînd ca în timp să se confirme sau să se infirme profețiile doctorului Murphy, cetățenii Statelor Unite tocmai aleseseră un nou președinte, pe Franklin Pierce, un democrat ce-l învinsese pe generalul Winfield Scott, candidat al partidului *whig*, desemnat cu cîteva zile înainte de moartea celebrului Henry Clay, răpus de tuberculoză la 75 de ani. La sfîrșitul verii, un eveniment anume stîrni lungi discuții între prietenii lui Clarence și între alți sudiști, amatori de cărți. O carte declanșase un adevărat scandal în lumea plantatorilor. Sub un titlu banal, *Coliba unchiului Tom*, o oarecare Harriet Beecher Stowe tocmai publicase o lucrare care, deși numită roman, constituia un adevărat rechizitoriu împotriva sclaviei. Succesul cărții fusese atît de mare în Nord, că George L. Aiken o transpuse într-o pildă, ce umpluse serî de-a rîndul sala Teatrului Național din New York. Abolitioniștii se grăbiseră să difuzeze *Coliba unchiului Tom*, și în statele din Sud. Cartea trecea de la o familie la alta, declanșînd o

adevărată furie împotriva acestui autor în jupoane, de patruzeci de ani, ce începea să se îmbogățească pe spinarea plantatorilor. Născută la Lichfield, în Connecticut, în familia unui pastor congregaționist în tradiția lui Jonathan Edwards, puritană deci, și avînd un nas lung și trist, ce putea să știe această femeie despre adevărata condiție a sclavilor?

„Cartea ei e concepută la fel ca discursurile abolitioniștilor care se agită în cluburile din Washington și de la tribuna Congresului”, spunea domnul Templeton.

„Ea face din negrul Tom un Prometeu, pentru care sclavia e vulturul”, strigă Adèle Barrow.

„Ea dă apă la moară sentimentalismului vulgar cînd, de exemplu, o înfățișează pe doamna Bird dîndu-i unui sclav evadat hainele copilului său mort”, adăuga sora ei.

Clarence asculta toate aceste critici, dar credea la fel ca Murphy și ca familia Barthew, că acea carte, plină de sentimente nobile și de exagerări evidente, va face mai mult pentru cauza antusclavagistă, decît toate declarațiile politicienilor și filozofilor la un loc. Aceștia din urmă nu ajungeau decît la un public limitat și dinainte convins, în timp ce Harriet Beecher Stowe se adresa sufletelor sensibile și pătrundea în toate căminele. Cu ajutorul povestirii ținea un fel de miting în toate familiile. Pentru mulți nordiști, pînă acum indiferenți, sclavul va lua chipul lui Tom, iar plantatorul din Sud pe acela al îngrozitorului Locker.

„Am auzit că nu se mulțumește doar să scrie aceste ineptii, spuse Percy Templeton, ci o mai și ajută pe dezgustătoarea aceea de Tubman cu drumul ei de fier subteran...”

Ed Barthew îi aruncă lui Clarence o privire plină de subînțelesuri. Dacă Templeton ar fi știut că intendentul se folosisese de fihera „generalului Tubman” ca s-o trimită în Nord pe tînăra Ivy, ce trăia acum liniștită la Concord, poate că l-ar fi provocat la duel.

„Toate astea vor trece ca și celelalte, interveni avocatul, ca și scrierile surorilor Grimké sau ale lui Frédéric Douglass. Dați prea mare importanță unei cărți ce le va tulbura somnul doar stăpînilor răi!”

„Aflați că pentru yankei suntem toți la fel, indiferent cum ne tratăm negrii, reluă bătrînul Templeton. Lor nu le prea pasă de soarta sclavilor. Ceea ce vor e să pună mîna pe bogățiile Sudului, iar cartea aceasta le-a dat o armă nouă și... populară”

La Paris, unde cartea doamnei Beecher Stowe se răspîndise repede, cercurilor frecventate de către familia Vigors nu le prea păsa dacă femeia aceasta drăguță ce zîmbea rar și bărbatul înfloritor ce era soț erau sau nu proprietari de sclavi. Cînd aflară acest lucru, cei

mai mulți găsiră în aceasta ceva exotic și excitant. În ocazii mai speciale, prietenii Virginiei îl împrumutau pe Brent ca să l arate ca pe o curiozitate. Să fii servit de un negru atât de stilat, pe care stăpîna lui putea să-l bîcuiască, dacă avea chef — iată un lucru ce îi făcea pe burghezi să crape de invidie.

Familia Vigors găsisse Parisul în plină euforie capitalistă. După spaima cea mare din 1848, cămătarii, liniștiți de lovitura de stat din 2 decembrie 1851, nu se mai preocupau să-și ascundă averile.

Cei ce se temeau de dezordinile străzii, ce le prejudiciau întotdeauna afacerile și prosperitatea, vedeau cu satisfacție îndepărtîndu-se spectrul sărăciei și al violenței, pentru că și oamenii simpli se arătau dornici de pace socială și ordine. Casele de economii, barometre ale încrederii, erau din ce în ce mai pline de bani. Băncile, în special acelea ale domnilor de Rothschild și ale fraților Pereiro, prosperau într-un mod neașteptat. Acțiunile creditului mobilier deschis la 19 noiembrie 1852 erau cotate la 1500 de franci bucata. Înainte de a se hotărî să cumpere acțiuni la căile ferate sau la telegraf, oamenii de afaceri îl întrebau pe colonelul de Vigors de acel aur din California de care și Bursa se interesa. Începea era progresului tehnic, companiile de căi ferate comandau șine pentru zeci de kilometri. Rafinăria din Bourbon se dezvolta prelucrînd zahărul obținut din sfecla de zahăr. Minele modernizate furnizau o cantitate mai mare de cărbune necesar uzinelor. Încurajați de guvern, investitori căutau cele mai bune plasamente pentru banii lor. Entuziasmată de proiectele grandioase ale lui Napoleon, care voia să facă din Franța o mare națiune industrială, burghezia pune la cale, fără teamă, planuri financiare pe termen lung, liniștită că după ani nesiguri putea acum să-și angajeze capitalurile ca să obțină beneficii substanțiale.

Doanna Drouin, care, înaintînd în vîrstă, cocheta mai mult cu bancherii decît cu poezii famelici, făcu totul ca să i indice domnului de Vigors cel mai bun drum spre înalta societate financiară pariziană. Acest drum trecea prin anturajul prințului-președinte, unde conta pe cîțiva buni prieteni, printre care ducele de Morny, fiul reginei Hortense și al generalului-conte Flahaut și, prin urmare, fratele vitreg al stăpînului căreia Franța i se încredințase prin plebiscit.

Virginie, care din cauza doliului și a durerii nu participa încă la manifestările mondene, fu totuși prezentată acestui duce vesel și seducător, despre care se spunea că e la fel de îndrăzneț în afaceri, ca și în vînătoarea de fuste. El tocmai demisionase din postul de ministru de interne din cauza unor intrigi menite să-l discrediteze în ochii lui Ludovic Napoleon și se resemna, în această dizgrație, speculînd și cîștigînd bani mulți. Bărbatul acesta care, cu mustața lucioasă și cu

barbișonul, semăna ca două picături de apă cu modelul său — prințul prezident — o găsi pe Virginie „surprinzător de distinsă și delicios de romantică”. Ca să și asigure în viitor accesul la această franco-americană ce avea să iasă odată și odată din doliul său, îl introduse pe domnul de Vigors în medile de afaceri, unde aristocratul are grijă să-și rearească blazonul.

Astfel colonelul fu invitat la inaugurarea marelui magazin *Au Bon Marché*, al lui Aristide Boucicaut, despre care se auzise că va aplica o nouă formulă comercială, seducătoare și plină de promisiuni. Acesta intenționa să vândă o cantitate de produse și de obiecte la prețuri accesibile cât mai multor cumpărători, cu un profit mic, dar considerabil, datorită volumului mare al vânzărilor.

Cînd Virginie, redevenind ea însăși, renunță la doliu doamna Drouin o duse pe nepoata sa la *Camille*, croitoreasa la modă de pe strada *Chorseul*, Virginie își reînnoi garderoba, alegînd pentru zi veste scurte cu nasturi, în genul boleroului, purtate peste fuste cu poale largi și evazate; pentru seară se opri la rochiile foarte decoltate croite din fai scînteietor sau catifea moale. Culorile noi: violet, verde crud, gri pastel havan îi veneau foarte bine acestei femei a cărei piele păstra paloarea sudistă și ale cărei forme rețineau privirile bărbaților. În tip de Virginie începea să simtă din nou plăcerea de a se arăta în lume, bărbatul său, întors de la Jockey-Club al cărui membru fondator era, din 1843, frecventa elita pariziană: ducele d'Albufera, ducele de Fitz-James, Charles Laffitte ducele de Gramont-Caderousse, preocupat să și cheltuiască averea la masa de joc.

Între Club, restaurante, *Café Anglais* sau *Tortoni*, teatre, locuri unde se întâlneau cocote de lux, bancheri, jurnaliști, scrutori și ofițeri bărboși întorși din Algeria, domnul de Vigors, soț și tată de familie, își regăsea vechile plăceri de celibatar. I se întâmpla chiar să se întoarcă foarte tîrziu în strada Luxembourg, după ce petrecuse în compania unor grizete sau a unor cheflii ce l antrenau pînă la Belleville, în localuri de duzină, unde parfumiul de paciuli se amesteca neplăcut cu cel de supă de usturoi. Îmbătrînind, cavaleristul avea nevoie de stimulente cum ar fi fost carnea tînără. Virginie închidea ochii la aceste mici escapade. Nu-i lipseau nici ei admiratori gata s-o consoleze, dacă ar fi avut chef. Micul Charles aflîndu se în pensiune la călugări iezuți, Gratiannie se juca de-a copilul unic și răsfațat, trecînd dintr-un bal în altul și cheltuiînd sume mari la croitorese și modiste.

Fiul unui bancher, acceptat de Virginie pe post de cavalier servant al ficei sale, o invitase pe aceasta la teatru să vadă *Dama cu camelii* și *Regele se amuză*. Tînărul „bărbat bine”, îi făcea Gratianniei o curte metodică și înțeleaptă. Student la Politehnică, aplica în sentimente

raționamentele științelor exacte, ceea ce părea să-i dea câștig de cauză pe lângă frumoasa louisianeză. Cochetînd în joacă, dar realistă ca toți cei din familia Damivilliers, Gratianne se obișnuise cu declarațiile lui în formă de ecuații, fără să înțeleagă întotdeauna formula, dar apreciind sinceritatea, căci se temea de bărbați înzestrați cu prea multă imaginație.

„Vorbiți despre dragoste ca și cum ar fi vorba de geometrie“, îi spusese ea într-o zi curtezanului ei.

„Dacă dragostea ar fi geometrie, eu aș fi cercul... vicios“, răspunsese tînărul, căruia nu-i lipsea umorul.

În vreme ce Clarence muncea la plantație pentru a asigura veniturile acestei familii care, după niște încercări atît de eumplite, își regăsea bucuria de a trăi pe malurile Senei, timpul se scurgea foarte repede.

„Parizienii noștri nu vorbesc de întoarcere?“ îl întreabă Will Templeton pe Clarence într-o seară în vara anului 1854.

„În fiecare lună primesc o scrisoare de la colonel sau de la Virginie, dar nimeni nu vorbește de întoarcere. Ultima oară, domnul de Vigors mi-a povestit că împreună cu toată familia au fost primiți la Tuileries și că împăratul, căci de la 2 decembrie 1852 prințul președinte se încoronase, îl invitase la Compiègne cu soția sa. Gratianne e practic logodită cu fiul unui mare bancher, iar pictorul Dubuffe face portretul «mai mare decît în mărime naturală» al Virginiei noastre. Iată, asta e tot ce-ți poate spune cel uitat la Bagatelle.“

Clarence zîmbea, spunînd aceste cuvinte, căci lunga absență a proprietarilor îl făcuse să se întrebe dacă Virginie dorea cu adevărat să se întoarcă în Louisiana. La picioarele stejarului unde odihnea Julie, vîscul devenise atît de dens că acoperise o parte din minusculele epitafe așezate acolo cu doi ani în urmă.

„Oamenii ăștia au un noroc că dumneata ești intendentul lor, de care nici nu sunt prea conștienți, mormăi locotenent-colonelul. A început să se birfească pe plantați, căci cei de aici, care i-au întîlnit la Paris, afirmă că au intrat în societatea bună de colo, că fac afaceri ca yanken și că pentru ei Louisiana e un colț îndepărtat unde au oarece bunuri. Fără dumneata, ce s-ar fi întîmplat cu Bagatelle?“

„Willy, să știi că muncesc pămîntul ăsta ca și cum ar fi al meu. De altfel, asta e datoria mea și nu-mi plîng soarta. Nu dau socoteală nimănui și conduc plantația așa cum vreau.“

„Cu atît mai bine, dar o credeam pe Virginie mai atașată de ținutul ăsta. M-a decepționat.“

Bîndu și băuturile preferate, Willy — vechiul porto iar Clarence lichiorul de mentă, cei doi bărbați trecură la alte subiecte. Ca

tuturor militarilor în rezervă, lui Willy îi plăcea să vorbească despre politică. Înființarea unui nou partid republican la Ripon și Wisconsin, cerută de vechii *whigs* și de abolitioniști de toate felurile, dovedea descompunerea vechii formați ce apăra în mod tradițional interesele Sudului.

O lege din Kansas-Nebraska, lăsând locuitorilor din acest teritoriu dreptul de a fi sau nu proprietari de sclavi, băgase zinzanie în cercurile politice. Abolitioniștii din Nord și din Vest vedeau în aceasta o violare a angajamentului din Missouri și păreau hotărâți să acționeze. De multă vreme, adepții *whigs* din Sud se opuneau adepților *whigs* din Nord. Acum aceștia din urmă, susținuți de democrați independenți, aveau de gând să constituie un partid. Cu toate acestea, printre politicienii ce promovaseră această nouă formațiune existau deja două tendințe radicale, care predicau eliberarea imediată a sclavilor de pe întreg teritoriul Uniunii, și moderată, care admiteau încă sclavia în Sud, cu condiția ca ea să nu depășească limitele fixate de linia *Mason și Dixon*.

Neliniștea plantatorilor venea din aceea că nimeni nu putea să spună pentru moment ce tendință va avea câștig de cauză. Această nouă amenințare pentru statele sclavagiste risca să se agraveze printr-un program considerat demagogic, prevăzând atribuirea gratuită a 160 de acri de pământ oricărui fermier care se angaja să l pună în valoare fără participarea sclavilor, creșterea tarifului vamal și construirea unei căi ferate transcontinentale.

Ascultându-l pe Willy perorînd pe această temă, Clarence vedea în înființarea unui nou partid ostil Sudului o manifestare a unei fatalități care, într-o zi sau alta, avea să ducă la abolirea sclaviei. O carte a lui Henry David Thoreau, *Walden sau viața din copaci*, pe care tocmai o terminase, îi confirmă ceea ce știa deja. „Dacă un copac nu poate trăi în acord cu natura sa piere. Cu omul se întâmplă la fel”, scria Thoreau. Înțeleptul de la Concord, sihastru și filozof, exprima, dealtfel cu claritate, rațiunile profunde ce-i apropiaseră întotdeauna inconștient pe Clarence și pe Virginie dorința „de a suge toată seva vieții”. Firește, ei aleseseră căi diferite pentru a-și atinge scopul. Ea — ambiția, puterea, reușita socială, banii, cu care se putea obține orice, el — o existență aproape spartană, lipsită de superficialul cotidian.

„Mă retrag în pădure, scria Thoreau, explicîndu-și refugiul la Walden, pentru că vreau să trăiesc în cunoștință de cauză, să nu înfrunt decît datele esențiale ale vieții și să nu descopăr în clipa morții că n-am trăit cu adevărat.”

De cînd trăia singur la Bagatelle, într-un confort cu siguranță condamnat de filozoful silvestru, Clarence reflectase mult la toate acestea și, paradoxal, se întâlnise acum cu Adrien de Damvilliers.

„Am spusese. „Clarence, pământul și doar pământul. Totul vine de la el și totul se întoarce la el. Fericirea unui om nu poate fi în altă parte decât în mijlocul câmpului său, cât de mic ar fi el.”

Oi, Virginie părea furată de vârtejul unei vieți facile, într-un oraș unde corupția moravurilor și renegarea conștiinței mergeau mână în mână. Poate întâlnirile cu moartea îi incita la o asemenea lăcomie după onoruri, mondenități, omagii. Dar seva vieții nu era acolo. Poate că ea renunțase să depășească fericirea aparentă și se mulțumea cu semnele ei exterioare. Totuși Clarence nu se îndoaia că ea se va întoarce. Parisul cu supeurile lui cu crinolinele, cu fastul unei curți imperiale, pe care Bismarck o compara cu micile curți germane, înșesate de intrigi și puerile, nu puteau constitui decât o distracție în viața acestei femei inteligente. Neînduplecată va apărea într-o zi precum fiul risipitor, conștientă, în sfârșit, că adevăratele valori, că desăvârșirea ideală a destinului ei se aflau aici, pe malurile lui Mississippi și nicăieri altundeva.

Virginie se întoarce, într-adevăr, în primăvara anului 1855. Venit în întâmpinarea familiei Vigors la Nouvelle-Orleans, Clarence îi recunoșcu de departe silueta, alături de cea a colonelului, care, cu mustățile albe, cu baston și cu mersul greoi, îmbătrânise mult. Virginie se aruncă în brațele lui Clarence, ca în brațele unei rude apropiate. El îi respiră parfumul, observă citeva fire albe în părul-i bogat și ridurile fine de la colțul ochilor și al buzelor.

„Am măritat-o pe Gratianne înainte de a lua vaporul, spuse ea. Suntem bucuroși că ne întoarcem acasă!”

Iar colonelul, ce suferea vizibil din cauza unui picior atins de gută, îl salută cu căldură și îi explică cum Charles, acum în vârstă de zece ani, rămăsese în pensune la Paris, obținând premiul întâi la toate materiile. „În felul acesta, gândi Clarence, copiii rămân feriți de blestemul de la Bagatelle.”

Urcînd fluviul pe *Eclipse*, în timp ce domnul de Vigors, bine instalat într-un fotoliu din fumoar, se conversa cu plantatorul, schimbînd noutățile din Franța pe cele din Louisiana, Virginie se sprijini cu coatele de parapet, alături de Clarence.

„A fost o lungă absență, Clarence. Ai fi vrut să mă vezi mai curînd aici?”

„De ce să fi vrut să fii aici, Virginie? Aveai de uitat atîtea zile nefericite!”

Ea rămase o clipă tăcută, urmărind zborul mierlelor și al lăstunilor.

„Ce mare e totul aici, spuse ea într-un tîrziu. În spațiile astea ai conștiința singurătății! Am cam uitat-o. La Paris n-am fost niciodată singură. Niciodată fără ocupație. Gîndirea mea a fost într-o stare

vegetativă. Aici totul se reaprinde pe măsură ce mă năpădesc amintirile. Când mă gândesc că acum un sfert de secol eram tot alături de tine pe un vapor ce urca pe fluviu... Ce eram atunci? O tânără pretențioasă care credea că poate să-și dirijeze singură viața ."

„Asta ai și făcut, Virginie!”

„Ești sigur, Clarence? Oare nu m-am legănat într-o mare iluzie, crezînd că pot decide întotdeauna singură totul?”

„Morții nu-î poți comanda, dacă asta vrei să spui!”

„Nici vieții nu-î poți comanda. Suntem cu toții precum cîini (inuți) în lesă. Alergăm liberi cît ține cureaua. Poate că lesele noastre sunt de lungimi diferite, dar vine întotdeauna clipa cînd ele ne țin locul!”

„Și atunci ne întoarcem acolo unde am fost legați, nu ă așa?”

„Da, ne întoarcem încetîșor, dar pentru a pregăti un nou elan!”

„Care va fi oprit ca și celelalte, nu?”

„Poate că într-o zi lesa se va rupe . ”

„Și atunci?”

„Și atunci poți să alergi drept înainte... pînă la capătul drumului ”

„Știm bine ce ne așteaptă acolo, Virginie!”

„Dar cîte descoperiri se pot face.. înainte!”

Așadar, Clarence o regăsi pe această femeie de patruzeci și trei de ani la fel de hotărîtă ca odinioară. Aidoma unui călăreț dezechilibrat ce se înfinge numaidecît în șa, ea părea gata să și urmeze, în felul ei, această căutare a sevei vieții. Impetuoasă și lucidă, revenea la Bagatelle după ce profitase din plin de superficialitatea vieții pariziene, hotărîtă să-i smulgă Sudului ceea ce acesta nu-î dăduse încă. „Îmi rezervă încă surprize”, gîndi Clarence, intrînd în fumioarul unde în fumul țigărilor colonelul își povestea partidele jucate la Jockey-Club.

La cîteva zile de la întoarcere, familia Vigors dădu un mare dîneu pentru a relua legăturile cu toți prietenii. Nu fu o sărbătoare, ci o regăsire, în cursul căreia tură evocați fără tristețe cei dispăruți. De acum încolo aceștia își aveau locul asigurat în saga familiei Damvilliers. Virginie le arătă doamnelor rochiile cu crinolină aduse de la Paris, în timp ce în salon bărbații se străduiau să afle de la colonel ce gîndesc francezii despre rivalitatea Nord-Sud și despre menținerea sclaviei.

„Ei n au o părere prea bună despre asta, dar Sudul se bucură de simpatia împăratului. Credeți-mă, prin simpla lor prezență în mijlocul servitorilor parizieni, Brent și Rosa au făcut mult pentru a schimba judecățile stupide despre soarta sclavilor noștri...”

Bagatelle, care în timpul absenței Virginiei își încetinise ritmul de viață, redobîndi vioiciunea de altădată. Cielul tradițional al cearurilor

și al picnic-urilor fu reluat. Plantația se integră din nou în viața luisianeză.

Colonelul, deși mergea cu greutate, se ținea pe cal ca un bărbat tânăr. Conturile prezentate de Mallibert îl încurajară să mai investească încă în alte terenuri în apropiere de Saint-Francisville. Pentru că fiind cetățean francez domnul de Vigors nu mai putea să fie proprietar de sclavi, potrivit legii din 1848, aceștia din urmă fură trecuți pe numele fiului său, Charles, din care ținuse să facă un cetățean american.

Anii următori aduseră și bucurii și necazuri. În 1856, într-o frumoasă dimineață de primăvară, înconjurat de copii și nepoți săi, bătrînul Templeton își încredință sufletul lui Dumnezeu. Se săvîrșise din viață cu conștiința împăcată, lăsîndu și în ordine afacerile. Apucase să asiste la căsătoria celor două nepoate. La moartea lui, Percy deveni stăpîn la Myrtes. În anul următor, văduva patriarhului, neconsolată de pierderea unui soț bătrîn pe care l înșelase adeseori, muri la rîndul ei, fără ca Murphy să i fi putut găsi vreo boală.

„Pur și simplu obosise să mai trăiască“, îi spuse el lui Willy

Cu cîteva zile înaintea acestui deces, Mignette Barthew născu un fiu. Avocatul, vechi boem recuperat, păru cel mai fericit dintre oameni cînd Mignette îi propuse să-i dea copilului prenumele de Clarence, deoarece intendentul acceptase să i fie naș, iar Virginie nașă.

Îl îngropară pe bătrînul James în timp ce Rosa aducea pe lume un copil a cărui paternitate o revendică Brent. Îi căsătoriră și pe ei și doamna de la Bagatelle ceru ca micul negru să fie crescut în casa cea mare. Cu ocazia căsătoriei se descoperi că cei doi servitori nu și pierduseră timpul la Paris. Cu acordul stăpînilor lor învățaseră să scrie și să citească, ceea ce le dădea superioritate asupra celorlalți servitori, iar ei nici nu încercau s o ascundă.

Capitolul XVI

Sudul trăia o perioadă de liniște. E adevărat, campaniile abolitioniste continuau, agresive și iritante, dar plantatorii nu le dădeau prea mare importanță, căci afacerile erau bune și bumbacul se

vindea bine. După *Coliba unchiului Tom*, carte tradusă în mai multe limbi și vîndută într-un milion de exemplare, doamna Beecher Stowe scrisese un alt roman, *Dred*, în care schița fără perfidie, portretul unui plantator sudist, străduindu-se să demonstreze că acest gen de individ, un Hamlet rustic, întruchipa decadența unei societăți condamnată să dispară curînd: „Înalt, zvelt, repezit în mișcări și neglijent în ținută, ar fi putut să pară sîngaci dacă expresia rafinată și intelectuală a capului și a feței n ar fi corectat această primă impresie. Partea de sus a feței exprima putere de gîndire și forță, cu o notă de gravitate melancolică, ce-i apărea uneori în privire . acea lumină neliniștită și sălbatică trădînd un temperament ipohondru.”

„Lăsînd la o parte ipohondria și ținuta neglijentă, ai zice că e aproape portretul tău, Clarence”, spuse Virginie după ce-i citi acest pasaj interlocutorului.

„Eu nu mă văd așa, dar, la urma urmei, poate ai dreptate. Toți bărbații care încep să îmbătrînescă seamănă între ei. Gîndesc, adică, mai mult decît acționează.”

În Kansas, sclavagiștii și aboliționiștii se înfruntau uneori violent. Se vorbea chiar de un război civil, iar președintele Franklin Pierce, înainte de a ceda Casa Albă democratului James Buchanan, avertizase Congresul în legătură cu „acest conflict al pasiunilor” ce dezonora Uniunea.

Printre aboliționiștii fanatici care luptau în Kansas, se afla și un oarecare John Brown care, împreună cu fiii săi și cu o mină de partizani, masacraseră la Pottawatomic Creek cinci prosclavagiști, la 24 mai 1856. La 25 august, în același an, acest șef de bandă albă avu aceeași soartă. Banda lui, alcătuită din patruzeci de oameni, fu atacată de trei sute de sclavagiști la Osawatonic. În Utah, mormonii conduși de un oarecare John D. Lee, aliat al indienilor, atacaseră o tabără de emigranți la Mountain Meadows, ucigînd o sută treizeci și trei de persoane și nelăsînd decît șaptesprezece supraviețuitori, cei mai mulți copii. Deoarece guvernul federal decise organizarea unui raid disciplinar, Brigham Young, șeful mormonilor, un dictator nemilos, cu douăzeci și unu de neveste, ridicase o adevărată armată spre a apăra Utah-ul. Prima lor acțiune, atacul dat asupra unui convoi de șaptezeci și două de vagoane și distrugerea unei mari cantități de alimente destinate trupelor Uniunii, demonstra combativitatea și hotărîrea lor.

Toate aceste evenimente se petreceau însă prea departe de Louisiana pentru ca liniștea plantației să fie tulburată. Doar oameni ca Murphy, Barthew sau Dandridge vedeau în asemenea întîmplări premisele unei ofensive serioase împotriva Sudului. La Nouvelle-

Orleans, politica locală dădea naștere unor conflicte scandaloase, dar de altă natură. Partidul „know-nothing”, care de mai mulți ani conducea orașul prin procedee îndoielnice, ce nu excludeau violența, înțelegea, o dată în plus, să câștige alegerile municipale. În timp ce la Kansas și Utah se instala calmul, capitala de fapt a Sudului — căci cui îi păsa de ce se întâmplă la Baton Rouge, capitala oficială? — trăia zile grele. Alegerile fiind anunțate pentru 7 iunie 1858, cetățenii onorabili, speriați de amenințările celor din partidul „know nothing” erau hotărâți să le opună candidați independenți și să i apere pe alegătorii amenințați de drojdia societății, pe care se sprijineau adversarii lor. Asasinate, atacuri cu arma în mână duseseră la înființarea unui comitet de supraveghere care, pentru a preîntâmpina orice acțiune în masă, pusese mîna pe arsenalul federal plin de arme.

Domnul Waterman, primarul orașului, și o bandă de oameni fără căpărfii amenințaseră că atacă arsenalul, apărat de membrii comitetului de supraveghere, în care maiorul Beauregard era un membru activ. În fața hotărîrii ocupanților, primarul, abandonîndu-și o parte din alegători, renunță, în cele din urmă, la proiectul său, și acceptă prezența acestei poliții speciale. De altfel, aceasta fusese chemată să tragă asupra unei patrule de „know nothing”, ucigînd patru oameni și rănind doisprezece. Destituit, refugiat la hotelul *Saint-Charles*, primarul refuzase să mai tragă sforile pentru un alt membru, lăsînd cale liberă unuia dintre prietenii lui din partidul „american” care, alături de „know-nothing”, se opunea și el comitetului de supraveghere al independenților. În cele din urmă, alegerile municipale se desfășurară în liniște, dar numai cinci mii de votanți din treisprezece mii înscrîși îndrăzniseră să se prezinte la urne. Câștigînd partidul american, oamenii care susținuseră comitetul se temeau acum de represalii. Noul primar, om energic și cu judecată limpede, mai puțin corupt decît predecesorul său, părea totuși capabil să mențină ordinea și să-l reducă la tăcere pe aventurierii care nu se temeau de nimic și serviseră atît de bine, pînă atunci, fosta municipalitate.

În acest răstimp, Bagatelle avea cîteva motive de bucurie. Colonelul de Vigors, care se dusese singur în Franța, în cursul primăverii lui 1858, se întorsese general. Relațiile sale cu Împăratul și prietenia pe care i-o arătaseră anumiți inși influenți de la Curte fuseseră de ajuns ca el să fie înaintat în acest grad, la urma urmelor cu desăvîrșire onorific, purtînd doar titlul de consilier extraordinar al Statului Major imperial, ceea ce nu spunea nimic.

„S-ar putea ca într-o zi să facem apel la experiența voastră, îi spusese Napoleon al III-lea, Franța poate va avea nevoie de

dumneavoastră” Şi suveranul preschimbă de îndată rozeta de ofiţer al Legiunii de onoare cu noului general în cravată de comandor

Un mare bal consacră această avansare, atât de măgulitoare pentru francezii din Louisiana. Ambasadorul Franţei veni de la Washington şi se plînsese de faţă cu doi senatori de faptul că unii americani ciulesc urechea cu prea mare îngăduinţă la expulzaţi francezi care îşi găsiseră refugiu în Statele Unite.

Cîţiva dintre ei, care comemorau în felul lor la New York şi la Boston a zecea aniversare a revoluţiei din 1848, nu avuseseră, oare, în cursul banchetelor „socialiste”, cuvinte ofensatoare la adresa şefului Statului francez?

Un oarecare Caussidière, însărcinat în Statele Unite cu plasarea vinurilor domnului de Lamartine, se aşezase la masă cu Artaud Chantard, Cognard şi Pietri pentru a aplauda un toast închinat de către un ceasornicar italian, numit Ranchani, asasinilor Orsini şi Pietri, care în 14 ianuarie, încercaseră să l omoare pe împărat.

„Frazeologia aceasta, jumătate sentimentală, jumătate cinică, ce constituie fondul elocvenţei lor demagogice, n-ar trebui să fie tolerată de americani, spusesese ambasadorul. Cît despre pamfletul redactat de Caussidière şi publicat la Boston cu titlul *Telurile fundamentale ale lui Napoleon al III-lea* sunt de părere că n-ar trebui tradus în franceză”. Din fericire, avem aici compatrioţi la fel de corecţi ca şi dumneavoastră, observă diplomatul, adresîndu-se generalului, căci exilaţi le prezintă americanilor o imagine falsă despre moravurile noastre politice.”

Charles de Vigors şi cei mai mulţi dintre invitaţi zîmbiră. Măcar în această privinţă Statele Unite băteau de departe Franţa.

Savurînd supa pregătită de Anna şi îngheţata foarte reuşită, invitaţi Virginiei îl evocară în ziua aceea pe John Brown, aflat din nou în centrul atenţiei. Împreună cu doisprezece albi abolitionişti şi treizeci şi patru de negri organizase la Chattham, în Ontario, o întrunire secretă în cursul căreia şeful bandei îşi expusese planul în vederea unei răscoale generale a sclavilor.

Plecînd de la pretextul unei recente hotărîri a Curţii supreme împotriva unui sclav negru din Missouri, găsit în Wisconsin, Brown declară că negrii erau lipsiţi de protecţie legală şi propuse un text vizînd modificarea Constituţiei, repede adoptat de abolitionişti. Cei din Sud credeau că nu e vorba decît de palavrele unor minţi înfierbîntate. Purtarea sclavilor din Louisiana era de aşa natură încît şefii din Nord nu aveau nici o şansă să-i convingă să se răscoale.

Cîteva săptămîni mai tîrziu, pe 17 iunie, deschizînd campania electorală pentru fotoliul de senator de Illinois, domnul Abraham

Lincoln, ce trecuse de la partidul *whig* la cel republican, atacă brusc sclavia, în ciuda faptului că pînă atunci o tolerase.

Născut în Kentucky și stabilit din 1830 în Illinois, Lincoln practicase pe rînd aproape toate meseriile înainte de a deveni avocat. Înalt, voinic, cu fața brăzdată de cicatrice, întotdeauna prost îmbrăcat, începuse să facă politică din 1834. Alegătorii săi îl considerau un administrator excelent. În Sud se știa că nu-i simpatiza prea mult pe negri. „Nu sunt și n-am fost niciodată pentru egalitatea politică și socială a rasei negre cu rasa albă... Doresc la fel ca și alții ca rasa albă să aibă o poziție superioară” spunea el. Cu toate acestea, considera că sclavia se baza pe egoismul naturii umane și că Sudul trebuia să schimbe el însuși organizarea socială.

Urmată de altele de același gen, această declarație îi emoționă pe sudişti, care pînă atunci urmaseră întotdeauna linia partidului *whig*. Cînd se auzi că fotoliul de senator de Illinois îi fusese luat lui Lincoln de către democratul Stephen A. Douglas, care nu și ascundea simpatrile sclavagiste, în Louisiana toată lumea se liniști. Nu pentru mult timp însă, căci aboliționiștii, care nu scăpau nici un prilej pentru a hărțui Sudul își făceau simțită prezența prin pamflete, prin trimiterile unor agenți, prin articole publicate în ziarele din Nord. În sfîrșit, „nesuferitul John Brown” avea să apară ca un om al destinului, demonstrînd că o rebeliune ar putea surveni în orice clipă.

După ce făcuse un turneu în Nord, pentru a strînge fonduri, bărbosul, prezentat copiilor din Sud ca o sperietoare, apărui pe neașteptate la 16 octombrie la Harpers Ferry, un orașel din Virginia, situat lîngă frontiera cu Maryland, unde se afla un arsenal federal. Intrat în oraș cu optsprezece oameni, dintre care doi erau fiii săi iar cinci erau negri, pusese mîna pe arsenal, după ce ucisese patru persoane și luase mai mulți ostateci, printre care colonelul Lewis W. Washington, nepotul primului președinte al Statelor Unite.

La Bagatelle se află despre acest eveniment abia după capturarea lui Brown, relatată cu toate amănuntele, căci locotenentul Tampleton fusese detașat cu un pluton la Harper's Ferry, iar mărturia lui le permisesese prietenilor săi să știe exact ce se întîmplase.

Brown și oamenii lui ocupaseră arsenalul timp de două zile, pînă la sosirea forțelor Marinei Statelor Unite, comandate de colonelul Robert E. Lee.

Cum rebelii tăiaseră calea ferată și firele de telegraf, fuseseră trimise de la Richmond trei companii de voluntari care, cu puștile ruginite și cu aerul lor marțial, semănau cu învingătorii de la Sevastopol. Din fericire, cei nouăzeci și trei de soldați ai Marinei

guvernului Statelor Unite erau pregătiți să acționeze înaintea declanșării bătăliei.

În arsenalul unde se afla Brown se afla și o sumă mare de bani în aur. Oamenii din Harpers Ferry s-ar fi mulțumit să-i vadă plecând pe bandiți cu bani cu tot. Dar nici Brown, nici oamenii lui nu erau hoși. Așteptau hotărâți forțele însărcinate să-i scoată de acolo, ceea ce se și făcu repede. Cei mai mulți dintre cei ce ocupaseră ilegal clădirea federală fură uciși în timpul atacului. Printre ei fură recunoscuți mai mulți șefi abolitioniști, veniți din mai multe state. Brown primise două lovituri de baionetă în burtă și patru de sabie în cap. Cei doi fii căzuseră alături de el. Se descoperi că insurgenții, înarmați cu „Sharpe's Rifle”, se adunaseră înainte de atac la o fermă în apropiere de Harpers Ferry.

Lovitura aceasta produsese o mare emoție în toată Virginia. Domnul Wise, guvernatorul statului, venise personal la fața locului cu o companie a miliției din Richmond. Cere ca Brown să fie imediat transferat la Charleston pentru a fi judecat acolo. Arestați de trupele federale pentru ocuparea prin forță a unui arsenal aparținând guvernului, insurgenții ar fi trebuit să fie judecați de Curtea federală. Dar cei din Virginia nici nu se gîndeau să renunțe la prada lor, știind că Brown ar fi avut la Washington șanse să scape. Or, ei merituau să moară, iar dacă prizonierii ar fi fost dați pe mîna populației, „mîini bătătorite și muni înmănușate” ar fi sugrumat”. Willy Templeton, care mai tîrziu avea să asiste în garnizoana de la Charleston la procesul lui John Brown, la 10 noiembrie 1859, le povesti că dezbaterile fuseseră aprinse.

Ziaristii din Nord acuzară juriul de atitudine partizană. Pentru Willy Templeton, Brown nu era propriu-zis un bandit sau un asasin, ci mai curînd un nebun fanatic, de o cutezanță extraordinară. Atacînd arsenalul, știuse că avea puține șanse să scape cu viață, dar voise după cum spunea, să deștepte conștiința moartă a compatrioților săi față de problema sclaviei. Înzestrat cu o energie ieșită din comun, bărbatul care și sacrificase doi fii pentru cauza anti-sclavagistă se purtă cu demnitate în fața juriului.

Cel mai bun apărător al său se dovedi a fi David Thoreau, înțeleptul din Concord, sihastrul din Walden, a cărui filozofie o aprecia Clarence. David Thoreau nu putu să se deplaseze la Charleston dar, la cincisprezece zile de la incidentul de la Harpers Ferry, dădu el însuși alarma în Concord, invitîndu-i pe oameni să-i asculte pledoaria pe care-o pregătea. Ziarele abolitioniste publicară lungi extrase, fără a reuși să înduplece juriul. În Sud, mulți îl considerau pe Thoreau un iluminat. Nu-l susținuse el pe Emerson cînd

acesta propusese în 1855, ca guvernul să dea două sute de milioane de dolari pentru a-i răscumpăra pe sclavi de la proprietarii lor, cu scopul de a fi apoi eliberați?

Thoreau îl cunoștea bine pe rebelul ce urma să fie judecat. Îl întâlnise la Concord în 1857, unde mama filozofului ținea o pensiune, deschisă abolitioniștilor. Pledoaria lui începea cu un portret al lui Brown, despre care se spunea că e un bandit sîngeros. Țăran, din Noua Anglie, avea o fire practică și în același timp reflexivă. Considera că sclavia contrazice spiritul Constituției, pe care el o respecta și tocmai de aceea devenise un „inamic neîndurător”. După ce fusese dulgher, apoi producător de lînă, plecase să viziteze Europa. Îi plăcea să spună despre el însuși că și făcuse studiile la „marea Universitate din Vest” și mărturisea: „Nu știu mai multă gramatică decît un tăuraș”.

„E un om de calitate, spusese Thoreau despre acuzat: față de idealul său, viața terestră nu are nici un preț. N-a recunoscut niciodată legile inechitabile, dar le-a rezistat conform principiilor sale. Iată-ne smulși măcar o dată din vulgaritatea prăfuită a vieții politice și transportați în regatul Adevărului și al Umanității.” Și scriitorul mai spusese în fața publicului atent: „Oameni din Sud, voi toți va trebui să vă pregătiți să rezolvați problema sclaviei și va trebui s-o faceți mai repede decît ați crede. Cu cît mai devreme, cu atît mai bine. Mă puteți elimina foarte ușor, nu asta e dificultatea. Dar problema tot va trebui s-o rezolvați și în această problemă a negrilor mai aveți pînă să ajungeți la capăt”.

În sfîrșit, Thoreau conchidea: „Va veni o vreme cînd pictorul se va inspira din această scenă — *Capturarea de la Harpers Ferry* și nu va mai trebui să caute subiecte în istoria Romei, poetul o va celebra și el, istoricul o va consemna împreună cu sosirea călugărilor pelerini pe pămîntul nostru și cu Declarația de independență; tabloul acesta va fi podoaba oricărei galerii a viitorului, cînd sclavia, așa cum o cunoaștem azi, nu va mai exista la noi. Atunci vom fi liberi să-l plîngem pe căpitanul Brown. Atunci și numai atunci ne vom răzbuna.”

„Această afacere, spusese Clément Barrow, care, împreună cu cei de la Bagatelle ascultase istorisirea lui Willy Templeton și extrasele din presă citite de domnul de Vigors, va grăbi poate momentul secesiunii Virginiei, despre care se tot vorbește. În țara noastră există acum germele războiului civil.”

Dar locotenent-colonelul Templeton, convins că fusese martor la un eveniment istoric, ținea să povestească și el, căci trupele federale fuseseră mobilizate cu această ocazie. Într-adevăr, existase teama că

abolitioniști vor încerca să-l elibereze pe cel condamnat la moarte de juriu, împreună cu complicii lui, Stephens, Coop, Gree și Coplands.

„Toți locuitorii din Charleston erau înarmați. Circulau zvonurile cele mai alarmante, povestea Willy. Se spunea că cinci mii de antisclavagiști veneau din Ohio. Eram gata să-i primim. Fostul primar al New-York-ului, domnul Fernando Wood, îi scrisese guvernatorului Virginiei, întrebându-l dacă Brown va fi grațiat. Domnul răspunsese: «Brown va fi cu siguranță spânzurat pe 2 decembrie, iar corpul va fi transportat în afara statului, ca osemintele sale să nu poată întina pământul Virginiei!»“

Oamenii se temeau atât de mult de un atac al nordiștilor sau de un atentat, încît îi bănuiau pe toți străinii de cele mai rele intenții. Astfel, un alb, un individ obscur, cetățean al Statelor Unite, fusese arestat pe loc pentru că, într-o discuție cu cîțiva prieteni, manifestase oarecare simpatie față de John Brown. Ura împotriva Nordului devenise atît de puternică, încît orice suspect era obligat să părăsească orașul în douăzeci și patru de ore. La Savannah, cetățeni indignați îl tăvăliră în gudron și apoi prin pene pe un negustor onorabil din oraș, la Harpers Ferry, cu trei zile înainte de execuție, niște călători din Ohio, aflați într-un tren ce mergea spre nord, deși nu aveau intenția să se oprească în Virginia, fuseseră reținuți timp de două zile doar fiindcă vorbiseră prea liber despre cazul Brown. Guvernatorul făcea să întîrzie poșta Statelor Unite pentru control. Într-adevăr, la poșta din Richmond fusese găsită o lucrare abolitionistă. *Compendium asupra iminentei crize a Sudului*, al cărui autor, Hinton Rowan Helper, fu numit renegat. Vederea acestei cărți, interzisă în Sud, stîrni indignare în rîndurile populației mai ales cînd se află că fusese tipărită în 100 000 de exemplare, grație unei subscripții la care participase guvernul statului New York și membri ai Congresului!

„Dar execuția?“ interveni Clément Barow, enervat de toate aceste considerații.

„Ea s-a desfășurat normal pe 2 decembrie, reluă Tampleton. Se primise ordinul să fie trimiși înapoi toți ziaristii din statele din Nord, ca și din Charleston și Harpers Ferry. A venit și doamna Brown. Ea a avut voie să stea patru ore cu soțul ei și noi am însoțit o la debarcader pentru a aștepta acolo corpul. Nimeni nu putea să se apropie de eșafod. Brown a fost adus la ora unsprezece într-o trăsură deschisă. Pe traseu le a vorbit soldaților din escortă, șerifului Campbell și căpitanului Avis, paznicul său. În jurul trăsurii în care se afla Brown alături de coșciugul său, mergeau șase companii de infanterie. În pădurile din apropiere se afla și garda călare, iar sentinele fuseseră postate înspre muntele Shenandoah, iar în jurul eșafodului se aflau

două careuri concentrice de soldați. Brown avea mâinile legate. Refuzase orice ceremonie religioasă. Îi spusese câteva cuvinte de adio șerifului Campbell. Cum eram destul de aproape, am auzit ceva de genul ăsta. «Sunt foarte liniștit...». I-au trecut frînghia în jurul gîtului și la unsprezece și un sfert fu deschisă trapa. A munt ușor. Corpul spînzurat a rămas acolo treizeci și cinci de minute. Apoi a fost pus în sicriul de brad și dus la debarcader, unde îl aștepta soția lui. Iată că n-a avut curajul să apară nici un abolitionist. Dacă s-ar fi arătat vreunul, oamenii l-ar fi lîșat!”

„Și acum, Willy, ce se va întîmpla cu toată ura asta stîrnită de Brown?” întrebă Virginie.

„Mă întreb dacă mort, Brown nu e mai periculos decît în viață”, interveni generalul de Vigors.

„După părerea mea, nu se va întîmpla nimic, spuse Willy. Toată frămîntarea aceasta se va calma. Nordiștii au înțeles ce este justiția noastră. Natural, cei din Virginia sunt foarte înturiați. Ei vor să suprimе orice relație comercială cu Nordul. Spun că trebuie să înființăm în Sud uzine, linii de vapoare, că trebuie să facem comerț direct cu Europa, să nu mai cumpărăm nimic din Nord și să construim căi ferate. De asemenea, că trebuie să-i înfometăm pe nordiști și să desemnăm un guvern al Sudului. Tinerii de șaisprezece ani și bătrîni vor să se înroleze voluntari, iar femeile jură că mai bine vor purta rochiu din lînă ieftină, decît să se îmbrace cu stofele fabricate în Nord. S-a ținut chiar un miting al doamnelor, pentru a se pune de acord asupra unei mode noi, specifice Virginiei!”

În felul acesta anul se încheia cu o dramă ale cărei consecințe nu erau încă înțelese de toți. Dar cei mai lucizi decît Willy Templeton nu erau departe de a socoti că ruptura dintre Nord și Sud va fi în curînd un fapt împlinit. Dacă asta dorise John Brown, nebunul curajos, apoi de această bucurie avea să aibă parte într-o zi acolo unde-l trimisese ră judecătorii din Charleston, cu barba sa de profet și ochii sticloși de spînzurat.

Și după câteva zile, la 1 ianuarie 1860, cînd se făcea schimb de felicitări, tot se mai vorbea despre acest individ care, se vedea împede, ocupa prea mult toate gîndurile. Victor Hugo, cel mai mare scriitor francez, exilat la Guernesay, tocmai adresase o „Scrisoare către Statele Unite ale Americii”, reprodusă de toate jurnalele din Nord. Cînd își trimisese textul, autorul lui *Bug-Jargal* credea că lui John Brown îi fusese acordată o suspendare de pedeapsă pînă la 16 decembrie și spera să influențeze hotărîrea guvernatorului Wise, căruia Constituția îi dădea dreptul să-l grațieze pe John Brown. Victor Hugo îl numea pe Brown „eliberator” și „luptător al lui Cristos” și

conchidea: „Da, America să știe să se gîndească că există un lucru mai îngrozitor decît Cain ucigîndu-l pe Abel și anume Washington ucigîndu-l pe Spartacus”. Grandilocvența acestui geniu întîlnit de familia Vigors la Paris era emoționantă, dar scrisoarea conținea un paragraf pe care puțini americani l-au remarcat însă avea să dobîndească pe parcursul evenimentelor valoarea unei adevărate profeții. „Din punct de vedere politic, seria proscrisul, uciderea lui Brown va fi o greșală ireparabilă. Ea va produce Uniunii o fisură latentă ce va sfîrși prin a o dizloca. Poate că execuția lui Brown va consolida sclavia în Virginia, dar sigur e că ea va zgudui întreaga democrație americană. O să vă salvați de rușine, în schimb, o să vă ucideți gloria.”

Înainte de a citi și comenta scrisoarea lui Victor Hugo, cei de la Bagatelle împreună cu invitații lor, numeroși în seara aceea, mîncară curcan, băură șampanie și dansară. Anul ce începea nu avea să fie oare, pentru Sud, la fel ca ceilalți, o succesiune armonioasă de munci și de plăceri? Bumbacul nu va mai înflori la timp? Pe Mississippi vapoarele albe nu-și vor continua cursele? Slavă Domnului, John Brown eșuase, iar sclavii supuși în zîmbeau stăpînului.

Ca mai totdeauna la aceste reuniuni mondene, Clarence stătea deoparte sorbind un vechi burbon din Tennessee și admirînd grația dansatorilor. Simțea cu intensitate că fericirea aceasta plată, splendoarea fatală, indolența amabilă a Sudului erau mortale. Ca spectator al unei piese atrăgătoare, se temea să vadă cazînd cortina ce-l aducea pe fiecare la cruda realitate. Rămase mult timp singur și tăcut, bucurîndu-se de muzică, de baletul ordonat al acestor femei frumoase și lipsite de griji, de bărbații în frac, rasați și puternici, de fetele cu talii fine ce încercau să citească în ochii lor un viitor senin, de servitorii familiari, grăbiți și veseli, de mobilele acestea lustruite și de bibelourile prețioase, adunate de trei generații de Danvilliers.

Cînd Virginie veni spre el, cerîndu-i s-o invite la dans, „măcar la un vals”, acceptă cu toată căldura de care era capabil și se învîrtiră în sunetul viorilor.

„Ce pereche minunată! susură Adèle Barrow la urechea vecinei sale. Clarence Dandrige e cel mai bun dansator din toată regiunea.”

Adevărul e că în seara aceea dansa foarte bine. Învîrtindu-se cu Virginie într-un foșnet de mătase legănată în ritmul muzicii, el zîmbea cu o undă de ironie în privire, ironie ce ascundea pudoarea, iar Virginie știa acest lucru. Pașii lor se înlanțuiau cu mare precizie, de parcă valsul ar fi fost mișcarea naturală și inconștientă a trupurilor lor. Pentru prima oară în Clarence se trezi amintirea dorinței, iar Virginie își mărturisă că bărbatul acesta o interesa mai mult decît toți cei pe

care-i rubise carnal. Cuplurile mai tinere se îndepărtaseră, lăsînd mai mult spațiu celor doi dansatori. Peste umărul partenerilor lor tinerele admirau siguranța intendentului și fericirea nestînjenită a Virginiei. Părea că orchestra cînta doar pentru ei doi. Cînd sfîrșitul valsului îi despărți, Clarence se înclină adînc, în aplauzele invitaților, Virginia îi văzu tîmplele argintii, ceafa îngustă ca a unui ogar, umerii largi sub costumul bine croit și îi lăsă mîna să i-o sărute, ca unui partener pe scenă. El se îndreptă și o conduse în colțul doamnelor. Atunci, în timp ce alt dans începea, ea se hotărî să-i spună ceea ce o frămînta în totul acestei sărbători.

„Mi-e teamă pentru ziua de mîine, Clarence.”

„Lesă e întinsă de tot, Virginie.”

„Ce crezi că se va întîmpla în cele din urmă?”

„Totul și nimic, spuse el blînd, sfîrșitul unei splendori!”

Capitolul XVII

După seara aceea cînd Clarence și Virginie trăiseră intuitiv aceeași îngrijorare privind viitorul, destinul păru că acordă un răgaz Sudului. Alegerile pentru președinția Statelor Unite mobilizau toate forțele politice, iar la mitinguri, oratorii dezbăteau problema sclaviei și își anunțau cu claritate poziția. Fiecare cetățean știa deci la ce să se aștepte înainte de a-și introduce buletinul în urnă.

În 2 februarie, domnul Jefferson Davis, senator de Mississippi, propuse senatului mai multe rezoluții în privința aspectelor constituționale ale sclaviei, care fură adoptate. Acest strălucit ofițer de la West Point, după ce servise în mod strălucit Uniunea, în timpul războiului Săgeților Negre și în războiul cu Mexicul, devenise senator de Mississippi în 1847, apoi secretar de Stat la Ministerul de Război, pe vremea cînd Franklin Pierce ocupa Casa Albă. Plantatorul de la Pointe-Coupée îl cunoșteau bine, mai ales familia Templeton, căci el ședea uneori în casa de la Rosemont, pe care Sam și Jane Davis, părinții săi, o construiseră în 1810 pe teritoriul parohiei din West Feliciana, la nord de Saint-Francisville. În această casă de lemn, fără

pretenții, cu fronton triunghiular, locuia Lucinda, sora lui Jefferson Davis, veghind morții familiei îngropați în parc.

Un tragic accident, survenit în timpul călătoriei de nuntă, îi răpise colonelului prima soție, Sarah, fiica generalului Zachary Taylor, care urma să fie ales președinte al Statelor Unite în 1849. Se căsătorise în 1845 cu Varina Howell, fiica proprietarului plantației „Les Briers” de lângă Natchez. Perechea își avea reședința, de cele mai multe ori, pe altă plantație aparținând familiei Davis.

Acest bărbat înalt și plăpînd, purtînd întotdeauna o pălărie cilindrică asemănătoare cu un burlan de sobă, se arăta un apărător convins al intereselor celor din Sud. La Senat, își da osteneală să le pună în valoare, străduindu-se, în același timp, să-i înțeleagă pe cei din Nord. Dar părea că ar fi trecut timpul cînd îi puteai face pe yankei să fie oameni cu judecată. Despre orice le-ar fi vorbit sudiștii — despre economie, agricultură ori tariful vamal — aceștia le răspundea invariabil „selavie”. După calul acesta de bătaie își ascundeau toate ambițiile ipocrite.

De aceea cînd la 6 noiembrie 1860, Abraham Lincoln, candidat republican, fu ales președinte al Statelor Unite, plantatorii din Sud înțeleseseră că acest moderat, ale cărui intenții reale nu erau cunoscute și care, ca șef al unei minorități, avea să întâmpine oarecare greutate pentru a se impune Congresului, nu putea să nu fie manipulat de aboliționiști.

„Am comis o greșeală tactică, observă Clément Barrow, a doua zi după alegeri. Dacă l-am fi votat pe Stephan Douglas, din Illinois, om din Nord, desigur, dar admițînd selavia ca „instituție specială”, acesta ar fi fost candidatul tuturor democraților și astăzi ar fi președinte. Alegînd un candidat selavagist, intransigent ca Breckenridge din Kentucky, am dat vrabia din mină pe cioara de pe gard. De acum înainte, zarurile au fost aruncate, Nordul comandă.”

Clément Barrow nu se înșela. Cînd Willy Templeton, venit în permisie îi destăinuie că la Charleston, la vestea succesului lui Lincoln, fu înlocuit drapelul federal cu drapelul Carolinei de Sud și că un ofițer al Uniunii fusese împiedicat de autoritățile locale să transfere echipamente de la arsenal la fortul Moultrie care comanda portul, infirmul știa că de acum înainte lucrurile nu puteau merge decît din rău în mai rău.

În timp ce Dandridge supraveghea expedierea melasei și a indigoului și punea în mișcare dezgheciocarea bumbacului, se vorbea pe față despre secesiune. Statele cultivate de bumbac: Carolina de Sud, Georgia, Alabama, Floridele, Mississippi, Texas și Louisiana

se pregăteau pentru acest moment. Toate conversațiile plantatorilor se învârtteau în jurul acestui subiect.

„Orice s-ar întâmpla, zise Virginie, voi organiza un bal mare la fel ca și anul trecut.”

Ca toți ceilalți, doamna de Vigors încerca să-și ascundă îngrijorarea. Bănuia că și Clarence o aprobă. Ei doi, cel puțin, știau că răgazul se apropia de sfârșit.

În timpul acesta, generalul de Vigors își făcea bagajele ajutat de Mallibert. O depeșă confidențială, transmisă prin ambasadorul Franței la Washington, dar venind de la Napoleon al III-lea, fusese adusă de un comisionar de la *Pony Express*. Împăratul îi cerea ca, în caz că, „are plăcerea și dorința de a servi”, să se ducă în Mexic, la Vera Cruz, pentru a se informa despre starea de spirit a populației și pentru a lua contact cu dușmanii lui Juarez, care tocmăi recucerise în Mexic o putere ce-i fusese luată de către conservatori. Promovat agent secret, domnul de Vigors profită de ocazie, luându-și cu el ordonanța, încântată de „a se mișca puțin”. Îmbrăcat ca un plantator aflat în călătorie de afaceri, își puse, totuși, uniforma în valiză, precum și o pereche din acele noi pistoale Colt, despre care se spunea că sunt foarte bune. Precum un soț galant, el ceru Virginiei permisiunea de a-și pierde urma. Ea i-o acordă fără reticență, cum dai voie unui copil să meargă să se joace la vecini.

Dandrige regreta într-un asemenea moment, plecarea acestui bărbat sănătos și fanc, a cărui bună dispoziție permanentă constituia un sprijin moral apreciat de toată lumea. Generalul îi mărturisise intendentului motivele profunde care-l determinaseră să profite de ocazie pentru a se îndepărta de plantație.

„Se vor petrece în Sud evenimente grave, la care nu pot și nici nu vreau să iau parte. Unii vor gândi poate că a părăsi Bagatelle în asemenea împrejurări este o formă de lășitate sau cel puțin de indiferență. Dar și Virginie și dumneata știți bine că nu este așa. Mă tem că toți oamenii cinstiți, vor fi obligați la rușală să-și aleagă tabăra. Or, eu nu mă pot hotărî în nici un fel. În adâncul inimii mele, eu nu aprob sclavia, dar ar însemna să trădez această țară, care mi-a primit cu căldură și pe femeia pe care o iubesc, dacă o spun cu voce tare. Nu vreau deci să aleg. Prefer calea de mijloc care mi s-a oferit în calitatea mea de francez. Dar crede-mă, Dandrige, sunt nefericit și neliniștit.”

„Vă înțeleg. Pentru mine, alegerea nu e clară decât în aparență. Sentimentele din clipa de față mă îndeamnă să nu vă aprob... dar ideea mea despre justiție, în veșnicia ei și dincolo de împrejurări, mă îndeamnă să vă dau dreptate.”

„Aș găsi poate o cale să lupt, într-un fel sau altul, contra yankeilor, dar asta ar însemna să mă lupt și cu propria mea conștiință. Și nu va fi lupta cea mai ușoară.”

Abia plecă generalul că veștile se înmulțiră. La 26 decembrie, legislativul din Louisiana votă un credit de 500 000 de piaștri pentru cumpărarea de arme destinate miliției și corpului de voluntari. De asemenea se anunță la Nouvelle-Orleans că electorii vor fi convocați la 7 ianuarie 1861 pentru a alege delegați pentru o convenție ce urma să se întrunească la 23 ianuarie, „ca să hotărască măsurile de luat întru apărarea Statului contra pericolelor de care este amenințat în urma alegerii lui Lincoln.”

Încă din 20 decembrie, Carolina de Sud, luând inițiativa secesiunii, se despărțise de Uniune. Orice speranță de conciliere între Nord și Sud dispăruse. James Buchanan declarase, înainte de a ceda fotoliul lui Lincoln, că Statele din Sud nu puteau realiza secesiunea, dar că, dacă aceasta era dorința lor, nu vedea mijlocul să le împiedice.

„Statele Unite nu mai există în unitatea lor majestuoasă și bogată” observă Percy Tampleton, adăugînd cu siguranța de sine a tuturor sudiștilor „Nordul mai mult decît Sudul, credeți mă, este cuprins de spaimă. Peste patru ani cînd vor fi alegerile prezidențiale, yankeii vor umbla ei după înțelegere.”

Din Nord veneau, odată cu călătorii, veștile cele mai contradictorii. Unii afirmau că yankeii erau gata să admită o împărțire teritorială care va limpezi situația.

Simplul fapt de a nu mai aparține aceluiași Stat cu regiunile unde existau încă sclavia era de ajuns să le împace conștiința. Alții socoteau că totul se va petrece în liniște și legalitate, deoarece Carolina de Sud trimisese la Washington comisari îniputerniciți să trateze predarea proprietăților federale, să pună la punct datoria publică a statului, să stabilească noile tipuri de relații între state suverane.

Unii, dimpotrivă, siguri că prima grijă a domnului Lincoln era menținerea integrității Uniunii, evaluau riscurile unui război civil, în cazul cînd guvernul federal avea să recurgă la intimidare. Toți cei ce se declarau împotriva secesiunii erau considerați „adepti ai subordonării”. Numărul lor scădea din zi în zi. Mai mult decît toate discursurile sau articolele din ziare, un eveniment petrecut aproape pe neobservate dădea o idee despre gravitatea resentimentelor celor din Nord. Comemorînd aniversarea execuției lui John Brown, cîțiva abolitioniști îndirjiți organizaseră adunări la Plymouth, la New Bedford, la Albany și la New York.

„Toată această surescitare și dintr-o parte și din alta nu aduce nimic bun. În amîndouă taberele există «mîncători de foc», care nu se potolese pînă nu fac puștile să vorbească”, spunea Clarence.

Extremiștii din Nord strigau în gura mare că trebuie aduși pe drumul cel bun cei trei sute cincizeci de mii de proprietari de sclavi din Sud, că trebuie închis portul de la Nouvelle-Orleans și înlăturată economia sudistă pentru a-i face pe sclavagiști să se căiască.

Extremiștii din Sud repetau întruna că statele sclavagiste precum și acelea din Vest nu vor consimți niciodată închiderea fluviului Mississippi, pe apa căruia erau transportate la Nouvelle Orléans și la mare produsele pămîntului ce le asigură traiul. „Să menținem liberă circulație pe fluviu, să revizum tratatele internaționale, să anulăm tarifele vamale, sugerau cei mai realiști, toate acestea fiind dovezi de ostilitate eficientă contra Nordului iar ele îi vor satisface pe clienții și furnizorii noștri din Franța și Anglia.”

În 28 ianuarie 1861, Convenția de la Louisiana se pronunța, cu 113 voturi pentru și 17 contra în favoarea separării imediate de Uniune, urmînd astfel exemplul dat de Mississippi, Florida, Alabama, Georgia, toate state care de la 9 ianuarie se separaseră rînd pe rînd imitînd Carolina de Sud. Delaware, dimpotrivă, deși sclavagist, votase la 3 ianuarie pentru rămînerea în Uniune. Se aștepta ca peste puțin timp și Texas-ul să se alătore rîndurilor secesioniștilor. În ciuda opoziției guvernatorului Sam Houston separarea s-a făcut la 1 februarie.

În Louisiana, domnul Pierre Soulé și prietenii săi, dorînd o înțelegere prealabilă între statele secesioniste, nu au fost ascultați. Cum se zvonea că guvernul federal se pregătea să trimită trupe pentru a întări garnizoanele din forturile exercitînd controlul în jurul golfului, accesul la delta fluviului Mississippi și la Nouvelle-Orléans, milițiile din La Mobile ocupaseră aceste poziții. Două sute cincizeci de bărbați părăsiseră Nouvelle-Orléans îndreptîndu-se spre Baton Rouge, cu scopul de a pune mîna pe arsenalul federal ce conținea 60000 de puști. Alte detașamente urmau să ocupe forturile Jackson și Saint-Philippe, așezate la douăzeci de mîle de gura fluviului, după cum și fortul Rigolets de pe lacul Pontchartrain, mișcarea ce permitea supravegherea drumului ce ducea dinspre La Mobile spre Nouvelle-Orléans.

Toate aceste manevre se efectuează fără violență. Comandantul arsenalului de la Baton Rouge, care nu dispunea decît de cincizeci de oameni, spuse secesioniștilor „că ei s-ar preda, dacă ar fi autorizați de către o forță superioară”. Fără îndoială Miliția din Orléans fu considerată ca atare.

Maiorul Beauregard, foarte sumat la Nouvelle-Orléans, nu-și ascundea îngrijorarea în legătură cu eventualitatea unui atac yankeu. „Nu există oraș mai lesne de atacat ca Nouvelle Orléans, spunea el. Trebuie să mobilizăm forturile pentru apărare.” În consecință, fortul Jackson fu înzestrat cu 31 de tunuri și portul Saint-Philippe cu 80. Când, în timpul acestor pregătiri febrile și pentru moment fără obiect, apărură ordonanța de dizolvare a Uniunii, oamenii de la Bagatelle și prietenii lor, care, în mijlocul cîmpurilor lor de bumbac, nu fuseseră cuprinși încă de agitație, simțiră cu toții o mică înțepătură dureroasă în inimă. Erau tirii într-o aventură ireversibilă. Textul, adus la Bagatelle de către Barthew, nu lăsa nici o îndoielă în această privință.

„Toate legile și deciziile, era scris, în virtutea cărora statul Louisiana a devenit membru al Uniunii federale, sunt abrogate și Uniunea, existînd acum între celelalte state sub numele de «Statele-Unite ale Americii», este prin prezenta dizolvată. Noi declarăm în plus și ordonăm ca statul Louisiana să-și reia prin prezenta toate drepturile și împuternicirile acordate pînă azi guvernului Statelor Unite ale Americii, ca cetățenii săi să fie eliberați de orice obligație de fidelitate și supunere față de sus-numitul guvern și ca Louisiana să fie pus din nou în posesia tuturor drepturilor de suveranitate, care aparțin unui stat liber și independent” Această declarație era însoțită de o hotărîre „recunoscînd dreptul de liberă circulație pe Mississippi și afluenții lui”. Se mai anunța că delegații Louisianei la Convenția Statelor din Sud, care să aibă loc în 4 februarie, la Montgomery, sunt domnii Perkins, Sparrow, Declouet, Kenner, Maréchal și Conrad, fost ministru de Război sub președintele Fillmore.

Toți acești bărbați, mari proprietari de pămînt căzuseră de acord să se opună redeschiderei comerțului și transportului de negri, pe care unii delegați îl susțineau, măsura ce-ar fi trezit o antipatie generală contra statelor secesioniste.

Deși oamenii moderați au sperat o clipă că delegații statelor de „frontieră” — Virginia, Kentucky, Missouri, Tennessee și Maryland — în misiune la Washington, vor putea impune o reconciliere între Nord și Sud, Convenția sudistă de la Montgomery (Alabama) le risipi orice iluzie.

Confederația luă ființă la 4 februarie. Ea reunea cele șapte state secesioniste, avînd ca președinte pe domnul Jefferson Davis. În zilele următoare ea adoptă Constituția Statelor Unite ca „lege fundamentală” și alege un drapel. Așadar, drapelul cu „steluțe și dungi” al Uniunii a fost înlocuit cu „steluțe și bare”, trei benzi longitudinale, una albă între două roșii, avînd în colț, în unghiul superior din stînga, șapte stele așezate în cerc pe fond albastru. În

cazul cînd alte state aveau să se alipească la Confederație, era de ajuns să se mărească această constelație circulară.

Grăbiți să scoată legile, delegații Sudului mai deciseră ca politica comercială a Confederației să fie fondată pe liberul-schimb cu toate națiunile și se pregătiră să reorganizeze administrația. Cînd Confederația făcu bilanțul resurselor și posibilităților, se constată că populația celor șapte state era compusă din 2 623 147 de albi și din 2 350 607 sclavi.

Chiar de la instalarea sa, președintele Jefferson Davis se arătă moderat dar și hotărît. Discursul său inaugural făcuse o impresie deosebită în Sud „Scopul declarat, spuse el, al pactului social al Statelor Unite de care noi tocmai ne separăm, este stabilirea dreptății, asigurarea liniștii familiilor, grija pentru apărarea comună, încurajarea prosperității generale și garantarea binefacerilor libertății pentru noi înșine și pentru urmașii noștri. Acum cînd, după opinia statelor ce compun Confederația, acest pact a fost deturnat de la scopul pentru care fusese creat și a încetat să răspundă țelurilor sale, scrutinul declară că, din punctul de vedere al acestor state, guvernul creat de acest pact trebuie să înceteze să existe. Prin aceasta statele și-au afirmat pur și simplu dreptul pe care Declarația de independență din 4 iulie 1776 l-a definit drept inalienabil Verdictul imparțial și luminat al speciei umane să reabiliteze comportamentul vostru “

Parcă pentru a arăta că toată lumea a înțeles sensul acestui discurs, aniversarea zilei de naștere a lui George Washington, la 22 februarie, fu celebrată în anul acela cu o deosebită solemnitate în tot Sudul. Ziarele nu pierduseră ocazia de a reaminti că întemeietorul Republicii a fost el însuși proprietar de sclavi. La Nouvelle-Orléans, autoritățile trecură în revistă miliția, aproximativ două mii de oameni. Doamnele din oraș oferiră un drapel companiei de artilerie Washington. În ciuda ploii, în orașul decorat cu ghirlande de flori atmosfera era sărbătorească. Liniștiți pentru moment și ajutați de băutură, toți erau convinși că viitorul le va surîde din nou și că de acum înainte o nouă prosperitate este promisă cetății, care va intra ușor în concurență cu New York-ul și Bostonul.

Domnul Benjamin, fost senator de Louisiana, acum procuror general, se arătă mai puțin optimist. El îi mărturisî lui Dandrige, pe care îl întîlni la frații Mertaux, că o separare pe cale pașnică îi părea imposibilă și că toți trebuie să se aștepte la momente triste. Confederația, preocupată să atragă simpatii în străinătate, decisese să-l trimită în Franța pe domnul Rosté, un francez născut la La Rochelle și instalat de patru ani în Statele Unite. Sosit fără nici o avere și neavînd nici acoperiș, se familiarizase cu limba engleză, își făcuse

studiile de drept în Louisiana, apoi, după o ședere la Natchitoches, se stabilise la Nouvelle Orléans. Ștind să-și facă renume în barou, înainte chiar de a se căsători cu o fată bogată, fusese numit de guvernatorul Roman, membru al Curții Supreme. El posedea în parohia Saint-Charles o plantație frumoasă, ce producea zahăr și bumbac.

„Doamna de Vigors, care are atâtea relații la Paris, și soțul ei, de care mi s-a spus că este foarte bine văzut de către împărat, vor putea și unul și celălalt să servească interesele Sudului.”

Clarence îi făgădui că va vorbi cu Virginie, generalul fiind „în călătorie” în Mexic.

Înainte de a lua vaporul spre Pointe-Coupée, Dandrige se trezi în mijlocul unei mulțimi ce se îndrepta spre Absinthe House. Acolo se sărbătorea un erou dubios, generalul Twiggs, care abia sosise la Nouvelle Orléans. Acest ofițer superior, comandînd în Texas patru mii de soldați ai Uniunii, însărcinați să apere forturile ce protejau populația de incursiunile indienilor, predase toate clădirile, ca și visteria micii sale armate, confederaților. Un singur ofițer, căpitanul Hill, comandantul fortului Brown, refuzase să-l urmeze, explicînd că el și oamenii lui nu se vor preda decît la ordinul guvernului din Washington. Primit ca un erou, generalul Twiggs nu era în ochii lui Clarence decît un bărbat care își făcuse datoria și atîta tot. N-avea de ce să facă paradă.

„Ceea ce se pregătește se cheamă că e război”, gîndea Dandrige, întorcîndu-se la plantație. Toți acești voluntari fanfaroni pe care îi văzuse trăgînd storile unui contra altora, la Nouvelle-Orléans, nu visau decît să se sfîșie între ei, atît păreau de siguri că Sudul putea să învingă Nordul.

La distanță, nordiștii păreau mai puțin războinici. Faptul că ei numărau peste douăzeci de milioane față de patru milioane de albi din Sud, cele trei milioane de negri neputînd fi puse la socoteală, le dădea, poate, siguranța ursului în fața unei potăi. Dar era suficientă o ciocnire cît de mică la frontieră pentru ca o furtună devastatoare să se producă.

De cînd intendentul își petrecea cea mai mare parte a serilor în *tête-à-tête* cu Virginie, între ei se stabiliseră legături noi. Deși își amintea de ciudata plăcere care o năpădise cu ocazia balului din ziua de Anul Nou 1860, ea nu se trădă cu nimic. Cît privește Clarence, totdeauna capabil să se adapteze perfect împrejurărilor, el nu depășea rezerva afectuoasă pe care o arătase de obicei față de doamna de la Bagatelle. Dar acum erau în stare, și unul și altul, fără să se simtă stînjeniți, să rămînă tăcuți lungi momente, privind flăcările mistuind

butucii în căminul din salon. Ca mulți alți oameni din Louisiana, așteptau replica Nordului față de hotărârea Sudului. Fiecare zi ce trecea le micșora teama de o reacție violentă. Ei sperau că acesta rămânea departe în timp fără a fi însă prea convinși.

Dar când noul președinte al Uniunii depuse jurământul, la 4 martie 1861, părea că un conflict devenea inevitabil. Bineînțeles, procesiunea patriotică ce îl conduse pe Abraham Lincoln prin Washington, de la Hotelul Willard la Capitol, era a întregii Uniuni, dar pentru sudisti ea rămânea o demonstrație artificială.

„Asociația republicană care izbutise să aleagă la Casa Albă un «rail spitter»[^] decorase un car alegoric amintind de serbările primei noastre Revoluții. Pe acest car la care erau înghâmați patru cai albi, strălucitori sub podoabe auri, tapiseri, drapele și trotee, două tinere de 15 ani se țineau de mână. Una, îmbrăcată într-o tunică albastră, acoperită de blănuri, simboliza Nordul, cealaltă purta o tunică albă și părea toropită sub grămadă de flori ce o îngropa; această tinără reprezenta Sudul. Alte treizeci și patru de tinere de zece ani, reprezentând cele treizeci și patru de State ale Uniunii, purtau fiecare drapelul unui Stat^{^^}.

Washington-ul voia să creadă că unitatea națională nu murise, de parcă o asemenea orbire putea să ducă la altceva decât la un război civil, iscat din secesiune.

În discursul rostit în aceea zi, Abraham Lincoln afirmase clar intenția sa de a menține integritatea federală. „O dezmembrare a Uniunii federale rămasă acum o stare de amenințare, a devenit azi o încercare extraordinară”, recunoscuse el. Apoi „Eu susțin că prin extinderea legii universale și a Constituției, Uniunea Statelor noastre este perpetuă... De aici reiese că nici un stat nu poate, legal, să iasă din Uniune din proprie inițiativă, că rezoluțiile și deciziile ce ar avea o asemenea urmare sunt din punct de vedere legal nule și că actele de violență, în orice stat sau state, contra autorității Statelor Unite, sunt insurecționale sau revolutionare, după caz. Consider deci, că din punct de vedere al Constituției și al legilor, Uniunea nu este înfrântă și atât cât îmi stă în putere, voi veghea, așa cum îmi cere Constituția, ca legile Uniunii să fie respectate întocmai în toate statele. Fără a recurge la violență sau la vărsare de sânge, voi considera că e de datoria mea, să mențin, să ocup, să pun stăpânire pe proprietățile și pe punctele teritoriului ce aparțin guvernului, să percep drepturile și impozitele, în afară de cele ce se impun pentru a atinge acest scop, nu se va produce nici o invazie, nici o folosire a forței împotriva vreunui

[^] Pădurar ce tăia traverse pentru calea ferată, meserie practică și de Lincoln. Acesta a mai fost barcagiu, topograf, băcan, învățător, avocat (n.a.)

^{^^} Potrivit celor relatate de Achille Arnaud, trimis special de *Opinia națională*. (n.a.)

stat." Înainte de a depune jurământul, președintele adăugase pentru cetățenii Sudului: „În mâinile voastre, în voi, cetățenii mei nemulțumiți, și nu în mâinile mele se află problema teribilă a războiului civil. Nu veți avea parte de conflict, dacă nu veți fi agresori."

În ciuda acestor cuvinte menite să treacă separatiștilor toate responsabilitățile pentru ceea ce putea să se întâmple, președintele luă, trei săptămâni mai târziu, două decizii pe care sudiștii le considerară acte de ostilitate.

Anunțînd că avea să trimită trupe la Fort Sumter, în Carolina de Sud, în sprijinul maiorului Anderson și al unei incursiuni la Pensacola, pentru protejarea fortului Pickens de o eventuală agresiune sudistă, Abraham Lincoln încerca să-l intimideze pe cei ce nu doreau decît să vadă confirmîndu se o situație de care guvernul nici nu voia să știe.

La 10 aprilie, generalul Beauregard, trimis de Jefferson Davis în fața Fortului Sumter cu patru mii de oameni, ceru maiorului Anderson să evacueze citadela. Acesta refuzînd, sudiștii deschiseră focul în 11 aprilie, dimineața la ora 4 și 30'. Primul glonț tras de un milițian de sub comanda lui Beauregard contra porții fortului avea să aibă o importanță deosebită pentru destinul Uniunii. Anderson cu cei 85 de ofițeri și soldați și cei 43 de muncitori închiși în fort rezistară 38 de zile, dar magazinele cu praf de pușcă sărînd în aer, garnizoana fu nevoită să se predea.

Cînd Anderson a vrut să-î predea sabia lui Beauregard, generalul îi răspunse că „nu putea dezarma un ofițer alît de brav". Sfioasa zeiță a Păcii, voind pesemne să trimită o ultimă dovadă a unei secrete învoielii cu toți acești oameni, făcu în așa fel încît în ziua aceea, în ciuda schimbului violent de focuri, să nu se verse nici o picătură de sînge. Acest miracol trecu neobservat și violența avu de acum înainte cîmp liber.

Capitolul XVIII

Cînd s-a aflat la Bagatelle despre „afacerea" de la Fort Sumter, nici Virginia, nici Clarence nu se bucurară, contrar multor sudiști, care, în mod cu totul copilăresc, vedeau în această acțiune o victorie

de natură să-i impresioneze pe nordişti. De fapt ea nu făcu decât să le aţîţe mînia, şi, în timp ce Arkansas, Carolina de Nord, Virginia şi Tennessee se alăturau Confederaţiei, guvernul federal îi chema sub arme pe cei 75000 de miliţieni pe care putea să-i înarmeze. De îndată, şase mii de sudişti o porniră la drum spre Washington, pe care numai Potomac-ul îl separa de Virginia alăturată, de acum înainte, taberei sudiste. Trimis spre ce se afla în primejdie, un regiment federal din Massachusetts fu întâmpinat cu pietre de către locuitorii din Baltimore. Din nou fu rîndul armelor să vorbească. De data aceasta fură ucişi doisprezece oameni. Sîngele acestor necunoscuţi, aplicat ca un sigiliu roşu în josul listei statelor separatiste, zădărnicea orice speranţă de reconciliere. Acesta era războiul.

În timp ce, cuprinşi de o euforie naivă voluntarii dădeau fuga să se înroleze la Nouvelle Orléans, la Pointe Coupée sosi locotenent-colonelul Tampleton. Ca marea majoritate a ofiţerilor din armată originari din Sud, venise să şi prezinte demisia ministrului de Război, urmînd exemplul colonelului Robert E. Lee, pe care generalul Scott, şef al armatei federale, se gîndise să-l facă succesorul său. Willy, înfuriat ca unul care a trebuit, pentru onoarea castei sale, să încalce un jurămint ce devenise echivoc, se folosise de acelaşi argument, pentru a şi explica decizia, ca marea majoritate dintre camarazii săi inspirîndu-se dintr-o frază a lui Robert E. Lee. „În ciuda devotamentului meu faţă de Uniune, în ciuda sentimentului de loialitate şi de îndatorire pe care le încerc ca cetăţean american, spunea acest ofiţer, nu am fost în stare să mă hotărăsc să ridic mîna împotriva alor mei, a copiilor mei, şi a căminului meu“.

Înainte de-a merge să se prezinte generalului Beauregard, şef al armatei sudiste, Willy Tampleton puse să i se croiască o altă uniformă. Dolmanul lui, din albastru deveni gri, dar păstră la guler cele două trunze de arţar din argint, însemnele gradului său. Pentru acest bărbat care avea intenţia să fie alături cît mai curînd cu putinţă de colonelul John Impleton Mosby din cavaleria confederată, războiul nu putea fi decît de scurtă durată. „Vom merge să le dăm o lecţie bună nordiştilor, să înveţe să respecte o frontieră şi apoi ne întoarcem acasă.“

Acest optimism, pe care îl genera păsăminte, teama ce domnea la Washington, nu îl convinse pe Clarence. Fără îndoială, Sudul avea cei mai buni absolvenţi de la West Point, cei mai buni călăreţi, voluntarii cei mai entuziaşti numai că uzinele, fabricile de arme şi muniţiile erau în Nord, iar dacă federalii reuşeau să blocheze porturile sudiste, cum se mai putea face aprovizionarea?

Încă din 27 mai, șase nave de război ale Uniunii, se prezentaseră la gura fluviului Mississippi. *Brooklyn* închidea „trecerea blânilor de lutru” iar *Powhatan*, trecerea spre sud-vest. *Sabine*, *Wyandot*, *Crusader* și *Waterwich* supravegheau Fortul Pickens, care era tot în mina federalilor. Ele obligau toate vapoarele străine să se întoarcă din drum. Guvernul confederat îi invita pe armatori și pe căpitani sudisti să-și procure scrisori de împuternicire, dar comerțul din Nouvelle-Orléans suferea de-acum din cauza blocadei pe care Lincoln o voia eficientă și paralizantă. Nordul, care își revenise în urma surprizei și indignării provocate de cucerirea Fortului Sumter, se pregăti metodic de război și *New York Tribune* seria pentru a pune în gradă, pare-se, țările străine pe care liberul-schimb sudist ar fi putut să le atragă: „Națiunile Europei pot fi sigure că Jeff Davis și ai lui se vor legăna atîrnînd de crenelurile Washington-ului pînă, cel mai tîrziu la 4 iulie!”

Aceste amenințări, această fanfaronadă de jurnaliști, în amuza nespus pe plantatori și pe prietenii lor. În fiecare zi, tîni lor, echipați pe cheltuială proprie și călărînd calul cel mai bun, se alăturau cavaleriei confederate. Cea mai mare parte dintre acești tineri, excelenți călăreți, la fel de îndemînatoci în mînuirea puștii de vînătoare ca și a sabiei, plecau, în aplauzele fetelor tinere, încurajați de mamele lor, de parcă războiul ar fi fost un mare bal de la care nu puteau să lipsească. Cei mai mulți își luau cu ei valetul negru, promovat la gradul de ordonanță pentru a fi scutiți de treburile cele mai neplăcute pe care trebuia să le facă un soldat.

D'Artagnan plecînd la Maestricht nu putea fi mai mîndru decît Templeton, în ziua cînd veni să-și ia rămas bun de la Virginie. Aceasta din urmă strecură în coburn șenii lui Willy cîteva sticle cu vinul său preferat și-i dădu o eșarfă galbenă de mătase, pe care el o înnodă de mînerul sabiei, așa cum proceda un cavaler de odinioară cu culorile doamnei sale.

„Nu ți-ar surîde, Dandrige, să vii cu mine ca să tragi în yankei cum tragi în căpriori?” întrebă Willy părăsind Bagatelle.

„Ce s-ar face plantația fără Clarence?” făcu Virginie, înainte ca el să apuce să răspundă.

„E drept, observă locotenent-colonelul, și cine v-ar mai apăra?”

Clarence avu impresia că deslușește o umbră de ironie în fraza lui dar tăcu. Această zi era a eroilor din Sud care plecau la război... Ce rost ar fi avut să înceapă o discuție cu bărbatul acesta care își câștigase galoanele vîînd indieni...

De atunci și la Bagatelle, ca și în alte părți, războiul deveni o prezență. Datorită telegrafului electric și ziarelor care, toate, își delegaseră redactori la statul major din Richmond și la corpurile de

armată, veștile veneau repede. În schimb, serviciul poștal federal era întrerupt iar toate scrisorile care veneau din Europa prin Nord, destinate Sudului, se adunau grămadă la Washington în chip de rebuturi. Când se află că guvernul lui Napoleon al III-lea pretindea ca toți francezii cu reședința la Nouvelle-Orléans să păstreze cea mai strictă neutralitate în acest conflict, Virginie se socoti terentă că soțul ei se afla în Mexic, ocupat cu alte treburi. Era conștientă că astfel era scutit de un proces de conștiință, care în mod sigur l-ar fi preocupat, mai ales de când prințul Camille de Polignac se alăturase sudiștilor, în timp ce exilații, opozanți ai celui de al doilea Imperiu, precum prințul de Joinville, ducele de Penthièvre, ducele de Chartres, contele de Paris și contele Régis de Trobriand^x treceau de partea celor din Nord.

După scurte lupte la Saint-Louis, soldate cu capturarea de către federali a unei mici unități sudiste, prima adevărată bătălie se dădu pe un rîu numit Bull Run, în Virginia, între armata din Nord, comandată de generalul Mc Dowell și aceea din Sud condusă de generalul Beauregard și Johnston. În ziua aceea au fost 481 de morți, 1011 răniți și 1460 dispăruți. Sudul repurtă o victorie strălucită anticipînd urmarea războiului. Președintele Jefferson Davis, venit cu trenul de la Richmond, era prezent și el pe front.

Acest eșec, jignitor pentru Nord, îl determină imediat pe Lincoln să-l înlocuiască pe Mc Dowell cu Mc Clellan și să autorizeze recrutarea a 500000 de voluntari.

La 10 august, la Wilson's Creek și la 21 octombrie, la Ball's Bluff, federalii primeau încă două lecții sîngeroase, ceea ce provocă la Washington crearea unui comitet federal însărcinat să ancheteze ineficiența armatelor Uniunii și înfrîngerile prea numeroase².

Sudul bineînțeles era în extaz. Soldații lui Beauregard nu aveau echipament, însă gocelele venite din Cuba, din Europa, din Antile începeau să le aducă. Ele își debarcau încărcătura în golful Berwick, la Bayou Vista, forjînd astfel blocada. Între timp, cum comerțul orléanez începu să fie sufocat, se organiză o expediție, în cursul nopții de 12 octombrie 1861, împotriva navelor federale, care, din cauza timpului nefavorabil, trebuiseră să treacă dincolo de barajul de la gura fluviului Mississippi.

La căderea nopții, avu loc manevra de plecare a unei escadre bizare. Opt vase mici remorcate de o navă veche, Tug, coborîră pe fluviu, precedînd niște vapoare înarmate cu cîteva tunuri împrumutate de la forturi. *Watson, Calhoun, Mac Rae, Ivy, Jackson și Tuscarora*

^x Nordiștii îl făcuseră pe acesta din urmă general de divizie în armata Statelor Unite. El a fost al doilea francez, după La Fayette, care a purtat acest titlu. (n.a.)

încadrau o navă mare, ciudată, a cărei formă generală aducea cu carapacea unei broaște țestoase. Prevăzută numai cu un singur coș dar solid, așezat ca un copac în mijlocul bolții de fier care ținea loc de punte, era capabilă să înainteze cu o viteză de 13 noduri. Botezată *Manassas*, după numele uneia dintre recente victorii sudiste, această carcasă a unui vechi remorcher fusese complet închisă și blindată cu plăci de fier. Sub această carapace, oameni și mașini se găseau la adăpost. „Cuirasatul” era prevăzut cu un cârlig de fier ca o spadă. Pe el se aflau voluntari îndârjiți, sub comanda comandorului Hollins, șef al escadrei anume improvizate ca să atace corăbile yankee. Acestea din urmă: *Richmond*, paisprezece tunuri; *Prebel* paisprezece tunuri; *Vincennes*, optsprezece tunuri; *Waterwich*, trei tunuri văzură venind, fără teamă la capătul zorilor, unitățile dușmane. Marinarii Uniunii înțeleseseră repede, între timp, că îi amenință o primejdie gravă. Înfruntarea fu scurtă și confuză, dar victoria navală reveni sudiștilor.

În timp ce fregatele nordiste fugeau din fața navelor mici, *Manassas* agăță vasul *Prebel* și-l scufundă după ce-i făcu o spărtură în coastă, lungă de douăzeci de picioare. Un transportor de trupe, atins de obuz, avu aceeași soartă. Federalii hotărîră să se depărteze de gura fluviului. Fără să bănuiască măcar, orléanezii, folosiseră pentru prima dată în istoria navală un cuirasat. Rezultatul părea extraordinar. Un ofițer de marină francez, domnul Ribour, comandînd vasul *Lavoisier*, care asistase la plecarea vapoarelor și văzuse întorcîndu-se la Nouvelle-Orléans vasul *Manassas* cu cârligul răsucit dar victorios, observă că această „broască țestoasă” de fier semăna într-un mod ciudat cu nava de război concepută și desenată de Napoleon al III-lea însuși.

Întîmpinați la Nouvelle-Orléans, de parcă ar fi fost învingătorii de la Trafalgar, vitejii marinari de pe cuirasatul inventat la întîmplare fură sărbătoriți de populație.

Guvernul confederat decise imediat să se construiască două vase la fel.

În timpul acesta, războiul se desfășura în Virginia, adică foarte departe de Bagatelle. În Louisiana plantatorii se îngrijeau mai ales să găsească posibilitatea de a trimite bumbacul în Europa, cu atît mai mult, cu cît nici o relație comercială nu era posibilă cu Nordul; așadar, erau nevoiți să exploateze la maximum piețele de desfacere europene. Or, una din navele corsar care aprovizionau Sudul, *Savannah*, fusese capturată de federali, care, neținînd seama de legile războiului, condamnaseră la moarte întreg echipajul. Domnul

Jefferson Davis trimisese la Washington pe colonelul Taylor, fiul fostului președinte al Statelor Unite, pentru a-i cere lui Lincoln îndăgăuință dar și pentru a-l amenința cu represalii împotriva prizonierilor federali deținuți în Sud.

Primit de generalul Scott, trimisul lui Davis fusese tratat cu curtoazie, dar nu i se dădu nici un răspuns. E drept că el precizase că acest răspuns nu va fi acceptat decât dacă va fi adresat „președintelui Statelor confederate”. Acesta din urmă, în timp ce trupele sale amenințau direct Washington-ul, lansa un împrumut de 100000 dolari, organiza armata, care trebuia să numere 400000 de oameni și crea o taxă de 50 de cenți la suta de dolari, pentru proprietăți, imobile, sclavi, mărfuri, vite, bijuterii, argintărie etc. Nu se accepta ca un cetățean să îndrăznească să declare că are bunuri sub valoarea de 500 de dolari.

Virginie, ajutată de Clarence, își făcu socotelile cu scrupulozitate și plăti fără să clipească acest impozit asupra capitalului, menit să salveze Sudul din punct de vedere financiar.

Cam în această perioadă, Willy Tampleton veni în misiune, trimis de Beauregard pentru a activa înființarea de fabrici de arme la Nouvelle-Orléans. Cele treisprezece mii de puști și o mie de carabine *Infild* sosite de curînd din Anglia — de la începutul ei, cinci sute de nave forțaseră blocada — nu constituiau, potrivit ofițerului, decât un slab efort. Se plîngea că cele trei fabrici din Nouvelle-Orléans sunt incapabile să producă arme de calitate.

„Ne trebuie puști rudimentare, bineînțeles, pentru tinerii noștri recruți, dar, dacă am avea mai multe puști *Minie* și mai multe carabine *Infild*, am putea face treabă bună. Mă întreb dacă la Paris sau la Londra, faimoșii noștri comisari nu și petrec timpul la baluri!”

Clarence zîmbi. Înțelegea că în această apreciere era exprimat sentimentul combatantului împotriva celor din spatele frontului, care nu fac totul pentru a-i asigura cele mai bune mijloace pentru a se lupta. O asemenea atitudine era la fel de veche ca și războiul. Arcașii lui Wilhelm Cuceritorul socotiseră, la vremea lor, că nu li se dădeau destule săgeți!

Virginie, care pînă atunci asculta numai pe jumătate această conversație tehnică, păru brusc interesată. Îl lăsă pe Willy Tampleton să mai spună cîte ceva, apoi interveni:

„Aceste arme, Willy, o să le aveți... Voi face tot ce-mi stă în putință.”

Intrarea generalului Mc Dowell, în persoană, în salonul de la Bagatelle nu i ar fi mirat mai mult pe Dandrige și pe Templeton.

„Și ce ai de gând să faci?” zise Willy

„Ei bine, mă voi duce în Franța și în Anglia să cumpăr puști, tunuri și... ce știu eu... tot ce aveți nevoie. N-aveți decît să pregătiți o listă, căci eu nu mă pricep cîtuși de puțin!”

„Dar ar fi o nebunie o traversare acum cu blocada. Federalii sunt capabili de orice...”

„Sunt căsătorită cu un general francez care, în prezent se află în Mexic, fiul meu e la Paris, avem afaceri în Franța. Deci cine m ar împiedica să mă duc acolo?”

Dandrige știa că doamna de Vigors luase deja această hotărîre. N o mai putea face să-și schimbe părerea.

„Dar e periculos, vă asigur, insistă Templeton.”

„Mai puțin periculos decît incursiunile voastre de cavaleriști pe un teritoriu străin, din care ați făcut, cu Murphy, o specialitate, după cîte mi s-a spus. Și eu am poftă să mă lupt pentru Sud.”

„Ar putea merge Clarence în Franța în locul dumneavoastră, Virginie”, încercă Willy.

„Nu, locul lui este aici. Pot să cumpăr arme cum aş cumpăra un jupon. Nu pot însă să conduc patru sute de sclavi și să fac să crească bumbacul. Gata!”

În trei ore locotenent-colonelul Templeton redactă o listă impresionantă de arme și de muniții. Cînd o termină, întinse lista Virginiei.

„Chiar dacă nu veți obține decît un sfert din toate acestea, tot va fi bine.”

După plecarea ofițerului, Clarence reluu subiectul.

„Crezi că e cuminte, Virginie?”

„Cît se poate de cuminte. Războiul își are rațiunea lui. În orice caz, este la fel de cuminte ca și expediția pe care o proiectați cu Barthew!”

„Ești la curent?”

„Mi-a spus Mignette.”

„Ce avem de gând să facem nu reprezintă nici un pericol. Să încărcăm baloturile de bumbac pe un vapor, să coborîm fluviul și de acolo, cu căruțele pe care le-am reținut, să transportăm bumbacul pînă la Bayou Vista, n are nimic de-a face cu o bătălie... Și asta ne va aduce bani frumoși!”

„Și cine vă cumpără acest bumbac?”

„Un armator din Rouen, prieten cu frații Mertaux; considerat de ei cel mai bun spărgător de blocade!”

„De ce nu mi-ai spus de asta pînă acum?”

„Pentru că sunt de părere că e un lucru care face parte din obligațiile intendentului și nu ale doamnei de la Bagatelle.”

„Aș putea să plec o dată cu bumbacul... Cînd vrei să-l expediezi?”

„Peste o săptămînă. . dar mă tem că plimbarea în căruță de la Oak Alley la Bayou Vista nu va fi din cele mai plăcute. De la Grand Bayou va trebui să trecem prin mlaștini.”

„Voi merge cu dumneata, Clarence, e cea mai bună soluție.”

Așadar, opt zile mai tîrziu, un vapor încărcat cu cinci sute de baloturi de bumbac fu văzut coborînd pe Mississippi. La Oak Alley, la două mîle și jumătate de un sat numit Vacherie, vaporul fu tras la mal. Sclavii frumoasei plantații aparținînd fratelui fostului guvernator al Louisianei, fuseseră cu toții mobilizați ca să strămute bumbacul în căruțele pe care Dandridge și Barthew cu multă greutate le adunaseră la un loc.

Întîmpinîndu-i pe Virginie și pe intendentul ei, stăpînul de la Oak Alley, un aristocrat cu mustați albe, care îi poftise să-și petreacă noaptea în casa lui, le spuse că nu se mai găsește nici măcar o căruță în parohia lui.

„Fără Edward Barthew cu numeroasele lui relații, spuse Dandridge, n-am fi putut niciodată să organizăm un asemenea convoi, iar dacă totul merge bine, înseamnă că o să ne putem expedia bumbacul, cu toată blocada yankeilor.”

În zori, șirul lung de 80 de căruțe porni la drum prin pădurea de chiparoși. Clarence împreună cu doi vătăfi de la Oak Alley, trimiși prin amabilitatea domnului Roman, mergeau înainte, precedînd cabrioleta împrumutată de stăpînul de la Oak Alley, în care era instalată Virginie alături de un vizitiu bătos, a cărui mutră arăta împede că dezaprobă această plimbare pe drumuri desfundate, într-o pădure umedă, plină de insecte rele și bîzîitoare, și unde puteai să dai ochii cu tot sorul de animale, dacă nu de pradă cel puțin înspăimîntătoare.

În mai multe rînduri, sclavii de la Bagatelle, cărora li se dăduseră lopeți și scînduri, trebuiră să trudească din greu ca să scoată căruțele înnămolite din pămîntul argilos, dar, totuși, ajunseră înainte de a se înnopta la Bayou-Vista, așa cum prevăzuse Clarence. Căpitanul vasului *Volontairs*, de fapt un bric pîntecos se miră întrucîtva că are de transportat în Franța, în afară de bumbacul despre care era vorba,

și o doamnă din lumea bună. Francez, deci galant, îi oferi îndată cabina sa Virginiei, care urcînd la bord stîrni admirația marinarilor prin drăgălășenia trufașă și prin silueta ei tinerească.

Capitolul XIX

Chiar înainte de sfîrșitul anului 1861, în cursul lunilor ce urmară, observatorii înțeleseseră că acest război nu va fi ca cele din trecut. Aveau să fie puse la încercare arme noi, nemaiîntîlnite pe nici un cîmp de luptă și nici pe mare, iar pentru deplasarea trupelor și a materialului de război avea să fie folosită calea ferată, devenită astfel pentru adversar un obiectiv militar. Se construiau pentru prima oară fortificații de campanie din pămînt bătut, rudimentare dar utile. Geniul inventiv al omului, bazîndu se pe tehnicile cele mai noi, avea să dea combatanților, care nu erau soldați de meserie, mijloace inedite de observație și de luptă.

Sudiștii și-au dat seama că lipsa surselor de aprovizionare cu hrană, absența industriei textile și metalurgice, dar mai cu seamă indisciplina trupelor, de un curaj exemplar dar necunoscînd manevrele de luptă, îi puna în inferioritate. Au înțeles că trebuie să ia o hotărîre. Nordul, cu toate înfrîngerile de pînă atunci, părea capabil de o îndelungată rezistență, datorită resurselor umane și de armament.

Mizeria, ca efect al blocadei, începuse să se facă simțită în Louisiana ca și aiurea în Statele Confederate, unde prețurile mărfurilor de export urcau fără încetare.

Iată de ce se găseau strategii de salon care să critice lipsa de curaj a lui Beauregard și a lui Johnston după victoria de la Manassas — Bull Run, care adusese trupele confederate la doi pași de Washington. Generalul Beauregard afirma într-un raport că se pregătea să pornească spre capitala Uniunii, cînd președintele Jefferson s-a opus. La rîndul său, acesta din urmă susținea că „în mijlocul fumului bătăliei, avea să dea ordine în acest sens, cînd Beauregard și Johnston crezuseră că aveau datoria să întrerupă înaintarea“. O polemică se

declanșase la Richmond când bancherii din Boston, oferiră, într-un elan patriotic, patru milioane de dolari guvernului pentru a intensifica războiul.

Pentru a nu se lăsa mai prejos, statele confederate organizau recrutări, construiau fabrici de tunuri la Richmond și la Selma, în Alabama, improvizau, în regiunile unde nu crescuse pînă atunci decît bumbac, sfeclă de zahăr și tutun, culturi cerealiere și creștere vite.

În acest timp, mulți oameni, socotindu-se informați, susțineau că guvernul din Nord va obosi din pricina unui astfel de război care, pînă acum nu adusese decît eșecuri armatelor lui și care trezea în cetățenii Uniunii un entuziasm cu totul moderat.

Într-adevăr, Constituția nu putea să autorizeze abolirea sclaviei. Însuși președintele Lincoln, n-ascundea că urmărea să mențină existența Uniunii iar nu să forțeze statele din Sud să renunțe la această instituție. „Obiectivul meu este să salvez Uniunea, spunea el, nu să salvez sau să distrug sclavia. Dacă aș putea să salvez Uniunea fără a elibera nici un sclav, aș face-o; dacă aș putea să o salvez eliberînd toți sclavii, aș face-o; și dacă aș putea să o salvez eliberînd pe unii, iar pe alții lăsîndu-i deoparte, aș face-o la fel...”

„Acestea sunt vorbe de politician oportunist și demagog, spuse într-o seară Clément Barrow. Știe că în Nord un război pentru abolirea sclaviei nu se va bucura de unanimitate și că *Border State*^x ni se vor alătura și vrea să-și menajeze alegătorii de care va avea nevoie mai tîrziu. Dar adevăratul lui scop este să ne constrîngă să ne schimbăm felul de viață ca să ne predăm legați de mîini și de picioare profitorilor nordişti!”

Clarence Dandrige, care consimțise să dea armatei cam o sută de sclavi de pe plantație, pentru a lua parte la lucrările de terasament dintre Richmond și Yorktown, aștepta cu nerăbdare vești de la Virginie. În cele din urmă primi o lungă scrisoare, la cîtăva vreme după ce auzise la Pointe-Coupée că, la 6 februarie 1862, generalul Grant, în fruntea unei armate nordiste, pusese stăpînire pe Fort Henry, citadelă ce controla, prin Tennessee, drumul către Sud.

Doamna de Vigors își anunța întoarcerea pentru începutul lui martie, chiar în locul unde se îmbarcase și cu cîteva jucării care vor fi pe placul micuțului Templeton. Spera să fie așteptată de Dandrige cu același echipaj care o condusese la plecare.

„Ce-ai înțeles?” îl întrebă intendentul pe Barthew.

^x Missouri, Kentucky, Delaware și Maryland — „state de sclavi” — rămăseseră fidele Uniunii, ceea ce dădea Nordiştilor avantaje strategice. Maryland asigura comunicațiile între Nord și Washington, Kentucky comanda căile de acces spre Sud. Aceste „Border States” furnizau totuși sudiştilor numeroși voluntari. (n.a.)

„Că se întoarce prin Bayou Vista cu armele și că trebuie să aduni căruțele ca să le transporte.”

„Asta înțeleg și eu. Trebuie să-l anunțăm pe Templeton la Richmond.”

La rîndul lor, din cauza înfrîngerilor, sudiiștii erau acum convinși că nu vor obține victoria decît cu prețul unor eforturi și mai mari. La 8 februarie nordiiștii puseră stăpînire pe insula Roanoke, ce controla coastele Carolinei de Nord. La 16 februarie, pe frontul din est, garnizoana din Fort Douelson se predase lui Grant „fără condiții”, iar la 9 martie, federalii lansaseră primul lor cirasat, *Monitor*, care întruntase fără succes vasul *Merrimac* construit de șantierele din Nouvelle-Orléans.

De aceea, cînd fu anunțat printr-un emisar de la Bagatelle că un vas avea să le aducă în curînd confederaților arme europene, locotenent colonelul Templeton se bucură, dar îl rugă pe Dandridge să fie foarte discret, căci spionii nordiiști, conduși de faimosul detectiv Alan Pinkerton, se dovedeau a fi cît se poate de activi.

Căruțele, strînse și de astă dată la Bayou Vista, fură nevoite să aștepte o săptămînă sosirea bricului englez care o aducea pe Virginie împreună cu „jucăriile ei”. Trasă la față, deoarece traversarea fusese grea și căpitanul fusese silit, nu o dată, să facă tot felul de manevre pentru a scăpa de fregatele Uniunii, care supravegheau coastele, doamna de Vigors își povesti întreaga aventură.

Datorită relațiilor ei pariziene, aducea puști *Minie*, treisprezece tunuri cu muniții, medicamente, încălțăminte și pături. Dar Franța se arătase mai puțin generoasă decît ar fi crezut ea, deși împăratul Napoleon al III-lea nu-i ascunsese că în separarea Statelor Unite în două federații independente vede un eveniment de natură să-i ușureze proiectele privind Mexicul. Virginie, înțelegînd ce pregătea soțul ei la Vera Cruz, știu să pună în valoare acest devotament față de împărat. Și astfel fu autorizată să cumpere zece mii de puști *Minie*.

Ca să completeze încărcătura navei, în funcție de cererile lui Templeton, ea se dusesese și în Anglia, unde se bucură la Londra, în mediile oficiale, de o atenție curtenitoare. Însă, din 13 mai 1861, declarîndu-și neutralitatea, guvernul britanic admisesese realitatea unui conflict și hotărîse astfel recunoașterea de fapt a Confederației.

Capturarea în 8 noiembrie 1861, la bordul unei nave engleze *Trent*, a doi reprezentanți trimiși de Sud la Londra, în persoana domnilor Mason și Slidell, îi ajută pe nordiiști de pe *San Jacinto* să ridice împotriva acestora opinia publică britanică. Era vorba, fără nici o îndoială, de o jignire gravă adusă Marinei Majestății sale. Englezii obținuseră eliberarea celor doi, și scuzele președintelui Lincoln.

Cu toată simpatia evidentă pentru secesioniști, miniștrii britanici se arătau prudenți, preferînd negreșit să țină seamă de propunerea guvernului francez: o mediere comună pentru restabilirea păcii între nordişti și sudişti, mai degrabă, decît furnizarea de arme către confederați. Totuși, Virginie aducea din Anglia o bună cantitate de puști.

În timp ce prin mlaștini și printre chiparoși căruțele împovărate făceau drumul de la Bayou Vista la Oak Alley, unde Willy Tampleton aștepta convoiul cu o navă din marina confederată, Clarence, care mergea călare alături de cabrioleta ce o transporta pe Virginie, se întreba cum își procurase doamna de Vigors toate aceste lăzi de puști.

La oprirea în Oak Alley, Virginie îi explică:

„M-am dus să-l văd pe Mosley la Manchester.”

Intendentul nu-și ascunse uimirea.

„Acest demers poate să-ți se pară îndoielnic, dar l-am făcut. Cînd m-a văzut Mosley, a început să tremure ca o frunză, să transpire din plin și să-l treacă fiori. Nu-și lua ochii de la geanta mea, de parcă se aștepta să mă vadă că scot din ea un pistol. L-am spus: «Îți ofer un prilej să repari, în parte, răul îngrozitor pe care l-ai făcut familiei mele, și să dovedești că poți, uneori, să nu fii laș! Am nevoie de douăsprezece mii de puști *Infield!*»”

„Și a cedat?...“

„A șovăit, spunînd că comerțul cu arme nu este de competența lui. Atunci i-am spus: «Dacă nu mi vei procura ceea ce îți cer, de acum într-o săptămînă, te ucid ca pe un cîine» și m-am prefăcut că-mi deschid geanta.”

„Și atunci!...”

„Ei bine, netrebnic ca de obicei, a făcut ce trebuia. M-am instalat la el și am așteptat.”

„Erai cu adevărat înarmată?”

„Atunci cînd am ajuns la Manchester nu, dar a doua zi m-am cumpărat un revolver... și Mosley a știut din acel moment că voi putea să-l omor!”

„Ai fi făcut-o?”

„Fără șovăire, Clarence, acest individ este abject... Ar fi fost un mod de a răzbuna moartea sărmanei mele Julie.”

„Și cum l-ai plătit?”

„Nu l-am plătit. L-am spus că guvernul din Richmond îl va despăgubi în bumbac, de îndată ce se va face pace!”

„Și a acceptat?”

„N-avea de ales și nu dorea decît să mă vadă plecată din Manchester!”

„Ce altă femeie decît Virginie, chibzui Dandridge, ar fi îndrăznit să procedeze astfel? Este o amazoană de temut“, îi spuse lui Tampleton încîntat de volumul încărcăturii.

„O femeie cum puține există în Sud, recunoscui ofițerul cu un oftat în care se cuprindeau toate regretele de a nu fi știut să găsească drumul spre această inimă neîmblînzită. Dar asta ce e?“ spuse el arătînd o imensă ladă dreptunghiulară, nu prea mare, mai puțin rudimentară decît (acelea) care conțineau puștile.

„Asta este a mea, interveni Virginie. Este portretul meu pictat de Édouard Dubuffe. Îl duc la Bagatelle “

Cînd mai tîrziu, la plantație, sclavii despachetară pînza mare de trei metri cincizeci pe doi, întinsă într-un cadru de lemn sculptat, cîntărind numai el aproape o sută de kilograme. Clarence putu să aprecieze talentul pictorului de la curtea lui Napoleon al III lea. Artistul o înfățișase pe Virginie, în picioare, într-o rochie de mătase castanie, al cărei decolteu larg îi descoperea umeri rotuzi și catifeლაți. Doamna de la Bagatelle ținea mîinile împreunate grațios, cu cotul drept sprijinit de spătarul unui fotoliu acoperit neglijent cu o etolă de hermină. Întoarsă mult spre pictor, ea încerca un surîs vag și grav. Ovalul perfect al feței, căruia Dubuffe știuse să i redea tenul sîdefiu coafura „à la Sévigné“ care îi descoperea fruntea, lăsîndu-i de o parte și de alta a feței, bucle bogate și mătăsoase, finețea trăsăturilor, conturul buzei de sus. . nasul ușor arcuit puneau în evidență cum nu se putea mai bine frumusețea Virginiei. Doar privirea cu străfulgerări imperceptibile îi păru intendentului de o strălucire atenuată și mai conciliantă decît în realitate.

„Este un portret excelent, care depășește simpla reproducere fizică. Eu te văd așa cum erai, cum ești și cum vei fi. Artistul a știut să surprindă ceea ce nu se schimbă niciodată la o frumusețe ca a ta. Timpul nu va influența acest tablou, pentru că el va fi mereu oglinda ta adevărată.“

„Ești lric, Clarence, Gratianne și soțul ei mă găsesc puțin rigidă, țeapănă, așa că ce-mi spui tu mă fletează.. “

„Efectul unui tablou depinde și de cel care privește, reluă Clarence, surîzînd. Pentru mine ești așa cum te imaginam cînd lipseai de la Bagatelle...“

Apoi se grăbi să adauge, ca pentru a trece ușor peste această mărturisire:

„Dar, mă gîndesc că asta n-are prea multă importanță pentru tine!“

Virginie își lăsă capul în jos, încrucișă mîinile și surîse cu acea căldură pe care o au uneori femeile spre a-i încuraja pe cei timizi.

„Mai multă importanță decît crezi, Clarence, și dacă ți-aș spune că

în timpul ședințelor istovitoare de la pictor, mă gîndeam la Bagatelle... și la dumneata, poate ai înțelege mai bine acest portret.”

Intendentul se aplecă, întrucîtva încurcat și rămase tăcut.

Cînd să afîrne tabloul pe peretele din salon, înghesuind puțin portretele marchizului de Damvilliers, deasupra canapelei celei mari, tîmplarul plantației fu de părere că peretele de lemn nu va suporta asemenea greutate. Deci rămase să sprijine portretul Virginiei de perete, lăsîndu-l chiar pe pardoseală, în așteptarea unei soluții. Portretul femei de la Bagatelle fiind mai mare chiar decît modelul, eclipsa toate tablourile ce se găseau în apropierea lui.

După o noapte de odihnă, Virginie îi povesti lui Clarence despre șederea la Paris. Gratianne părea fericită și, fără doar și poate copleșită de un soț a cărui avere era în creștere. Ea avea echipaje, valeți în livrea albastră și aune, o reședință la Paris, o vilă la Enghien și toalete care o treceau, datorită frumuseții ei, în categoria femeilor celor mai elegante de la curte.

În ceea ce-l privește pe Charles, care tocmai împlinise șaptesprezece ani, studia dreptul cu plăcere. Student serios, odată studiile terminate, avea de gînd să se reîntoarcă în Louisiana și să și deschidă un birou de avocatură.

„Gratianne și Charles m-au rugat cu insistență să rămîn în Franța, pînă cînd se va sfîrși acest război prostesc. Dar nu m-am lăsat convinsă. Știi totul despre plăcerile pariziene. Mă grăbeam să mi regăsesc casa de pe malul fluviului... Vreau să trăiesc deznodămîntul conflictului.”

„Poate că nu va fi prea curînd, Virginie”, spuse Clarence.

„Ce importanță are, făcu ea. De acum înainte, timpul nu mai contează pentru mine. Contează doar ceea ce ascunde, ce va aduce. Acum știu că zilele care mi-au rămas de trăit nu trebuie irosite. Or, numai aici prezentul are densitatea pe care o vreau.”

„Pofta ta de viață se pare că n-a scăzut.”

„Dar gusturile mele s-au schimbat. Azi îmi dau seama că trebuie să căutăm linișea în noi înșine, numai acolo, și nu în satisfacerea dorințelor noastre copilărești. De aici, și prețul pe care îl pun pe încrederea ce-o am în tine și s-ar putea încă să mai greșesc, dar tu știu că ai să-mi spui la primul pas greșit...”

„Dacă eu însumi voi vedea destul de clar, o să îți spun, dar sunt supus și eu greșelii ca toți oamenii și atunci...”

„Nu, tu nu ești ca toți ceilalți oameni, Clarence. Tu înțelegi esențialul și știi să rămîi indiferent față de ceea ce nu este esențial. E ca și cum ai avea conștiința că fiecare existență continuă dincolo de formele banale ale vieții. Nu vorbești niciodată de Dumnezeu și te

îndoiiești că el este asemănător cu acela a religiilor, dar crezi, sunt convinsă, într-o forță de echilibru, nedefinită, care ne guvernează.”

Ca adeseori, cînd voia să se apere de o emoție profundă, Dandridge schimbă subiectul conversației, devenit prea intim, citîndu-l pe Childe-Harold.

„Oriunde te-ai fi născut, ai fi fost o minte remarcabilă, ascunsă sub o formă încîntătoare”, spuse el puțin ironic.

„N-are importanță că te eschivezi printr-o glumă, Clarence. Într-o zi mă vei socoti demnă să-mi împărtășești certitudinile tale, într-o zi îmi vei întinde mîna...”

Apoi ea părăsi salonul iar intendentul rămase pe gânduri, în fața portretului acestei femei ciudate, singura ființă care i se părea că e făcută din altceva decît din pămînt!

Capitolul XX

Cu toate că puștile aduse de Virginia au făcut minuni în zilele de 6 și 7 aprilie, pe malul lui Tennessee, la Shiloh, n au putut, cu tot curajul celor ce le foloseau, să asigure victoria armatei sudiste. În timp ce generalul McClelland fortifica împrejurimile orașului Yorktown, în Virginia, pentru a i asedia pe confederați, aceștia au atacat pe neașteptate armata generalului Grant. După două zile de lupte violente, numărul morților Uniunii era de 1735. Totalul pierderilor federaților atîngea, cu răniți și dispăruți 13 573 de bărbați, dar confederații pierduseră și ei 10 699 de soldați, dintre care 1 600 căzuseră sub gloanțele nordiste. Grant abia evită înfrîngerea, dar sudiștii fură siliți să părăsească Yorktown.

Nici nu apucase să-și revină din emoția acestui eșec, și Louisiana se văzu direct atacată de federali. Ziua de joi, 24 aprilie, avea să rămînă o amintire rușinoasă și tragică în memoria tuturor locuitorilor din Nouvelle-Orléans. Vasele Uniunii, paisprezece fregate și canonice care, se știa, erau grupate de cinceprezece zile la gura fluviului, sub ordinea comandorului Farragut, s au pus în mișcare în zori ca să urce pe Mississippi. Din 8 aprilie, forturile Jackson și Saint-

Philippe țineau sub foc continuu corăbii și, trăgînd mai mult de două sute de cartușe pe oră, opreau înaintarea în canalul ocrotit între baraje solide. Ei erau ajutați de vasul de război blindat *Louisiana* încă neterminat, dar înarmat cu șase mari tunuri. Considerînd că acest pasaj era imposibil de trecut prin forță, Farragut hotărîse, profitînd de întuneric și de ceața destul de deasă, să se strecoare chiar pe sub nasul bateriilor și prin barajele ridicate pe fluviu de către confederați. În zori, două fregate confederate atacaseră și scufundaseră canoniera *Varmina*, dar și ele și-au găsit acolo pieirea. Vasul *Hartford*, la bordul căruia se găsea Farragut, reușise să se descotorosească de o mică navă cu materii combustibile împinsă spre el de către confederați. În cele din urmă, sub focul bateriilor care trăgeau la îndeplinire în siluetele întunecate lunecînd pe apă, o parte din flota federală reușise să treacă. Obiectivul ei, încă necunoscut de orléanezi, era să acopere trupele generalului Butler, gata să debarce în La Quarantaine.

Sosiți pe colina unde se afla tabăra de la Chalmette, la cîteva mîle de Nouvelle-Orleans, cotropitori, care de acum înainte socoteau că partida era cîștigată, se găsiră sub focul trupelor generalului Manfield Lowell. La vederea flotei nordiste, confederații, care nu dispuneau decît de douăzeci de tunuri, începură să tragă, nădăjduind că fregata blindată *Louisiana* va veni pe fluviu, atacîndu-i pe dușmani. Ei o așteptară zadarnic, neștînd, de bună seamă că fregata tocmai fusese scufundată. Federalii de pe vase mitraliară tabăra. Ca să-i oprească, confederații ar fi avut nevoie de niște baterii puternice.

Generalul Lowell, considerînd că orice rezistență era inutilă, își invită soldații să se împrăștie, în timp ce vestea sosirii armatei yankeilor semăna panica într-un oraș în care nimeni nu-i aștepta.

La prînz, corăbii nordiștilor se vedeau înșirate și gata de luptă, în cornul pe care l formează fluviul în fața cetății. Pe cheuri se îngrămădeau o mulțime de oameni speriați, curioși, îndoiindu-se însă că Farragut avea să distrugă orașul fără apărare, înainte de a risca o debarcare.

Pe străzile din jurul lui Cabildo nu rămase decît Legiunea străină, alcătuită în mare parte din francezi, a căror misiune se limita la păstrarea ordinii. Generalul Lowell și cei trei mii de soldați ai săi se repliau spre tabăra Noor, fortunele de pe lacul Pontchartrain fiind părăsite, iar vasele ce navigau pe lac, torpilate pentru a nu cădea în mîna yankeilor. Numeroși locuitori din Orléans fugeau spre cîmpie și foloseau, începînd de la pontoanele situate dincolo de oraș, vapoarele pe care le puteau găsi ca să urce pe fluviu.

Încă de joi dimineață, generalul Lowell dăduse ordin să fie incendiate toate depozitele de bumbac și tutun. Se ridicau flăcări în

jurul oraşului şi cheurilor, pentru că ardeau în acelaşi timp şi vapoarele cu încărcătura lor. Un fum murdar se rostogolea deasupra acoperişurilor. În faţa duşmanului, oraşul părea gata să moară pe rug, aidoma văduvelor hinduse arse de viu împreună cu cadavrele soţilor lor.

Locuitorii din Nouvelle-Orléans, consternaţi, aflară cu încetul dimensiunea dezastrului. Forturile Saint Philippe şi Jackson continuau să tragă într-o altă flotilă nordistă comandată de un oarecare Porter. Dar aceasta era o luptă inutilă, care nu avea să se încheie cu predarea fortăreţelor. Marele cuirasat *Mississippi*, mândria flotei sudite, îşi frînse parîmele, şi, avariat, fără cîrmă, plutea la voia îmtîmplării. Mai tîrziu s-a aflat că explodase ca un baril de praf de puşcă. *Manassas* atacase *Brooklyn*, dar apoi fusese scufundat de bateriile unui vas yankeu. Infanterişti lui Butler îşi consolidaseră poziţiile în La Quarantaine. Prin Deltă, ei se îndreptau spre oraş.

De aceea, cînd vineri, 25 aprilie, Farragut îl trimise pe uscat pe şeful statului său major, căpitanul Bailey, pentru a-i cere primarului, domnului John Monroe, să predea oraşul, o mulţime ostilă îl însoţi pe ofiţerul nordist pînă la Cabildo. Țipetele de furie, urletele populaţiei nu l'împiedicaseră pe parlamentar să remarce demnitatea şi tristeţea unei mari părţi a populaţiei. John Monroe, fost docher, intrigat şi compromis împreună cu militanţii dubioşi ai partidului „knownothing”, îi răspunse lui Bailey că trebuia să ia legătura cu generalul Lowell. Ultimatumul lui Farragut era clar: restituirea imediată a tuturor clădirilor federale, forţelor Uniunii — vamă, bănci, forturi etc., care vor trebui să arboreze drapelul federal, ca şi toate vasele care se găsesc în port. În schimbul acestor cedări, proprietatea avea să fie respectată, iar cetăţenii aveau să fie liberi să-şi vadă de treburile lor.

Manfield Mowell, ca militar loial, ce era, declară că are intenţia să evacueze oraşul cu trupele sale, luînd cu el arme şi arhive, căci el nu se gîndeşte să se predea. Întors pe vasul *Hartford*, după ce dăduse raportul, căpitanul Bailey adăugase: „În Nouvelle-Orléans nu se manifestă nici un sentiment unionist. Dar locuitorii se vor supune ascunzîndu-şi furia şi umilinţa.”

În oraş, locuitorii cunoşteau amărăciunea de a fi lăsaţi singuri să-şi hotărască soarta. Guvernatorul şi echipa lui se volatilizaseră. Fără Legiunea străină, s-ar fi văzut deja asaltaţi de jefuitori.

Aşadar, chiar în ziua aceea drapelul federal fu ridicat pe clădirea Monetăriei. Dar nu rămase acolo decît cîteva ceasuri, pentru că, la căderea nopţii, un bărbat avu curajul să se ducă să-l smulgă din suport. Sîmbătă, primarul îi comunică lui Farragut că în oraş nu se

Ola nici un militar, deci că, virtual, se predase, dar că nu va găsi nici un cetățean care să vrea să coboare steagul Louisianei. Situația nu era deloc pe placul învingătorului. Acest oraș pe care îl ținea permanent sub tirul tunurilor dădea dovadă de un orgoliu tipic sudist. El se preda fără să se predea, spunea că n-are arme, dar îl simțea gata să se apere cu dinții și cu unghiile, ca o femeie.

Luni, în 28, la ora unsprezece, Farragut dădu de știre că, dacă oamenii pe care îi va trimite pe uscat pentru a lua în stăpânire clădirile federale vor fi insultați și dacă steagul Louisianei nu va dispărea de pe clădirea primăriei, va lua măsurile cele mai drastice. În același timp, convocându-i, la bordul vasului său, pe cei nouă consuli străini cu reședința în Nouvelle-Orléans, îi informă că s-ar putea să fie nevoit să bombardeze orașul. Aflînd de la diplomați aceste vești puțin îmbucurătoare, primarul ar fi vrut foarte mult ca străinii să-și asume răspunderea de a coborî steagurile orașului. Ei refuzară să facă acest lucru și, pentru a-i liniști pe francezi, un „avis¹” din Marina imperială, *Milan*, sub ordinele comandantului Cloué, veni cu stindardul înălțat să ancoreze în fața cheiului Saint-Pierre.

Douăzeci și patru de ore mai târziu, două sute de marinari ai Uniunii debarcau cu două tunuri, precedîndu-l pe comandorul Farragut, care aduse cu el, fără incidente toate drapelele confederale. La 1 mai trupele lui Butler se răspîndeau în oraș, sub privirea disprețuitoare a femeilor. Înfîngerea părea că s-a consumat. Mîndra cetate era de-acum supusă legii Nordului.

Frații Mertaux raportară la Bagatell² toate amănunțele acestei „anexiuni” a orașului Nouvelle-Orléans de către forțele federale. Fugînd din orașul în care, de multă vreme biroul lor era depozitar al unei cantități însemnate de mici secrete domestice, ei se întorceau la plantația lor de la Morganza, la nord de Pointe Coupée. Cu fața răvășită, gemenii îndrăzneau să spună că odată ce Nouvelle-Orléans a fost învins, nu mai vedeau posibilitatea vreunei victorii pentru confederați, acum lipsiți de ieșirea la Mississippi.

„Voi nu-l cunoașteți pe acest nenorocit de Butler”, spunea unul.

„... un personaj grosolan și înfumurat...”

„... și capabil să spînzure oamenii pentru un da sau nu.”

„... uriaș, petrecăreț, acoperit de medalii ca un pașă...”

Portretul făcut de cei doi avocați guvernatorului militar al orașului Nouvelle-Orléans era destul de exact. Scurt și îndesat, cu părul lung, blond și dezordonat, cu mustață căzută, cu privirea nesigură și cu vocea poruncitoare, Benjamin F. Butler se considera deja proconsul

¹ Vas mic de război folosit pentru comunicații. (n.l.)

al Sudului recucint. La Nouvelle-Orléans i se spunea: „Fiara de pe Mississippi“.

Încă de la sosire, redactase o proclamație pe care ziarele refuzaseră s-o reproducă. Astfel stînd lucrurile, puse imediat stăpînire pe tipografia ziarului *True Delta* și anunță restricți în ceea ce privește libertatea presei. Orléanezii își aminteau că Butler ridicase în slăvi, pe vremea Convenției de la Baltimore, candidatura partizanului sclaviei Breckenridge și se mirau că generalul devenise acum un fervent abolitionist, afirmîndu-și intenția de a însănătoși moravurile unui oraș pe care îl compara fără șovăire cu Sodoma și Gomora.

El îi avertizase pe locuitori „Voi distruge din temelii orice casă din care se va trage asupra unui soldat federal. La o oră după comiterea crimei, clădirea va fi distrusă.“

Cu toată ostilitatea față de nordişti, orașul era, totuși calm. Frații Mertaux, milostivi din fire nu uitară să precizeze că trupele lui Butler încep să sufere de căldură și că au deja mulți bolnavi.

„Obişnuita epidemie de febră galbenă, spuse cineva, va da tana în această masă de militari, slabă, bolnăvicioasă și neadaptată.“

„Mulți aşteaptă acest moment“, adăugă altul.

Pînă în prezent, singura proclamație a lui Butler pe care locuitorii din Louisiana putuseră să o citească părea conciliantă: „Armatele Statelor Unite, spunea generalul au venit aici nu pentru a distruge ci pentru a repune ordinea în locul haosului, și puterea legilor în locul patimilor oamenilor!...“

Instalat confortabil la hotelul *Saint-Charles*, păzit de două sute de oameni și patru tunuri, Butler nu avea încredere în străini. Aceştia din urmă, prin tot felul de maşinaţi, deveneau proprietari fictivi ai bunurilor „rebelilor“ celor mai de văză. De aceea generalul yankeu, violînd regulamentele diplomatice, trimise soldaţi să scotocească consulatul Țărilor de Jos, al Franței și al Spaniei, bănuite că ar ascunde sume de bani aparținînd băncilor.

După părerea fraților Mertaux, acest yankeu își bătea joc de interesele Uniunii. El jefuia pentru el însuși. La consulul Olandei pusese mîna pe opt sute de mii de piaștri aparținînd domnului Hope, bancher, ca și pe o cutie conținînd hîrtii de valoare ale doamnei de Pontalba. Îi obliga la o amendă de o sută de piaștri pe comercianții care nu-i deschideau magazinele și ceru împrumuturi forțate cu titlu de „contribuție de război“ pentru întreținerea armatei și a statului său major. Profita de cea mai mică ocazie să scotocească cele mai frumoase case, sub pretextul căutării de spioni sudiști. După plecarea soldaților lui, proprietarii constatau întotdeauna dispariția din casă a unor obiecte prețioase. Un locuitor din Nouvelle-Orléans care

amenințase că va da foc casei unei femei care-i primise la ea pe federali fu aruncat în închisoare și condamnat la muncă silnică pe viață, legându-i-se de gleznă un lanț lung de patru picioare, sudat de o ghiulea de tun. Un negustor, care făcuse afaceri cu confederații, fu dus pentru zece luni la Fortul Jackson pentru că se dovedi că nu era în stare să predea cei cincizeci de mii de piaștri înscrise în registrele sale...

Se părea că Butler are intenția să umple forturile luate de la confederați cu prizonieri civili. Fură arestați astfel domnul Pierre Soulé și mai mulți consilieri municipali. Șantașindu-i cu închisoarea, el storcea tonduri de la negustorii ce importaseră și exportaseră mărfuri în timpul blocadei. La bordul unui vapor care venea de la Havana, oamenii săi găsiseră o groază de informații comerciale în curierul pe care-l violaseră, iar Butler și ofițerii săi le foloseau metodic și scoteau din ele mari profituri. Îl împușcaseră și pe un oarecare Humford, omul, care în 25 aprilie, smulsese drapelul federal cocoțat pe clădirea Monetăriei și-i făcuseră să creadă, până la ultima clipă, pe șase tineri, prinși chiar în momentul când încercau să ajungă la trupele sudiste, că aveau să fie executați.

„Cînd i-au condamnat la moarte, explicară frații Mertaux, i-au pus într-o căruță cu șase coșciuge și i-au dus, înconjuțați de soldați, în afara orașului. Ajunși la locul supliciului, i-ar fi pus să se așeze fiecare pe coșciugul său... ca apoi ofițerul magistrat să anunțe că generalul Butler le comuta pedeapsa cu moartea în închisoare pe viață!”

„Să-i tratezi astfel pe niște oameni care și-au sacrificat viața, nu face cinste nimănui. Nu se va găsi oare cineva care să scape orașul Nouvelle-Orleans de acest măcelar destrînat?”

În timp ce Nouvelle-Orléans suterea pedeapsa impusă de nordiști, războiul continua pe fronturile din vest și est. În Carolina de Sud, tocmai se formase primul regiment de negri și toate plantațiile delegaseră contingente de sclavi pentru a susține armata în lucrările de terasamente și transporturi. Au fost încîntați să afle că triburile Sioux din Minnesota se revoltaseră iar Washington-ul fu nevoit să trimită împotriva lor trupe, care, probabil, aveau să fie retrase de pe alte fronturi. În zilele acelea orice iluzie era binevenită pentru confederați. Ei se temeau mai presus de toate că federații, după ce închisese războiul Mississippi la sud, ocupînd orașul Nouvelle-Orléans, să nu-l închidă și la nord. Încercări au existat, însă fără nici un rezultat, atunci cînd comandanții flotelor Uniunii, venite din nord și din sud, se întîlniseră în fața fortului Vicksburg. David Farragut, el însuși recunoscuse că armata confederată stăpînea deplin țărnicurile fluviului

Mississippi, între Vicksburg și Port Hudson. Cele patru mari corvete și șalupele canoniere pe care le trimise se mulțumiră, coborînd pe fluviu, să tragă cîteva ghiulele asupra localității Baton Rouge, de unde îi mitraliaseră secesioniștii.

Port Hudson, apărat de o minusculă cazemată înghesuită între stînci, pe malul stîng al fluviului, se găsea doar la zece mîle de Bagatelle, situată pe malul drept, la un cot al fluviului. Războiul se apropia deci de plantafie, iar Clarence nu se îndoia cîtuși de puțin că într-o zi sau alta Farragut va ataca Port Hudson pentru a încerca să taie legăturile confederaților între cele două maluri ale fluviului.

„Ce facem, Virginie, dacă vin yankeii?” spuse Clarence într-o seară de mai.

„Îi primim cu amabilitate, Clarence, ce să facem altceva?”

„Era bine să fi păstrat cîteva din tunurile pe care le ai adus din Europa și am fi luptat pînă la moarte!” făcu el glumind.

„Au fost pînă acuma destui morți la Bagatelle! M-am dat destulă osteneală ca să-l conving pe Charles să rămînă la colegiu. Vroia să se alătore armatei noastre. Or, trebuie să vedem mai departe decît acest război, Clarence. El se va sfîrși, într-un fel sau altul. După aceea, viața își va relua cursul...”

În așteptare, se trăia din ce în ce mai cumpătat. Proviziile aveau să fie curînd epuizate. Nu se mai bea vin de Porto decît în ocazii excepționale. Carnea de porc sărată, puii, ouăle, produsele lactate, pîinea de mălai, toate produse de plantatori serveau ca de obicei la alcătuirea mesei împreună cu dulciurile făcute de Ana, căci zahărul nu lipsea. Bucătăreasa se străduia să inventeze feluri de mîncare dar se plîngea că *gombo* nu mai are gust pentru că îi lipsește mirodeniile.

Cînd Clarence își lua pușca să vîneze, nu o mai făcea din simplă plăcere. Rața, porumbelul sălbatic, căprioara erau trecute acum pe lista de bucate. În unele seri, în porțelanuri fine, pe fața de masă de dantelă, în mijlocul cristalelor și argintăriei, se savurau aceleași teluri de mîncare ce se găseau și în tarfurile de carton ale „mucilor albi” din „cotețul de păsări”. La țară, nimănui nu-i lipsea mîncarea dar, prin forța lucrurilor, ea era din ce în ce mai săracă.

Același lucru se întîmpla și cu îmbrăcămintea. Croitoresele de pe plantați își îroseau timpul cu cîrpițul, nemaiavînd ocazie să croiască sau să coasă rochi noi, din frumoasele mătăsuri pe care Europa le exportase cu atîta generozitate. Femeile cochete blestemau că nu puteau să-și comande atîtea rochi cu crinolină cîte și-ar fi dorit, ca să fie la modă. Crinolinelile te aduceau la ruină!

Garderoba Virginiei părea destul de bogată ca să-i permită să și țină rangul cîțiva ani buni de-acum încolo dar, ea dăduse Isabellei

Templeton toate rochiile Gratiannei, ca să aibă cu ce să-și îmbrace copilele.

Adesea, pe înserate, când Brent îi servea lui Clarence lichiorul de mentă — căci, mulțumită lui Dumnezeu burbonul din Tennessee nu lipsea — Virginie venea să se așeze pe verandă. Era un mai calduț. Niciodată florile de magnolie nu păruseră mai frumoase, iasomia mai parfumată. În alte părți natura atinsă de aripa războiului: boschetele și pădurile deveniseră ascunzișuri pentru soldați, câmpurile și lăunșurile erau invadate de luptători, pașiștile primeau trupurile morților, dar, deocamdată, plantația de la Bagatelle își păstrase puritatea și neutralitatea. Poate și aici obuzele vor distruge stejarii seculari, poate și aici armele vor reteza trestiele de pe maluri, vor incendia iarba de pe câmpuri.

Trebuia deci să te bucuri de aceste seri tihnite, în care numai sufletul e neliniștit, în care numai cuvintele amintesc de amenințarea ce planează asupra universului.

„Ce facem Clarence, dacă nordiștii vin să-i elibereze pe negri noștri?” spuse Virginie.

„Le propunem să rămână în schimbul unui salariu asupra căruia cădem la învoială. Dar cei pe care îi cunosc bine nu simt nici o chemare să fie eliberați împotriva dorinței noastre.”

„Isabelle Templeton știe de la soțul ei că în Louisiana de Jos, Butler eliberează pe sclavi cu forța și că Lincoln are pregătită o declarație de eliberare. Că nu așteaptă decît un succes militar ca s-o facă publică.”

Doamna de Vigors nu era la fel de bine informată ca Dandridge, pe care Murphy și Marthew îl țineau mereu la curent. El trecu sub tăcere ce știa despre situația din Louisiana de Jos, ca să nu neliniștească pe Virginie. În realitate, Butler desființa sclavia din mers. În toate parohiile din Louisiana unde au intrat trupele lui, neavînd destui oameni pentru a lăsa acolo garnizoane, el îi elibera pe loc pe sclavii dormici de libertate. Se spunea, dar nu existau probe, că peste patruzeci de mii de sclavi urmau trupele lui Butler și că îi ajutau pe federați să devasteze plantațiile, că un oarecare general Weitzel formase o trupă de negri, care pusese deja stăpînire pe o sută de mii de butoaie de zahăr. Butler încorporea în regimentele sale negri vagabonzi, alcătuiind companii și, în ciuda hotărîrii Congresului, care interzicea folosirea sclavilor eliberați în alte scopuri decît la munci, de utilitate publică, el le dădea arme.

„Să dai libertate unei populații atît de puțin pregătită pentru ea, spunea consulul Franței, fiind mai degrabă dispusă să abuzeze de ea, să dai acestui abuz un sprijin, hai să zicem nu oficial, dar, în orice

caz, real, să înarmezi niște oameni atât de puțin deprinși cu disciplina, chemați abia de ieri la demnitatea de om și neavînd nici un sentiment al datoriei pe care această demnitate îl impune, înseamnă să provoci niște pericole îngrozitoare cărora într-o bună zi nu vei fi în stare să le mai faci față.”

Se citau nume de oameni care fuseseră asasinați de negri jefuitori, ca de pildă, domnul Coulon, pe care unul din sclavii lui devotați îl răzbunase, ucigându-l pe doi dintre făptașii negri. Se povestea că Weitzel și negrii săi puseseră stăpînire pe parohia din Bayou Lafourche, semănînd prăpădul în calea lor, luînd din locuințe tot ce se putea lua, apoi incendînd casele și hangarele.

Barthew, care întocmea dosarele celor jefuiți, afirma că toate bunurile ce se furaseră de la Bayou Latourche fuseseră vîndute de militari la Nouvelle-Orléans unor indivizi protejați de noua putere, care se îmbogățeau în urma jafurilor.

Dandrige îi ascundea toate acestea Virginiei. O sfătui numai să găsească niște ascunzători sigure pentru argintărie și pentru obiectele de valoare, îndemnînd-o să nu aleagă, ca toate soțiile plantatorilor, un copac scorburos, sau o bucată de pămînt acoperită de trandafiri.

Într-o seară, cînd erau siguri, Virginie îi arătă golurile de deasupra ușilor și ferestrelor.

„Sunt acolo niște ascunzători foarte bune, în spatele panourilor pictate, spuse ea. Cînd îi văd venînd, mă cațăr pe un scăunel și vîr totul acolo sus.”

Fără să aibă prea mare încredere și în siguranța acestor ascunzători, Clarence consimți. Mai înainte însă ca nordiștii să ajungă să le găsească sau să dea foc casei, vor avea loc, cu siguranță evenimente la care el, Clarence, va lua parte.

Ceea ce intendentul nu i ascunse doamnei de Vigors fu proclamația președintelui Jefferson Davis, care condamna atitudinea lui Butler.

„Generalul Butler, spunea președintele Confederației într-un text reprodus de *Journal de Woodville*, se află în afara legii și ofițerii în mîinile cărora va cădea sunt autorizați să-l spînzure fără întîrziere. Ofițerii de sub comanda lui Butler sunt considerați hoți și criminali, pasibili de pedeapsa cu moartea, iar dacă vor fi prinși, să fie ținuți în stare de arest pînă în momentul execuției. Soldații și subofițerii vor fi tratați ca prizonieri de război. Toți negrii prinși și avînd asupra lor armă vor fi predați neîntîrziat puterii executive a Statului de care aparțin, pentru a fi tratați în conformitate cu legile statului respectiv.”

Această atitudine a președintelui Jefferson Davis, om calm, ponderat, indulgent, deloc crud, a fost determinată de cea mai

revoltătoare dintre proclamațiile lui Butler. Acest militar necioplit și chelșu, care nu știa nimic despre moravurile din Sud și despre respectul deosebit de care se bucura femeia, mai ales în Louisiana, ordonase: „Dacă o femeie prin vorbă, gest sau faptă va insulta sau va arăta dispreț față de un ofițer sau soldat al Statelor Unite, acea femeie va fi considerată prostituată — și va suporta riscul de a fi tratată ca atare!”

Dacă ar fi fost mai puțin păzit, Butler n-ar fi supraviețuit unor asemenea fraze. Când la Nouvelle-Orléans a fost cunoscută proclamația sa, o sută de gentilomi, tați, frați, soți sau logodnici s-au jurat că în scurt timp nutra scârboasă a „fiarei din Louisiana” se va afla în bătaia pistoalelor lor

Anul 1862, care nu trecuse fără înfrângeri pentru sudiști, se încheie, totuși, cu o victorie strălucită a armatelor confederate. La Fredericksburg, în 13 decembrie, generalul Burnside, comandantul soldaților Uniunii, primise una din acele lecții care pun capăt carierei unui strateg. Bilanțul bătăliei era atât de grav, 12 633 de morți pentru cei din Nord contra 5309 pentru Sud, încât președintele Lincoln îl numise pe generalul Hooker în locul celui învins. Desigur, acest succes care îndolia alți oameni nu putea să-l facă pe sudiști să uite înfrângerea din 17 septembrie de pe malurile râului Antietam, când generalul McClellan se dovedise dinamic și cutezător. Această victorie nordistă, prima de o oarecare importanță, în care Confederații pierduseră 25 000 de oameni — morți, răniți sau dispăruți —, în timp ce federalii nu pierdeau decât 12 000, avea să fie legată de o decizie istorică a lui Lincoln. La 12 septembrie, președintele Uniunii făcuse publică declarația de eliberare care, datînd din 1 ianuarie 1863, făcea din toți sclavii din statele rebele oameni liberi.

Plantatorii fură cuprinși de indignare însă negrii de la Bagatelle, informați pe sub mînă prin acele misterioase rețele ce permiteau veștilor să se răspîndească ca duse de vînt prin satele scalarilor, nu și schimbaseră atitudinea.

Brent și Rosa, purtători de cuvînt ai servitorilor de la conac, îl căutară pe Clarence Dandrige

„Se aude, domnu Dandrige, că negrii vor fi toți liberi, într-o zi. Ce-i asta pentru noi? Că noi trebuie să plecăm?”

„Asta înseamnă că voi veți putea pleca, dacă vreți, că nu veți mai putea fi vînduți sau cumpărați și că veți avea dreptul la un salariu.”

„Atunci e bine și pentru noi, dacă rămînem, nu?”

„Desigur, dar stăpînul nu va mai fi responsabil în ceea ce vă privește. El va putea să vă ceară să plecați și nu va putea să vă oblige să rămîneți, dar, bineînțeles, cînd sclavii de pe cîmp vor fi bolnavi, nu se va mai ocupa de ei. Ei vor trebuie să se hrănească și să și

găsească locuință singuri, ca toți oamenii liberi. Vor primi bani pentru munca lor și se vor descurca așa cum vor putea.”

„Dar noi nu vrem bani, mai bine să rămânem așa, ca și cum am face parte din ai casei.”

„Încă n-am ajuns acolo, Brent. Când va veni momentul vom vorbi de toate astea...”

Negrii se retraseră întrucîtva mai liniștiți. Această libertate de care se vorbea atît nu li se părea de invidiat. Se și vedeau părăsiți, constrînși să și caute hrana și un acoperiș. Fără muncă, nici un ban, și fără bani... nimic!

La acest sfîrșit al anului 1862 nu toate veștile erau proaste. Era chiar una bună pentru cetățenii din Louisiana de Jos. La 17 decembrie, generalul Nathaniel Banks, debarcînd în Nouvelle-Orléans, se dusese imediat la hotelul Saint Charles. Purtător al unor ordine pecetluite, îl anunțase pe Butler că președintele Lincoln tocmai îl eliberase din postul de comandant al armatelor din golf. Noul șef al federalilor se grăbi, cu statul său major, să pună mîna pe toate arhivele și pe toate dosarele „măcelarului”, fapt ce-i bucură pe cei din Nouvelle-Orléans. Astfel guvernul federal putea să-și facă o idee despre toate matrapazlicurile lui Butler.

Această adevărată „lovitură de stat”, la care nimeni nu se așteptase, cu atît mai puțin cel în cauză, îl făcu pe Banks dintr-o dată simpatic, cu tot cu trupele lui mai demne și mai disciplinate decît ale lui Butler, ale căror soldați bețivani și desfrînați făceau tărăboi în fiecare noapte. Cei ce se considerau mai informați, obișnuiți de la Absinthe House, ba afirmau că guvernul din Richmond sacrificase Louisiana iar federalii aveau să urce pe Mississippi pentru a ocupa Port Hudson, care închideau cu corvetele lui drumul spre Vicksburg, ba spuneau că nordiștii înaintau spre Texas unde îi aștepta un mic număr de ofițeri rămași credincioși Uniunii.

Abia instalat, generalul Banks ordonă ca toate casele ocupate ilegal de ofițeri lui Butler — iar aceștia pusese ochii pe cele mai frumoase case, bineînțeles — să fie evacuate. El ridică și sechestrul pus pe zahărul confiscat la Bayou Lafourche de către Weitzel și-l restituie proprietarilor. În fine, arată mai multă politețe, stabile în oraș o poliție militară însărcinată cu supravegherea soldaților în permisie și primi favorabil plîngerile locuitorilor. Scopul său politic era să cîștige de partea Uniunii pe oameni oboșiți de război, dar metodele lui nu dispăceau.

Odată ce-i liniști pe locuitorii din Nouvelle-Orléans, el o porni spre Barton Rouge cu cincisprezece mii de oameni, în timp ce Farragut urca pe fluviu, la bordul vasului *Hartford*, alături de corveta *Pensacola* și de o flotă de canoniere. La nord de Vicksburg,

comandantul Porter cu o altă escadră se pregătea să atace acest zăvor al fluviului, în timp ce armata lui McClelland se pregătea s-o cucerească pe uscat. Așadar, părea pornită marea ofensivă care, potrivit planurilor nordiştilor, trebuia să le asigure dominarea fluviului Mississippi, de la Saint-Louis pînă la mare

În ziua aceea, locuitorii de la Bagatelle nu auziseră decît o singură dată tunul, era în 23 august 1862, cînd canoniera *Essex* a Marinei federale se apropiase de Bayou Sara, pentru a lansa cîteva obuze asupra oraşului. Mignette Barthew, care în ziua aceea era acasă cu copilul ei, fu cuprinsă de teamă. Cînd la sfîrşitul toamnei doctorul Murford, ajutat de cîţiva cetăţeni, scufundase cu o încărcătură de dinamită o altă canonieră duşmană, ancorată lîngă oraş, ea se bucurase.

Încă de la începutul ostilităţilor, plantatorii din parohia West Feliciana alcătuiseră o companie ataşată regimentului *Louisiana Cavalery*. Cercetaşi prudenţi şi excelenţi călăreţi, ei urmăreau mişcările unităţilor federale, evitînd să-i provoace pe marinari şi pe soldaţi, asigurînd transmiterea unor informaţii preţioase la statul major al generalului Richard Taylor, comandant al districtului Louisiana de Vest.

Acest ofiţer, căruia subordonaţii săi îi spuneau cu familiaritate, Dick, era unicul fiu al lui Zachary Taylor, fost preşedinte al Uniunii. Colonel în regimentul nou de infanterie din Louisiana, luptase în 1860 în Virginia, dar ajuns prea tîrziu la Manassas nu putuse participa la bătălia de la Bull's Run. Preşedintele Jefferson, numindu-l brigadier general venise în Louisiana unde, ca fin tactician, organiza raiduri de cavalerie atacînd prin surprindere inamicul, luîndu-i armele, muniţiile şi medicamentele şi distrugînd canonierele. Willy Templeton făcea parte din statul lui major.

Capitolul XXI

De-acum se ştia la Bagatelle că primăvara lui 1863 va aduce războiul foarte aproape de plantaţie. Se renunţase la arat, mîna de lucru a sclavilor fiind încredinţată armatei. În satul sclavilor nu mai

erau decît vreo treizeci de oameni în putere, femeile și copiii. Vătafi semnalaseră cîteva dezertări, dar atît negri cît și albi erau în așteptare. Cu toți știau că aveau să vină zile grele pentru această regiune, pe jumătate cucerită deja de nordiști.

„Va fi prima oară, de un secol încoace, cînd nu se va semăna bumbacul, spuse Clarence Cîmpurile arate de noi astă iarnă sunt năpădite de buruieni. Natura e capabilă să-și ia înapoi pămîntul de la oameni în numai cîteva anotimpuri.”

„Totuși, n-o să pregătim o recoltă pentru yankey, nu i așa?” spuse Virginie. Ce facem cu bumbacul din depozit?

„O să arucăm baloturile de bumbac în lacul Fausse-Rivière așa am hotărît împreună cu Barrow, Templeton și cu ceilalți plantatori și o să dăm foc trestiei de zahăr, care crește bine, deși nu prea ni am ocupat de ea.”

„Vreau ca Bagatelle să-î întîmpine pe yankei pustie și goală. Trebuie să distrugem și plugurile, și șaretele și să predăm armatei toți caii, în afară de ai noștri.”

„A fost demontat și clopotul cel mare, care va fi dus la topitoria din Richmond, o dată cu clopotele din Sainte-Marie și ale celorlalte biserici, căci e nevoie de bronz pentru tunuri.”

„Dar cu proviziile?”

„Au rămas foarte puține, Virginie!”

„Nu vreau să bea abolîționistu vinul și șampania noastră. Mai bine dăm un ospăț mare la care să invităm toată parohia!”

„Să păstrăm cîteva sticle pentru cînd va fi să sărbătorim victoria”, spuse Clarence cu un zîmbet silit

„Mai crezi încă în victorie, Clarence?”

„Războiul se va termina în ziua cînd va cădea una din cele două capitale, Richmond sau Washington.”

„Nu răspunzi la întrebarea mea...”

„Totul va depinde de ce se va întîmpla pe frontul din răsărit. În ceea ce ne privește, teamă nu-e că va trebui să așteptăm decizia finală, cu yankeii în spate.”

„Dar știu bine că oamenii din Richmond flămînzesc, că au mai fost și răscoale și că cele cîinsprezece milioane de dolari pe care ni i-a împrumutat Europa vor fi cheltuiți de armată.”

În fiecare seară Clarence și Virginie vorbeau despre același lucru. Barthew și doctorul Murphy veneau cu știri proaspete. Se mirau că Banks, care înaintase pînă la Springfield, nu atacase încă Port Hudson și că vapoarele lui Farragut se mulțumiseră doar cu niște raiduri de recunoaștere. Tensiunea deveni curînd insuportabilă pentru cei mai mulți. Oamenii se aprindeau la cel mai neînsemnat zvon. Cineva

văzuse călărești yankei, un altul afirma că de pe niște vase ce debarcau cercetași; un al treilea spunea că Banks folosea un fel de baloane pentru a cerceta câmpia și că în timpul nopții spioni îi îndemneau pe negri să-și omoare stăpînii.

„E momentul potrivit să dăm petrecerea, spuse într-o dimineată Virginie. Oamenii ăștia vor înnebuni așteptînd să cadă focul din cer.”

Petrecerea avu mare succes. La fel ca pe vremuri cînd cei din Sud trăiau fără griji, puteai vedea landourile îndreptîndu-se spre Bagatelle.

Sub stejar, tinerele fete erau de trei ori mai numeroase decît tinerii. Cavalerii acestor domnișoare erau la război. Mai multe femei erau în doliu după un soț, sau după un fiu, și bătrînii aveau fețe mohorîte de oameni învinși. Ei trebuiră totuși să danseze cu fetele și cu nepoatele lor, care făcuseră minuni ca să pară elegante în rochiile demodate.

Isabelle Tampleton își croise o vestă din niște perdele de catifea, iar fracul lui Percy era lucios ca sutana unui bătrîn preot. Ca să nu-și unulească invitații, Virginie purta o toaletă pe care Clarence nu i-o mai văzuse de cîțiva ani. Dar, oricum, tot frumoasă era.

„Îți mai aduci aminte de această rochie, Clarence?”

„Dantela și volanele mov parcă îmi spun ceva”, făcu el pentru a fi politicos.

„Este prima rochie pe care mi am făcut o la Bagatelle, să zicem... acum treizeci de ani!”

În cursul serii, Percy Tampleton spuse că Willy tocmai fusese avansat colonel și că se pregătea să apere Port Hudson, amenințat de yankei, apoi o invită pe Virginie la dans.

„N-ai sentimentul că dansăm pe un vulcan?” întrebă el.

„Da, într-adevăr. și găsesc asta foarte excitant!”

„S-au întîmplat atîtea de cînd ne cunoaștem!”

„Da, atîtea lucruri. Unele pe care memoria mea nu le-a reținut, presupun că nici a dumitale!”

Percy Tampleton zîmbi. Frumoasa Virginie, care în împrejurările actuale ar fi putut fi bunică, ținea încă să păstreze secretul unei slăbiciuni de demult.

„Memoria mea este poate mai fidelă decît a dumitale, spuse el cu melancolie, dar ea păstrează respectul unor minute pe care alții le-au dat uitării. Nu mai sunt același om ca cel de acum treizeci de ani și nici dumneata nu mai ești aceeași femeie. Ceea ce s-a petrecut altădată între doi necunoscuți nu mai poate fi evocat decît ca o legendă. Una din acele frumoase legende ale Sudului!”

Virginie se hotărî să zîmbească. Percy aparținea acestei țări ca și ea. Viața calmă și minunată, de care se bucura, poate pentru ultima

dată, în apăsătoare deodată amețitoare, ca și parfumul gardeniei ce împodobește butoniera cavalerului ei. „Și florile putrezesc, gândi ea, iar plăcerea de a trăi nu va fi în curând decât o gramadă de amintiri învălmășite, tulburate de niște fantome flecare.”

Cînd majordomul Brent anunță din partea orchestrei conform tradiției: „Domnilor și doamnelor, urmează ultimul vals!”, în salonul luminat de nenumărate lumînări se așternu deodată o tăcere greu de suportat. În acea clipă, toți fură conștienți că această muzică, chemînd încă o dată perechile la dans, avea să ia cu ultimele ei acorduri tot ce constituia fericirea simplă a vieții de la plantație. Fără nici o vorbă dansatorii începură să valseze. Virginie îl căută pe Clarence. Și el dorea s-o mai țină o dată în brațe, să se lase cu totul în voia plăcerii de a se învîrți, simțind pe umărul său mîna ușoară a stăpînei de la Bagatelle. Tuturor li se părea că viorile cîntau mai lent ca de obicei, de parcă muzicanții ar fi vrut să prelungească puțin această sărbătoare tristă. Aproape cu gravitate, perechile se înlanțuiră fără murmur, participînd la un ritual ce căpăta o semnificație deosebită. Cînd ultimele acorduri încetară, dansatorii rămaseră pentru o clipă nemișcați, apoi mai multe femei izbucniră în hohote de plîns în fața cavalerilor descumpăniți. Clarence o privi pe Virginie și văzu pe obrazul ei lacrimi grele de tristețe.

„Haide, spuse ea, petrecerea s-a sfîrșit!”

Cînd invitații, melancolici și recunoscători, își luară rămas bun, Virginie și Clarence, care îi însoțiseră pînă la intrarea în parcuri, o porniră încetîșor pe aleea de stejari. Răcoarea nopții, stelele asemenea unor fructe depărtate, aninate între crengile înalte, țipetele păsărilor de pradă, atingerea mătăsoasă a lihecilor și albul majestuos al casei iluminate făceau din această clipă un moment pe care timpul, poate, nu-l va șterge niciodată.

Virginie se opri în fața ultimului stejar, acolo unde o plăcă mică, în întregime acoperită cu mușchi, indica mormîntul Juliei.

„Crezi oare, Clarence, că eu am omorît-o?” întrebă ea încet.

„Nu, Virginie, poate tu ai fost instrumentul, dar moartea i-a fost ursită. Și nouă ne este ursită o zi...”

Și în timp ce el își termina fraza, Virginie îl luă brusc de braț, ridică spre el o privire răvășită, cu o privire ce strălucea intens.

„Clarence, nu mă lăsa singură în noaptea asta, te rog.”

Clarence îi luă mîna cu blîndețe.

„Să intrăm în casă. Tremuri! Anna ne va face o cafea din surogatul ei de orz.”

„Deci nu înțelegi ce vreau să ți spun, Clarence, zise ea aproape cu violență, dîndu-se un pas înapoi. Vreau să spun... du-mă la tine și ia-mă în brațe... Am nevoie de dragoste!”

„Taci, Virginie, aici, în fața acestui mormînt, nu-ți dai seama ce îmi ceri...”

El avea acea privire înghețată de care ea se temea, și de a cărei fascinație nu putea să fugă

„Nu m-ai dorit niciodată, Clarence? Eu, da, adesea...”

„Nu, Virginie, nu pot să te doresc...”

„Nu ești bărbat?”

Ea aproape strigase aceste cuvinte, ca pe o provocare de femeie îndrăgostită.

Cu pași mari el se îndepărtă, ocolind casa. Zdrobită, Virginie se lăsă să cadă lîngă stejar, cu inima bătîndu-i cu putere și cu sufletul pustiu. Brent, cu o lanternă în mînă, îngrijorat știind o pe stăpîna lui afară, o descoperi în cele din urmă.

„Trebuie să intrați stăpînă, acum e frig.”

Ea se ridică, urcă scara, ca o femeie istovită, cu mîinile atîrnînd. Umilită și descoperind pentru prima dată realitatea singurătății, o concedie pe Rosa, care o aștepta să i perie părul, și se aruncă plîngînd pe pat, fără să se dezbrace.

A doua zi dimineața, pe tava cu micul dejun adus în cameră, Virginie găsi o scrisoare.

„Domnu' Dandrige a zis să v-o dau, stăpînă, zise Rosa. A plecat dis-de-dimineață fără să spună unde merge!”

Virginie recunoscuse deja scrisul frumos al intendentului, deschise plicul și citi:

Scumpa mea Virginie,

Cînd vei citi aceste rînduri, eu voi fi părăsit Bagatelle. Deși mi-e greu să părăsesc plantația într-un astfel de moment, vei înțelege că, după ce-am vorbit în noaptea trecută, îmi este rușine să apar în fața ta.

Să nu crezi o clipă că voi putea să te disprețuiesc, ești ființa de care sunt cel mai atașat pe lumea asta, și dorința ta care pentru mine ar fi fost măgulitoare, dacă lași la o parte prejudecățile, pentru mine a fost nespus de crudă.

Cere-i lui Murphy să-ți încredințeze secretul meu, pe care eu însumi nu pot să ți-l dezvălui. Îl autorizez să facă aceasta printr-o scrisoare ce îi va fi înmînată chiar azi.

La plantație totul este în ordine. Nimeni nu va ști mai bine ca tine să-i primească pe yankei, dacă vor veni! Nu știu dacă ne vom mai revedea vreodată. Trebuie să ști că o parte din sufletul meu îl las la Bagatelle și că am pentru tine acele gînduri pătimașe pe care unii ar putea să le numească dragoste.

Clarence Dandrige

Doamna de Vigors recită de douăzeci de ori scrisoarea intendentului, găsind în ea destulă afecțiune sinceră ca să se emoționeze ca o fată tânără și destul mister ca să-i fie ațîțată curiozitatea.

Ea se aruncase de gîtul lui Clarence ca o femeie chinată de dragoste. El ar fi putut să atribuie această atitudine revoltătoare absenței generalului, de la care ea nu mai avea nici o veste de cîteva luni de zile, deși normal ar fi fost să aibă, căci între timp trupele franceze debarcaseră la Vera Cruz. Totuși, Dandrige nu părea să o socotească o femeie incapabilă să-și stăpînească senzualitatea și ea însăși era conștientă că o altă forță decît cea a simțurilor o împinsese spre acest om care asistase impasibil la toate evenimentele vieții sale.

Își petrecu ziua rătăcind prin casă și dependințe, preocupată să-și ascundă argintăria și bijuteriile, să dosească ultimele sticle de vin, șampania și porto în ascunzători de parcă ar fi fost vorba de obiecte de preț.

Apoi, seara, nemaiavînd răbdare, trimise după Murphy.

„Cine este bolnav?” întrebă medicul cînd sosi.

„Doar știți pentru ce v am chemat. N ați primit și dumneavoastră o scrisoare de la Clarence?”

„Adevărat, spuse el, destul de stingherit. Am găsit adineori cîteva rînduri de la el. Nu știu ce s-a putut petrece între dumneavoastră și el, dar frumoasă misiune mi a mai încredințat' Vin de la Port Hudson, unde se pregătește lupta Toată țara, de azi pe mîine își așteaptă rîndul să fie trecută prin foc și sabie, iar el și a găsit momentul să-mi impună această corvoadă.. Dacă din întîmplare a mai rămas vreo sticlă de whisky, n-aș fi tocmai nemulțumit să mă confrunt cu ea, înainte de a vă explica cazul Dandrige, dragă doamnă.”

Brent aduse un platou și medicul se servi cu o jumătate de pahar de alcool, pe care îl savură în timp ce o privea pe Virginie, care nu reușea să-și ascundă nerăbdarea.

„Bine... Clarence Dandrige, pe care îl iubesc ca pe un frate, m-a însărcinat să vă explic de ce nu este un bărbat normal, un bărbat întreg, dacă preferați. Cum este cam delicat să vorbesc despre acest caz, în fața unei doamne, fie și căsătorite, voi vorbi ca medic, străduindu-mă să nu vă indignez.”

„Pot s aud orice, făcu Virginie enervată! Am fost căsătorită de două ori și am avut și cîțiva amanți, știu ce e corpul unui bărbat, la Paris nu se face dragoste cu chiloți pe tine, precum la quakers!”

„Mai întîi, trebuie să știți că după ce și-a terminat studiile la colegiul Harvard, devenind între timp marea Universitate din Nord,

Clarence Dandridge s-a hotărât să meargă să studieze obiceiurile indienilor. După ce a vizitat mai multe triburi, a ajuns într-o zi, prin 1822 sau 23, presupun, pe Platte River, un afluent al lui Missouri, la tribul Pawnees. Pe atunci aceștia erau un popor de războinici, ce se rădeau în cap, păstrându-și doar o șuviță de păr la mijloc, numită șuvița scalpului, pe care o întrețineau cu grijă ca să nu i decepționeze pe cei ce i-ar fi învins și ar fi vrut să le ia capul drept trofeu. Indianii pawnees sunt oameni blânzi și ospitalieri. De atunci încoace, o jumătate dintre ei a pierit în urma unei epidemii de variolă, epidemie adusă de negustorii de piei; cealaltă jumătate a fost alungată înspre niște teritorii pustii de către vitejii militari ai Uniunii, precum Willy Tampleton. Și cu asta basta! În mijlocul acestor oameni cumsecade, tânărul Dandridge s-a simțit în largul său și în perfectă siguranță. Atât de bine încît își luă ca amantă o fată tînă de o rară frumusețe, care era fiica lui Bison-Gras, șeful tribului. Dacă pentru indiencele obișnuite moravurile erau destul de libere, nu la fel pentru ticlele șefilor. Dragostea dintre Clarence și Menth — acesta era numele fetei — provoacă scandal. Tânărul nostru a aflat prea tîrziu că un alb care a cunoscut o pe fiica unui șef de indian nu mai avea voie să aibă de-a face cu altă femeie. Soluția obișnuită era moartea amantului, dar Bison-Gras, avînd o mare iubire pentru iubitul fetei sale, schimbă pedeapsa în castrare totală. Acești indieni trebuie să fi fost niște chirurghi foarte incușiți, deoarece ei practicau denuclearea testiculelor prin două incizii făcute în scrot, compensînd apoi extirparea glandelor sexuale prin implantarea, în pungile goale, a unor bile de pămînt ars. Acest procedeu are un avantaj estetic cert deoarece implantarea corpurilor străine, înlocuind testiculele, asigură o conformație externă foarte satisfăcătoare. La acest tratament a fost supus pe atunci și tânărul nostru Dandridge, pentru imprudența sa de a fi avut o legătură cu o domnișoară din aristocrația indiană. După o asemenea operație, e firesc ca atît instinctul de reproducere cît și dorința sexuală să fie distruse. Dandridge, pe care l-am examinat de mai multe ori, cînd Adrien l-a găsit, pe jumătate mort de foame, într-o pirogă ce eșuase la capătul aleii dumneavoastră de stejari, suportase bine intervenția barbară a chirurgilor pawnees, dar este evident că el este pentru totdeauna frustrat de plăcerea cea mai firească. Cea mai frumoasă fată din lume n ar putea să l impresioneze. Din dragoste, nu poate cunoaște decît ceea ce psihicul lui poate să rețină. Este o poveste foarte tristă!“

Virginie, care-l ascultase pe medic fără să-l întrerupă, nici nu căută măcar să-și oprească lacrimile, cînd povestea se sfîrși.

„Îl iubești, nu-i așa?“ vru să știe Murphy.

Ea aprobă, dînd din cap, ca o fetiță care mărturisește un păcat fără însemnătate confesorului ei.

„Ați fi putut să vă dați seama mai devreme. Un bărbat nu părăsește, la vîrsta lui, casa în care și a petrecut viața!”

„Ce-aș fi putut să fac pentru el, Murphy?”

„Să-î fi dat ocazia să se fi îndepărtat de dumneavoastră, cît era încă tînăr, acum nu-î mai rămîne nimic, nici măcar compătimirea unei singure femei.”

„Măcar de nu i-aș fi spus nimic, reluă Virginie. M-am purtat ca o proastă...”

„Ce i-ați spus de l-ați făcut să fugă?”

„Ei bine, ieri i-am cerut să-și petreacă noaptea cu mine...”

Medicul își ridică ochii spre tavan, dădu din cap, ca și cum ar fi aflat de prostia unei fetișcane, apoi își turnă un nou pahar de alcool.

„Și așa, pe nepusă masă, l-ați invitat în pat? Sănătatea o să vă joace feste, Virginie...”

„Nu glumiți. Sunt îngrozitor de nenorocită și de furioasă pe mine!”

„Dacă i ați fi vorbit despre sentimente, credeți-mă, reacția lui ar fi fost cu totul alta, căci dragostea, pentru Dandrige, nu poate fi decît un fel de tandrețe platonice. Adrien avea dreptate cînd spunea: «La el totul se petrece în cap»» Dar, cum eu nu cred că l iubiți cu adevărat, e bine și așa. Adeseori femeile confundă dorința cu dragostea. El nu. Este de o luciditate ieșită din comun.”

„Știi unde se ascunde acum?”

„Nu, dar chiar dacă aș ști, nu v-aș spune. Are și el nevoie de pace și tăcere!”

Murphy se ridică, îi goli paharul și-și luă trusa.

„Am făcut ceea ce mi a cerut. Sunteți acum deținătoarea secretului său. Dacă aș fi femeie, aș vedea în asta o dovadă sfîntă de dragoste...”

Capitolul XXII

Cîteva zile mai tîrziu, începuse ofensiva contra lui Port Hudson. În timp ce vasele lui Farragut urcau pe fluviu, avangărzile lui Banks intrau în contact cu patrulele sudiste. Se auzeau de la Bagatelle tirurile

baterilor confederaților măturînd fluviul și, răspunzîndu-le, tunurile de pe *Hartford* și *Albatros*. Timp de șase săptămîni nordiștii, replîndu-se de fiecare dată la Baton Rouge ca să-și debarce rîniții și să-și repare vasele, reluă atacul. Pe malul drept al fluviului, lîngă *Fausse-Rivière*, soldații lui Banks, reușind să pună piciorul pe pămînt, se găseau în fața infanteriei din West Feliciana. Servitorii de la *Bagatelle* vedeau trecînd pe drumul de pe mal cavaleriști în uniforme cenușii, sleiți de oboseală, mergînd să-și susțină pe infanteriști, iar din celălalt sens, căruțe ducînd rîniți la *Sainte-Marine*, unde biserica fusese transformată în spital. Doamna de la *Bagatelle*, ca și *Mignette*, *Isabelle Tampleton* și surorile *Barrow* deveniseră infirmiere. Ele îl asistau pe *Murphy*, care, la rîndul lui, îi ajuta pe chirurșii militari. Aceste femei, ca toate soțiile plantatorilor, aduseseră cearșafuri, cuverturi, își sacrificaseră somptuoasele cămăși de noapte și jupoanele plușate, pentru a face din ele pansamente. Acum și pentru ele războiul era o prezență. Nu mai era vorba de fapte de vitejie, povestite de veseli soldați veniți în permisie, nici de serbările de binefacere unde erau scoase la licitație bijuterii, în scopul cumpărării de arme și nici numai de zvonuri alarmante. Războiul era aici, prezent, trîntit în piața din fața bisericii, cu rănile lui larg deschise, cu gemetele muribunzilor, cu amputații livizi, cu cei ce mureau pe tăcute, dis-de-diminează, cu vasele dezgustătoare care trebuiau deșertate, cu pansamente mînjite, cu mirosul fad de sînge și de sudoare din pricina fierbințelei. Negrii devotați, promovați brancardieri, îi priveau buimaci pe acești albi care erau stăpîni lor învinși.

Murphy îi ocăra, găsindu-i prea înceți, neîndemînatici și indiferenți față de veștile despre lupte.

„Lăsați-ı să meargă în ritmul lor, îi spuse într-o zi *Mignette Barthew*. Cînd doi cîini se bat pentru un os, ce vreți să facă osul?”

Într-o seară, în amurg, pe cînd se întorcea la *Bagatelle*, după o zi istovitoare, visînd numai la o baie caldă și un pat răcoritor, doamna de *Vigors* găsi în salon un bărbat care o aștepta. Trimis de consulul Franței la *Nouvelle-Orléans*, îi trebuiseră cinci zile ca să ajungă pînă la plantație, ferindu-se de soldații care se ascundeau în terenurile mlăștinoase din preajma chiparoșilor și în pădurile de pe maluri.

„Doamnă, spuse mesagerul nebărbierit și cu hainele murdare, sunt purtătorul unei vești, care o să vă întristeze. Este vorba de soțul dumneavoastră, generalul *Charles de Vigors*. Domnul consul m-a însărcinat să vă înmînez această scrisoare.”

Virginie rupse sigiliul de pe plicul oficial. Înainte chiar de a citi primele rînduri ale depeșei, își dădu seama că i se anunța moartea

soțului ei. Aceasta era explicația în puține cuvinte. Generalul murise în timpul atacului de la Puebla, o fortăreață a „pământurilor fierbînți”, pe drumul spre Mexico.

Corpul său putea fi transportat fie în Franța, fie în Louisiana, după dorința văduvei. Pînă atunci, el se odihnea în mijlocul a cinci sute de francezi omorîți în timpul asediului celor șaptezeci și una de zile.

Virginie reuși să-și stăpînească durerea în fața trimisului consulului francez. „Charles, se gîndi ea, a avut parte de moartea pe care și ar fi dorit o, o moarte de soldat.” Și ea și-l închipuia culeat, sub soarele fierbinte, ca pe acei eroi din bătăliile napoleoniene, pe care le văzuse, la Luvru, în tablourile lui Gros sau Géricault.

„Se știe ceva despre ordonanța lui, subofițer Malibert?”

„Nimic, doamnă!”

După ce a prezentat condoleanțele de rigoare, mesagerul consulului întrebă:

„Doriți să fie adus corpul generalului în Louisiana... cînd situația în țară va fi stabilizată?”

Ea făcu cu mîna un gest vag

„Nu pot, domnule, în clipa asta, să mă gîndesc la asemenea lucruri. Avem un fiu la Paris, la colegiu. Aș fi bucuroasă — fiindcă dispuneți de niște mijloace de comunicare — dacă ați putea să-l preveniți. În ceea ce privește înhumarea definitivă, vom decide mai tîrziu.”

Mesagerul admiră sîngele rece al acestei femei încă frumoase, în ciuda feței sale triste și a părului ciufulit. El păru că vrea să se retragă.

„Puteți să vă odihniți aici o zi sau două, să vă reveniți. Soldații lui Banks sunt pretutindeni. Dacă vă iau drept spion, vă riscati viața. Anna o să vă dea o cameră și lenjerie. Vom cina la ora nouă, dacă sunteți de acord!”

După ce ajunsese în camera ei, făcu baie, iar Rossa îi pieptănă îndelung părul, plîngînd încetîșor, pentru că avea multă afecțiune pentru general. Virginie se lăsă moale într-un fotoliu.

Așadar, de acum înainte era singură. Copiii la Paris, Clarence dispărut, Charles mort, ce-i mai rămînea din acest univers pe care îl construise și pe care timpul îl făcînuța ca pe un templu de ipsos? Cu ochii fără lacrimi, își făcea bilanțul dezastruos al vieții sale, incapabilă să și imagineze cum vor fi zilele ce vor urma, conștientă că e suspendată în vid, la capătul unei frînghii gata să se rupă.

„Poate sunt blestemată, se gîndi ea, aduc nenorocire celor care mă obesc. Ei mor, rînd pe rînd, după ce mi-au dat ceea ce așteptam de la ei. Adrien, băieții, Julia și acum Charles.”

Niciodată nu dorise mai intens prezența lui Clarence, care se îndepărtase din vina ei. Nu-i mai rămînea decît această casă veche și aceste plantații de bumbac, care nu mai produceau nimic. Odinioară își dorise cu încredințare să domnească peste Bagatelle. Dorința îi fusese împlinită dar o soartă ironică, îi luase totul înapoi, în schimbul acestei ambiții odată satisfăcute, și o părăsise ca pe acei avari care pier singuri și disprețuiți, sub povara averii lor inutile. Starea ei de depresie dură puțin. Se gîndi la bărbatul acela care o aștepta să cîneze și căruia îi invidia tinerețea, ambițiile secrete și șansele pe care viața urma să i le ofere. Alesese o rochie de mătase neagră, se pudră și lîntîmpină în sufragerie, gata să intrunte o conversație banală. Doamna de la Bagatelle își cunoaștea îndatoririle.

Veștile despre război comunicate de mesager dovedeau că sfîrșitul conflictului rămînea nesigur. La începutul lunii mai, la Chancellorsville, Jeb Sturt, Lee et Jackson, le interzisese să se apropie de Richmond trupelor federale sub comanda generalului Hooker, însă Jackson, care era numit cu familiaritate „Zid de piatră”, unul dintre cei mai buni generali ai Sudului, fusese omorît. La 3 iunie la Gettysburg, nordii cîștigaseră o mare victorie urmată, a doua zi, de cucerirea fortăreței din Vicksburg, zăvor nordic al fluviului Mississippi. Peste cîteva zile, federații aveau să aibă controlul asupra fluviului.

La Nouvelle-Orléans, Banks spusese consulului Franței: „Nu are nici o importanță dacă libertatea sclavilor va fi sau nu proclamată, dacă a noastră va fi victoria sau înfrîngerea. Războiul a pecetluit destinul sclaviei.”

„Sclavi dumneavoastră par să vă rămîină credincioși, doamnă”, observă vizitatorul care i vedea pe servitori venind și plecînd.

„Ce să facă fără noi, domnule?” Credeți, oare, că libertatea le va aduce tot atît cît vor pierde? Cine are minte se gîndește la asta. Sclavi care lucrează la cîmp vor dezerta crezînd că libertatea înseamnă destîntarea muncii, dar cei de pe lingă casă, care trăiesc cu noi, știu foarte bine că, pentru a recolta trebuie să semeni și că yankii n-o să-ți țină să facă nimic.”

Trimisul consulului pătruns de idei liberale, se avîntă într-o lungă tiradă despre libertate, demnitatea persoanei umane, dreptul fiecărui om să dispună de el însuși.

Virginie îl întrerupse:

„Jean-Jacques Rousseau, care este, presupun, unul din autori dumneavoastră preferați, a spus. «Libertatea este un aliment bun la gust, dar greu de digerat. Așa că oamenii trebuie pregătiți înainte de a li se oferi libertate.» Or, negrii noștri nu sunt pregătiți. Mă tem că cei care azi ridică în slăvi abolirea sclaviei — cuvînt din care filozofii au făcut un fel de sperietoare — mîine vor fi incapabili să controleze forțele pe care le vor dezlănțui.”

„Vă voi cita, doamnă, la rîndul meu, un autor, care se bucură, fără îndoială, de mai mult credit în ochii dumneavoastră, decît Rousseau, este vorba de Bossuet, care spunea: «Libertatea poate rătăci un popor, dar nu-l înjosește».”

„Jonglînd cu cuvintele, încheie Virginie, sculîndu-se de la masă, la sfîrșitul cinei, te apucă amețeala. Ori, trebuie să rămîi realist și să n-ai încredere în abstracțiuni oricît de atrăgătoare ar fi. Ai auzit despre urmările «foametei bumbacului» în Franța și în America. Englezii se grăbesc să închidă manufacturile, deoarece bumbacul din Antile, din Brazilia, din India și din Egipt, nu este suficient pentru a alimenta țesăturile lor de cînd blocada nordiştilor a devenit mai severă. În Franța, la Rouen și Mulhouse șomerii se numără de-acum cu zecile de mii și armatorii din Havre sunt în pragul ruinei. Filozofii dumneavoastră au pierdut din vedere, se pare, importanța Sudului.”

„Dar nu e nevoie de sclavi pentru a cultiva bumbacul! Niște muncitori liberi vor putea la fel de bine să facă această muncă!”

„Nu, domnule. Căci negrilor li s-a deschis capul spunîndu-li-se că «bumbac» și «sclavie» sunt sinonime. Regele-Bumbac a murit, domnule, oratorul dumneavoastră, care n-au pus niciodată piciorul pe vreo plantație, l-au omorît! Să-și asume ei acest dolu. Într-o zi popoarele le vor cere socoteală pentru aceste utopii!”

Doamna de Vigors își terminase discursul cu o voce sigură și puternică. Trimisul consulului găsi că, pentru o femeie care tocmai își pierduse soțul, ea și-a păstrat ideile clare. I se vorbise de soțiile plantatorilor ca despre niște femei lunguroase și inculte. Văduva generalului de husari nu făcea parte din această categorie.

Cînd, dis de dimineață, după o noapte liniștită, trimisul consulului se hotărî să ia drumul de întoarcere spre Nouvelle-Orléans, Virginie, nu încercă să-l abată. În timp ce-și lua rămas bun pe veranda de la Bagatelle, în depărtare se auzea bubuitul tunurilor pe Mississippi. El luă cu sine de la Bagatelle, imaginea doamnei de Vigors — femeia orgolioasă și neînduplecată, care își impunea respect și părea chiar să găsească o oarecare voluptate în credința pentru o cauză pierdută.

Capitolul XXIII

La Port-Hudson situația devenea imposibilă. Bombardată dinspre fluviu de canonierele lui Farragut, asediată dinspre cîmpie de soldații lui Banks, cetățuia izolată pe piscul stîncos trăia ceasurile grele ce o făceau să ezite între a se preda sau a rezista pînă la moarte. Sudiștii trăgeau ultimele obuze și ultimele cartușe. Pe de altă parte, nordiștii ghiceau că îndirjirea de care au făcut dovadă avea să fie răsplătită.

Colonelul Templeton, cavalerist rătăcit în mijlocul infanteriștilor, lupta ca un simplu soldat. La adăpost cu alți cîțiva într-o redută ruinată, se bîzua pe calul său ca la momentul potrivit să fugă, dacă asediatorii aveau să-i dea răgaz. Atîtea incursiuni efectuate în linile dușmanului îl făceau încrezător în steaua lui.

„Nu vor cuceri bateria decît dacă trec peste cadavrele noastre”, declarase cu emfază căpitanul însărcinat să apere fortăreața.

Rănit la ambele brațe, nu avea de altfel cum să mai lupte decît incurajîndu-și oamenii să reziste pînă la capăt.

„Ar fi un sacrificiu inutil, observă Templeton. Chiar dacă pierdem fortul, este important să-i păstrăm Confederației un număr cît mai mare de luptători. Propun ca la noapte să-i evacuăm pe toți bărbații încă valizi și pe cei răniți ușor pe malul fluviului, profitînd de protecția pe care ne-o asigură fortul și stîncile.

„Eu rămîn”, spuse căpitanul, îmbătat de perspectiva sacrificiului suprem.

„Nu vreau să vă interzic acest lucru, deși cred că nu faceți bine. Rănila dumneavoastră sunt vindecabile și veți fi mai de folos odată retăcut, pe alte cîmpuri de bătălie, decît erou mort în spatele unor tunuri care au amușit. Datoria dumneavoastră, datoria noastră nu este aceea de a ne lăsa uciși, ci de a-l înfrunta pe dușman.”

Willy vorbise destul de tăios, ca un om realist, fără să se lase induiroșat de ofițerul cu pansamentele îmbibate de sînge, cu fața lividă și privirea arzînd de febră.

„Am să arunc în aer cetățuia, de îndată ce veți pleca”, propuse încă odată căpitanul cu exaltare

„Și cu ce pulbere, mă rog? Știți bine că depozitul de muniții este gol și nu cred că pulberea și gloanțele noastre să fi rămas pînă acum,

nefolosite. Credeți mă, căpitane, plecați cu ceilalți cât mai e timp și lăsați-mă pe mine să mă ocup de rest.”

Cînd s-a întunecat, căpitanul se lăsă convins și se pregăti să evacueze micul fort de la Port Hudson. Unul cîte unul, oamenii porniră alunecînd în văgăunile dintre stîncile ce dominau fluviul, susținîndu-și pe răniți capabili să meargă, în timp ce tunarii stăteau gata să riposteze la orice atac din partea yankeilor.

Willy Tampleton, în uniformă sa de cavalerist, încă foarte prezentabil, cu toate că nu se răsese de patru zile, supraveghea evacuarea. Știa că în zori trupa răniților se va regrupa în boschetele de pe mal, ascunsă privirii marinariilor lui Farragut și a soldaților lui Banks. Mergînd spre Bayou Sara, unde rezista încă infanteria din West Feliciana, apărătorii fortului vor seăpa încercuiri. Tampleton se regăsi repede singur cu subordonații lui artileristi.

„Ne rămîn opt cai și voi sunteți treisprezece...”

„Unită cifră”, făcu un veteran bărbos

„Cifră norocoasă, dimpotrivă”, spuse un tînăr sergent.

„Bună sau rea, cînd va veni momentul trebuie să vă rînduiți în așa fel încît să veniți după mine. Treisprezece pe șapte cai. Firește, dacă unii dintre voi preteră să rămînă cu răniți pentru a cădea în mîna yankeilor, nu am nimic împotrivă. Nu consider că ar fi dezonorant.. deoarece ceea ce vreau să încerc va presupune pierdere.”

În timp ce vorbea, Tampleton se uita fix la bătrînul tunar căruia nu-i plăcea cifra 13. Soldatul își plecă truntea. La urma urmei, viața îi dăduse destule neplăceri și suferințe, pentru a nu șovăi să o pună încă o dată la bătaie.

Willy îl văzu numai decît pornind la treabă, adică regroupînd soldați doi cîte doi, după greutatea lor.

„Dumneavoastră, domnule sergent, veți avea dreptul la un cal numai pentru dumneavoastră singur, spuse bătrînul, iar noi vom fi cîte doi pe fiecare din ceilalți șase.”

„Nu, bunicule, îți las calul meu. La vîrsta dumitale, ai nevoie de confort.”

Willy Tampleton zîmbi. Era întocmai, gîndi el, cum se așteptase bătrînul.

Cînd deasupra cetății albicioase, care din fericiire acoperea fluviul și malurile, se ivi o licărire gălbui-roșcată, colonelul Tampleton își chemă ordonanța, un servitor negru „împrumutat” de la Percy, cu ocazia ultimei sale vizite la Myrtes.

„Pînă mă rad, să-mi lustruiești cizmele așa cum trebuie! Apoi îmi perii uniformă și pregătești cafeaua pentru toată lumea!”

„Da' eu merg cu dumneavoastră?” îl iscodi negrul vădit neliniștit.

„Nu, tu rămâi aici, yankeii nu-ți vor face nici un rău. Vei fi liber. Când noi vom fi plecați, tu vei lua această batistă. Willy scoase din buzunar o batistă de o albeață imaculată și o vei flutura în vârful unei puști, în spatele zidului de apărare, în partea asta, dar, mai ales, să nu-ți arăți capul. Atunci yankeii vor urca și tu le vei spune «Bun venit». Ai înțeles?”

„Da, cred că mi-ar plăcea mai mult să merg cu dumneavoastră, domnu' colonel.”

„Nu e cu putință, negrii n-au nici un motiv să meargă la moarte în acest război!”

„Bine, atunci mă întorc la Myrtes, domnu' colonel și voi spune lui domnu' Templeton că totul merge bine.”

„E o idee bună!”

Ieșirea pe care o încereă o jumătate de oră mai târziu colonelului cu sergentul și cu cei 12 tunari reuși pe deplin. Dacă servitorul negru al lui Willy Templeton n-ar fi fost atât de grăbit să fluture batista stăpînului său deasupra zidului, de îndată ce se văzu singur în mijlocul răniților și muribunzilor, poate soldații yankei ar fi fost mai atenți la fugari. În timp ce infanteriștii îi avertizau pe cavaleriștii care se odîhneau la ora aceea, Willy și oamenii săi erau departe. Acele cîteva gloanțe trase de santinelele lui Banks, încă toropite de răcoarea umedă a zorilor, nu reprezentau decît un fel de salut arțăgos din partea unui dușman bucuros să cucerească un loc pe care îl asediau de șase săptămîni, dar și umilit de slăbiciunea unei garnizoane care îi rezistase atîta timp.

La o bună distanță de Port Hudson, într-un luminiș, Willy Templeton ordonă un popas.

„Vă sfătuiesc pe toți să vă alăturați infanteriei din West Feliciana, la Bayou-Sara. Cît despre mine, voi încerca să l regăsesc pe generalul Taylor, pentru a-i da socoteală de înfrîngerea de la Port Hudson... și să continui cu el pînă la... victorie!”

Tonul nu părea prea convingător, dar hotărîrea era reală. Toată lumea îl înțelesese. Colonelul răspunse la salut și-i privi cu atenție pe acești oameni obosiți, cocoțați cîte doi pe un cal la fel de obosit ca și ei.

„Sărmană trupă, gîndi Willy, escadron grotesc de infanteriști recrutați pentru o jalnică apocalipsă. Unde ți-e orgoliul și măreția, Sud al părinților noștri?” Apoi se întoarse, dădu pîntenii calului și dispăru între ulmu și stejaru al căror frunziș, în răsăritul soarelui, părea că se deschide la lumină cu pudoarea și sobrietatea unor vitralii.

Astfel, în ziua de 8 iulie 1863, într-o dimineață caldă de vară, s-a aflat la Sainte Marie că garnizoana din Port Hudson, pe jumătate

decimată, a ridicat steagul alb pe bastioanele ruinate. Zăvorul sudic al fluviului Mississippi cedase. Trupele lui Banks îi urmăreau pe amîndouă malurile fluviului pe confederații care mai opuneau rezistență.

„Pentru noi, războiul e pe sfîrșite, spuse Murphy, un război de partizani fără glorie se va desfășura acum, în pădurile noastre, dar Louisiana aparține de acum încolo Uniunii.”

„E momentul să ne ardem trestia și bumbacul”, porunci Adèle Barrow prietenelor ei, adunate la biserica spital de la Sainte Marie.

Un sergent, căruia i se amputase un picior, aplaudă auzind aceste vorbe.

„Pustiți totul în fața yankeilor, zise el cu o voce nesigură și puneți mi pistolul la îndemînă, primul care va intra în această biserică va muri!”

„Haideți, spuse curajoasa fată bătrînă, și Dumnezeu să ne ajute să ne răzbunăm!”

În ziua aceea Virginie se întoarce la Bagatelle mai devreme ca de obicei. Rosa o informă că niște cavaleriști albaștri trecuseră prin fața casei și că unul dintre ei părea că notează ceva într-un carnet, înainte de a porni la drum spre Sainte-Marie, pe malul fluviului.

„Sunt aici, stăpînă! Doamne, ce ne facem,?”

„Nimic, Rosa, nu vă fie teamă. Pregătește-mi baia.”

La sfîrșitul după-amiezii se auzi deodată un tropot de cai pe aleea de sub stejari. Virginie, care se odihnea goală pe pat, se ridică și veni la fereastra deschisă, în spatele perdelelor de voal trase.

Văzu un grup de ofițeri cu cizmele prăfuite, care, după ce-și scoaseră pălăriile negre, păreau că pun ceva la cale, înainte de a se apropia de casă. Deodată, se dădură respectuos la o parte, pentru a face loc unui cavalerist mai în vîrstă, cu întăișare mîndră, dar vizibil obosit și preocupat. Cu ușurință, Virginie își dădu seama că e un general din armata Uniunii, văzînd cele două rînduri de nasturi aurii pe tunica albastră, garniturile de catifea neagră de la guler și manșete și cele trei stele de argint de pe epoleți. El opri calul la picioarele scării, în timp ce un sergent-major descăleca. Cînd generalul începu să vorbească, ea recunoscî fără greutate accentul de Massachusetts.

„Vom rămîne peste noapte aici, spuse el. Instalați pază la intrare; oamenii vor dormi în parc. Uită-te, sergent, dacă a mai rămas cîeva în casă!”

Pe cînd ofițerul urca treptele, Anna, atrasă de zgomot, își suflecă fusta și alergînd traversă casa.

„Doamnă, doamnă, sunt aici! Sunt aici!”

„Liniștește-te, Anna, în strigă Virginie prin ușă și spune-le acestor domni că stăpîna ta va coborî imediat.”

Înainte de a-și pune o rochie, Virginie se întoarce la fereastră. Generalul intrase în salon. Tinere ofițeri, trîntiți în balansoarele de pe verandă, cu sabia între picioare trîncăneau.

„Al cui e rîndul mîine, să dea foc casei după plecarea generalului?” spuse o voce.

„E rîndul meu, căpitane. Asta e de lemn și nu va fi prea greu.”

Doamna de la Bagatelle știa multe despre firea bărbaților. Deschizînd șifonierul, rămase o clipă pe gînduri, apoi se decise pentru o rochie brodată, pe care n-o mai purtase de la logodna ei cu Adrien și și-o trase cu iuteală peste cămașa de dantelă. Se roși puțin în obraz, verifică simetria buclelor și coborî în salon. Generalul și cei trei ofițeri, cu mîinile la spate, ca niște turiști priveau tablourile. Auzindu-i pașii se întoarseră. Toți avură impresia că portretul cel mare al acelei frumoase pe care tocmai îl admiraseră cu o clipă înainte se însuflețise deodată.

„Domnilor?” spuse Virginie simțindu-se în largul ei.

„Sergent-major Coste, se prezintă unul dintre ofițeri, înclinîndu-se. Domnia-sa e generalul Banks doamnă, din armata Statelor Unite. Deși va fi, fără îndoială, neplăcut pentru dumneavoastră, avem de gînd să petrecem, noaptea sub acest acoperiș. E război!”

Generalul se înclinase scurt și rece, în timp ce considera această toaletă mai mult decît frivolă pentru o doamnă din Sud.

„Cum nu-i stă în putință unei femei singure și fără apărare să dea afară niște intruși, presupun că n-am altceva de făcut decît să vă socotesc niște vizitatori obișnuiți. Luați loc, deci. Majordomul meu o să vă arate camerele disponibile. Pot să vă ofer puțin porto?”

Generalul, încins cu o eșarfă galbenă, se așeză pe canapea, urmat de colonelul și de locotenentul care îl încadrau. Sergentul părăsi salonul.

Cînd Brent apăru, aducînd pe un platou de argint, care tremura în mîinile sale, vinul și paharele de cristal, generalul își ridică sprîncenele cu un gest uimit.

„Nu suntem obișnuiți să fim întîmpinați în acest fel, doamnă și, credeți-mă, bunăvoința dumneavoastră mă mișcă.”

„Ce vreți, domnule general, rămasă de curînd văduvă, căci soțul meu a fost francez, ucis în Mexic, unde a luptat pentru țara lui, știu că soldații sunt oameni și că, învingători sau învinși, apreciază oricînd un pahar de porto. Bineînțeles, dacă nu vă deranjează să fiți serviți de un sclav”, spuse, ironică, Virginie.

Banks zîmbi, apreciind atitudinea acestei femei silite să fie gazdă. După ce Brent umplu panarele, doamna de Vigors se grăbi să bea. „Vedeți, spuse ea, zîmbind vinul meu nu este otrăvit”

Acestea fiind zise, conversația se destășură pe un ton calm și amabil, generalul se informă despre domnul de Vigors, puse întrebări despre plantație, bumbac, melasă și indigo

„Nu m-am ocupat niciodată de aceste lucruri, spuse Virginie. Avem un intendent care a dispărut de cîteva luni, negrii s-au împrăștiat, pînăntul e în paragină. Este o plantație săracă, domnule general, mă tem că nu veți găsi de nici unele, iar această veche clădire din lemn va arde cu ușurință — căci așa vă este obiceiul, nu 1 așa, să dați foc caselor în care ați rămas peste noapte?”

Banks și ofițerii săi schimbă priviri stînjinite.

„Credeti-mă, nu este o regulă, spuse generalul, dar înțelegeți că duș... trupele adverse fiind aproape, datoria noastră de soldați este să nu le ușurăm întru nimic sarcina. Dacă ni se întîmplă să distrugem locuințe ca a dumneavoastră, nu o facem de plăcere, ci pentru că nu putem lăsa în picioare adăposturi pentru cei care sunt ostili armatei Statelor Unite.”

„În toate cazurile rezultatul este același domnule general, pentru cei care le locuiesc de atîta vreme. Doar războiul dumneavoastră este un război civil!”

Generalul își reprimă o grimasă și, înduplecîndu-se, Virginie schimbă vorba. După ce ofițerii și-au luat în primire camerele și se pregătea cina, se auziră strigăte venind din bucătărie. Ușa se deschise brusc și în cadrul ei apăru Anna, spunegînd de turie, cu un sucitor de întins plăcinte în mînă.

„Unu vrea să ia de la mine mașina de gătit, stăpînă, să facă mîncare la yankei, dacă nu iese din bucătărie, îl omor!”

În spatele curajoasei femei, se profila un soldat înalt și deșelat, cu mîinile roșii, care păru surprins văzîndu și generalul dat la vorbă cu „sclavagista”. Virginie zîmbi, la fel generalul și ofițerii

„Ar fi, poate, mai simplu, Anna, să faci mîncare pentru toată lumea! Dacă acești domni vor, bineînțeleș, să-mi țină companie la masă.”

Colonelul schiță un gest de protest, dar generalul acceptă, vizibil satisfăcut de perspectiva unei mese burgheze. Virginie îi rugă pe oaspeți să o scuze. Avea de dat ordine pentru cină. Un sfert de oră mai tîrziu, în timp ce Banks și ofițerii săi terminau sticla de Porto, bucătarul generalului, sub privirea severă a Annei, jumulea cei doi pui ce urmau să fie felul de mîncare principal.

Masa a fost plăcută, Virginie străduindu-se să-î facă pe yankei să ştie poziția lor de ocupanți. Doamna de Vigors socoti că era potrivit să mai scoată câteva sticle de vin, care-î ajutară pe aceștia să uite că sunt în război, că iau masa pe teritoriul dușman, cu o gazdă în rochie transparentă, purlindu-se de parcă ar fi fost prieteni.

Cînd Brent se prezintă în timpul desertului și spuse că tocmai a snopit în bătaie un militar pe care l-a prins scotocind într-o odăie de la parter, generalul izbucni în rîs, trimise după sergentul major și i spuse clar să interzică orice jaf. Virginie îi mulțumi cu unul din acele zîmbete în care bărbaii știu să deslușească promisiuni neașteptate.

„Sunt fericită domnule general, să constat că armata Statelor Unite nu este totuna cu banda de jefitori adunați de Butler, de care s-a spus că este mai rea decît spînzurătoarea.”

„Misiunea noastră, doamnă, este să cîștigăm un război pe care nu l-am dorit, pentru a reconstitui Uniunea, nu pentru a-i fura pe cetățenii derutați de negustorii de sclavi!”

După ce s-a băut cafeaua, la un semn discret al generalului, ofițerii își luară rămas bun, lăsîndu-l pe șeful lor singur cu stăpîna casei. Servitorii negri nu fură mai puțin mirați decît soldații care se instalaseră afară, nu departe de casă și nici santinelele vîzîndu-l, la căderea nopții, pe generalul Banks stînd pe verandă cu stăpîna casei.

Virginie se arătă vorbăreată și seducătoare, ușor ironică uneori, adesea melancolică, evocînd războinicului viața liniștită a Sudului și punîndu-i întrebări despre viitor. Puțin cîte puțin, ajunseră la confidențe și cînd Brent servi ceaiul de sassafraz, văzu cu groază cum generalul mîngîia încetîșor brațul stăpînei sale.

Dis-de-dimineață, cînd goarna sună deșteptarea, ridicînd în zbor păsările cardinal și sturzi adormiți în frunzele stejarilor, generalul Banks se întoarce discret în camera ce îi fusese pusă la dispoziție și își făcu toaleta. Ordonanța care îi aduse apă caldă băgă de seamă patul neatins, buna dispoziție, neobișnuită, a lui Nathaniel Banks și își spuse că generalul își petrecuse, cu siguranță în această casă una din cele mai bune nopți de război.

În picioare, în spatele ferestrei, Virginie urmări pregătirile de plecare și auzi, în tîne, cuvintele care o linișteau.

„Generalul dorește să nu se dea foc acestei case și ordonă să nu se ia nimic, spunea colonelul. Supravegheați-vă oamenii, domnilor, veți răspunde de încălcarea ordinului în fața Consiliului de război!”

Virginie îl văzu pe șeful armatei din golf sărînd în șa, apoi îndepărtîndu-se, însoțit de statul său major, spre aleea de stejari

Înainte de a se angaja sub frunziș, el se întoarse spre casă, sperînd că poate, în spatele perdelelor trase, va zări o siluetă de femeie. Virginie nu se arată însă.

Trupa porni în sfîrșit la drum, cîntînd cîntecul urît de sudiști: *John Brown Body* *

*John Brown zace în mormînt
și corpul lui putrezește
Dar sufletul lui mărșăluiește
Gloria, gloria, aleluia!
Dar sufletul lui mărșăluiește...*

„Mărșăluiește prin infern, da, ca toți ăștia“, murmură Virginie.

Bagatelle era salvată. O sună pe Rosa, o puse să-i schimbe cearșafurile și se culcă din nou.

Capitolul XXIV

În zilele următoare, Virginie a aflat că oamenii lui Banks, nu se comportaseră peste tot la fel de bine ca la Bagatelle. La nord de parohia Pointe-Coupée, arseseră două mii de barili de melasă și cincisprezece mii de saci de porumb, pe care nu i-au putut lua cu ei.

Casa familiei Tampleton a fost jefuită de un grup de federali care știau că Willy e colonel în armata sudistă. În sfîrșit cel pe care Virginie îl convinsese „în felul ei“ să cruțe Bagatelle formase un corp de armată din negri, numit „regimentul Africa“, care, încadrat de ofițeri albi, începea să ocupe forturile recent cucerite.

Cu toare că le dădea satisfacție negrilor automat eliberați prin lege în teritoriile aflate sub autoritatea armatelor Uniunii, generalul continua să folosească denumirea de „sclavi“ și recunoștea bucuros că „negrilor le era silă de orice muncă, indiferent dacă le era plătită sau

* Compus de Julia Ward Howe în cinstea lui John Brown, spînzurat la 2 decembrie 1850, la Charleston. Era cîntecul de marș al armatelor Uniunii (n.a.)

nu". Noua sa politică, inspirată de Washington, era reluarea muncii pe plantații. Poate mersese puțin prea departe, când îi spusese Virginiei, în timpul întâlnirii lor: „Peste trei ani, după restabilirea păcii, în noul sistem, de muncă salarial, statul Louisiana va produce de trei ori mai mult decît în anii cei mai prosperi din trecut". Atîta timp cît războiul continua, plantatorii nu țineau să dea Nordului un concurs pe care combatanții Confederației îl socoteau o trădare.

Între timp, rezervele erau pe sfîrșite și trebuiau luate măsuri în vederea stimulării unei producții de supraviețuire. De aceea, contractele propuse plantatorilor spre a pune punct raporturilor cu negrii eliberați nu erau respinse de către toți. De altfel, aceste contracte nu aveau nici o consecință pentru plantator în privința renunțării lui la drepturile de proprietar asupra sclavului. Astfel încurajați să revină pe plantații, negrii trebuiau să se angajeze să muncească „cu hărnicie și credință, să aibă o purtare respectuoasă față de cei care îi angajau și să se supună cu desăvîrșire pentru îndeplinirea obligațiilor lor". La rîndul lor, plantatorii sau cei ce îi foloseau, aveau obligația să-i hrănească, să-i îmbrace, să-i trateze cum se cuvine și să le dea, la sfîrșitul anului, a douăzecea parte din recoltă, s-o împartă între ei sau o îndemnizație lunară fixă, după cum urmează: trei dolari pentru vizitu și pentru muncitorii la trestie de zahăr, doi dolari pentru muncitorii de la cîmp, bărbați sau femei; un dolar pentru servitorii de casă.

Brent observă pe dată că era mult mai puțin decît le dădea Virginie în fiecare lună, în dar și 11lefet, valetul lui Clarence, care, de la plecarea stăpînului său stătea degeaba, propuse imediat să se refuze o asemenea libertate atît de puțin profitabilă.

Generalul Banks aduse la cunoștință tuturor printr o decizie că: „Toți negrii fără ocupație vor fi tolosiți la munci publice".

În timp ce negrii cu stăpîni buni se întorceau la aceștia, o dată ce euforia eliberării trecuse, ceilalți, care suferiseră acte de violență din partea stăpînilor, se fereau să apară. Se întorceau mai ales femei, copii, bătrîni și infirmi.

Noile regulamente prevedeau că negrii nu vor fi autorizați să rămînă pe plantația căreia nu-i aparțineau, și că nu le va fi permis să-i părăsească pe aceia care erau legați prin contract decît cu permis de trecere dat de proprietar. În fine, actele de nesupunere vor fi pedepsite. Generalul Banks procedase în același fel și în cazul numirii unui „administrator pentru munca negrilor" după ce declarase că „proprietatea sclavagistă, evaluată în Louisiana, la o sută șazeci de milioane de piaștri, a încetat să mai existe". Contradicțiile incontestabile ce reieșeau din diferitele texte care reglementau munca

negrilor dovedeau. După părerea plantatorilor, incapacitatea abolitioniștilor de a hotărî clar și fără demagogie viitorul Sudului agricol.

Oameni generoși care aprobau măsurile de eliberare nu vedeau în această atitudine decât dorința de a-i supune pe negri liberi unor constrângeri identice cu cele pe care le cunoșteau mai înainte, lipsa de siguranță compensînd obligațiile decurgînd din condiția de sclav abolită.

„De fapt, spunea Clément Barrow, nu li s-a dat decât un cuvînt jucărie: «libertate». În viitor, cînd ei își vor da seama că acest cuvînt e lipsit de semnificație, yankii vor avea multă bătaie de cap.”

Zilnic, Virginie vedea revenind la Bagatelle muncitori de pe cîmp, care, dezertînd, cereau „lu' domnu Dandrige” să reia munca. Cea mai mare parte din acești oameni erau jigăriți, sfrișiți, neliniștiți. Neputînd ea însăși să i pună la lucru, șefii de echipă germani înrolîndu se în unitățile sudiste îi încredință, spre îngrijire, bătrînului Télémaque în așteptarea unei minuni, nici ea nu știa care.

„Toți vor contracte, stăpînă, spunea șeful coralei, vor să planteze aici bumbac, vor să fie sclavi voluntari... ca totul să fie ca altădată!”

Ea își petrecea acum toate dinuetele la spitalul plantației, unde nimeriseră niște răniți.

„E trist, îi spunea Murphy, să-i vezi pe nenorociți ăștia cărora li s-a dat o lopată în chip de armă și care s-au lăsat împușcați de nordiști, așa zișii lor eliberatori.”

„Am hotărît să-i eliberez pe toți ca să le dau posibilitatea să-și aleagă singuri viitorul.”

„Ce să aleagă? Trebuie să mănînce, să doarmă, să aibă un acoperiș... ceea ce doar plantația le poate asigura.”

„Dacă măcar Clarence ar fi aici, suspina Virginie, el ar pune totul în mișcare. Bumbacul nu cere decât să crească.”

Într-o seară de noiembrie apărură generalul Richard Taylor, tot așa cum apăruse generalul Banks, a doua zi după înfrîngerea de la Port Hudson.

„Sunt cenușiu, strigă Anna. Poate că i-au omorît pe toți albaștri!”

Bucătăreasa își făcea iluzii. Generalul înconjurat de cîțiva ofițeri toți la fel de extenuați ca și el, tocmai condusese un atac contra soldaților lui Banks rămași în urmă, care urcau pe malurile fluviului Mississippi spre Vicksburg, unde își impusese autoritatea armata lui Grant.

Virginie, mereu la pîndă în spatele ferestrei sale, constata că sudiiștii păreau într-o stare mult mai jalnică decât nordiiștii. Un tînăr locotenent zgomotos strigă pe verandă că așa cum federalii chefuriseră

în această casă, cu asentimentul stăpînei, se cavine ca ei să facă la fel, să o spînzure pe trădătoare și să dea foc plantației unde Banks dacă așa de bine fusese primit, s-ar putea să mai revină.

„Sunt doar ai noștri, gîndi Virginia, și mi se par mai periculoși decît yankeii.”

Pînă în camera ei răzbătea zgomotul de cizme, de mobile deplasate. Fără să șovăie își puse rochia brodată a cărei putere de seducție o cunoștea și coborî în salon.

„Domnilor, spuse ea, ajungînd în mijlocul lor, ce căutați? Aici nu sunt yankei.”

„Ehei, dacă nu sunt, au fost, ! și căutăm și ceva de băut”, spuse un locotenent.

„Vi se va da de băut după ce veți scoate din buzunare ceea ce ați luat din casă și după ce vă veți prezenta. Sunt soția generalului de Vigers, și militarii care și-au pierdut măsura nu mă sperie!”

Generalul Taylor, prăvălit într-un fotoliu, se ridică în picioare și se prezintă. Făcu apoi un gest cu mîna și îi concedie statul major.”

„Scuzați această intrare inoportună, dar suntem după două zile de lupte neîntrerupte. Trebuie să ne odihnim.”

„Sunteți bineveniți, dar vă rog mult ca oamenii dumneavoastră să se poarte corect. Tot ce am aparține Confederației, dar cel puțin să nu trateze această casă mai rău decît au făcut yankeii.”

Dick Taylor se înclină.

„Ni s-a spus, doamnă, că i-ați primit cu destulă amabilitate, or, ei sunt dușmanii noștri...”

„Și ce-ați fi vrut să fac singură și neînarmată, să-i zgîrii pe obraz? N-aveați decît să fiți aici, ca să mă apărați, dragul meu. Nu m-am gîndit decît să-mi salvez casa și pielea!”

„Dar de aici și pînă la a-i hrăni și adăpa fastuos e o diferență!”

„S-au servit, fără permisiunea mea, credeți-mă... cum erau gata s-o facă, acum cîteva clipe, oamenii dumneavoastră. Prietenul meu, colonelul Templeton, va fi fericit să afle cum se poartă confederații!”

„Colonelul Templeton a devenit general, doamnă, de cîteva zile și-l cunosc bine.”

„Cînd îl veți întîlni, generale, întrebați-l deci ce gîndește despre doamna de Vigers și veți ști și dacă sunt capabilă de josniciile pe care mi le reproșați!”

Generalul rușinat se scuza.

„E război doamnă, un război urit și cîteodată mai uităm bunele maniere.”

„Cînd ești tiul unui președinte al Statelor Unite, ele nu trebuie uitate, generale., dar vă iert. Voi da dispoziție să vi se pregătească o

baie, iar Anna va găsi ea din ce să vă pregătească o masă onorabilă. Am reușit să dosesc de furia yankeilor o carafă cu vin vechi de Porto și alte câteva sticle de vin. Sunt sigură că ofițerii dumneavoastră vor ști cum să se poarte la masă.”

Locotenentul apărură cu doi sergenți, dintre care unul avea brațul bandajat. Brent împinse ușa, de data aceasta fără să tremure. Cenușii ale căror uniforme erau mai mult kakă după atâtea luni de război, doar le erau prieteni. Iar Anna, la rîndul ei, nu se lăsă rugată să treacă la bucătărie.

„M-am dus să fac un tur pînă la spitalul dumneavoastră, spuse sergentul-major rănit, în timp ce generalul făcea baie; sergentul meu a recunoscut printre negri de acolo cîțiva dezertori dintr-o companie de terasamente, din regimentul 3. Vor fi spînzurați mîine dimineață!”

Virginie tresări.

„Cum? dar dumneavoastră sunteți aici, la mine, și acești negri îmi aparțin. Au venit ca să fie îngrijiți. Se vor întoarce în armată, de îndată ce vor fi vindecați. Nu vă dați seama ce vorbiți!”

Generalul Taylor, spălat, periat, ras, reveni tocmai bine ca să-l facă să tacă pe zeulosul major.

„Fiți amabil și trimiteți-l pe sergentul dumneavoastră vîndător de dezertori la bucătărie, unde sunt niște pui de jumult!”

Paradoxal, masa a fost mai puțin veselă decît aceea prezidată cu cîteva zile mai înainte de generalul Banks. Primenit și plin de încredere, generalul Taylor, redevenind gentilomul perfect, apreciat de întreaga armată confederată, evită să vorbească de grozăviile de pe cîmpul de luptă.

„Într-o zi vom reda Louisianei splendoarea ei de odinioară” spuse el mai mult din curtoazie decît din convingere.

Virginie, care îl știa în secret partizan al abolirii sclaviei, înțelegea tristețea acestui războinic de valoare. Tragedia lui era faptul că, loial și fidel confederaților, era conștient că dușmanul avea într-o oarecare măsură dreptate.

Cînd ofițerii, morți de oboseală, s-au retras, ea își invită oaspetele să bea o ceașcă de ceai în fața căminului din salon, în care trosneau niște bușteni plăcut mirositori. Urmărind cu privirea dansul frenetic al flăcărilor, generalul se lăsă copleșit de melancolie, savurînd în acest popas fericit, între două pericole, o scurtă revenire la pacea domestică de care orice om, chiar luptătorul cel mai entuziast, are uneori nevoie.

„Cînd voi trăi o seară ca aceasta, liniștită și calmă, lîngă o femeie dulce, într-o casă în siguranță? Mă va ține oare departe războiul multă vreme pentru a nu vedea odată pacea restaurată, balurile, marile picnicuri sub magnolia și plimbările cu vaporul pe fluviu?...”

Virginie, care se sculase să curețe o lumînare, trecu prin fața căminului, dînd astfel la iveală generalului care medita, transparențele îndrăznețe ale rochiei. El nu căută să-și ascundă privirea îndreptată asupra acestei siluete. În ciuda celor cincizeci de ani trecuți, Virginie își păstrase o siluetă deosebit de atrăgătoare, cu atît mai mult cu cît restricțiile ultimului an o ajutaseră să piardă cîteva kilograme. De aceea, cînd ultima buturugă se topi într-o jerbă de scînteie luminînd penumbra salonului ca un foc de artificii mov, nu se miră cînd simți mîna generalului pe brațul ei. Zîmbi complice. Privirea profundă și galeșă a ofițerului se asemana cu aceea a rănîților din biserica Sainte-Marie.

Ea se ridică, îl sărută pe frunte și-i spuse în șoaptă.

„Veniți, vreau ca această noapte să fie făcută din pace și dragoste!“

Dimineața, Virginie trebui să-l trezească pe soldatul vîrît lîngă ea, sub cuvertură.

„Nu sunt Calipso, spuse ea încet. Ulysse trebuie să se întoarcă la spada sa.“

De data aceasta, dădu la o parte perdelele ca să facă semn cu mîna generalului în momentul în care mica trupă se angaja sub stejari, părăsind plantația. Puțin rușinat de-a fi cedat îmbrățișărilor pătimașe ale unei necunoscute, dădu pîntenii calului, salută agîtîndu-și pălăria decolorată, apoi începu să cînte *Dixie* — cîntecul Sudului.

*Mi-ar plăcea să mă întorc în țara bumbacului
Căci totul rămîne aci ca în vremuri bune
Vai! cît e de departe țara mea, Dixie!*

Ultimele cuvinte, reluate în cor de cavaleriști, fură acoperite de zgomotul copitelor cailor și înăbușite de bolta verde a crengilor.

Doamna de Vigors își începu toaleta, convinsă că făcuse tot ce depinsese de ea pentru ca Bagatelle să fie cruțată. Cînd traversă salonul cel mare, i se păru că marchizii de Damvilliers, aplecați în cadrele lor ca niște spectatori rezemați în coate pe marginea lojilor de la teatru, îi zîmbeau.

După cîteva zile, Ed Barthew și Mignette veniră cu copilul să-i ceară ospitalitate. Casa lor de la Bayou-Sara arsesese ca cea mai mare parte a micului oraș în urma unui bombardament yankeu, care n-avea alt scop decît să alunge cîțiva trăgători confederați, ce stăteau la pîndă pe malul rîului și, înarmați cu carabine *Spencer* cu repetiție, îi doborau ca pe niște marionete de bîlci pe marinarii Uniunii de pe vasele lor.

După ce i-a instalat, Virginie îl întreabă despre sfârșitul conflictului. „În ceea ce privește Louisiana, războiul se termină, spuse el. Dar va continua în nord. Se pare că Lincoln a promis că-i iartă pe toți confederații ce vor depune jurământ Unioni.”

Barthew, de obicei atât de sigur, părea pesimist.

„Dacă Beauregard s-ar fi îndreptat spre Washington, după victoria de la Manassas Bull's Run ar fi câștigat războiul. Acum totul va depinde de resursele în oameni și în material ale armatelor, dar tare mă tem că Statele noastre ruinate vor ceda unul după altul, iar yankeii nu vor slăbi rezistența în ținuturile cucerite. Așa că acum Nouvelle-Orléans ul și a recăpătat aspectul din timp de pace. Se reiau afacerile și vapoarele venite din Europa aduc zilnic acele mărfuri de care au fost lipsiți din cauza blocadei Doamna Augé, negustoreasă de noutăți, s-a dus în Franța și a adus de acolo, dacă ar fi să te iei după anunțurile apărute în ziare, o mare gamă de articole: peruci, produse de parfumerie Lubin, Violet și Pinaud, mănuși Jouvin, piepteni Baga etc. Pe teșghele au apărut coniacul, vermouthul, absintul de Pernod... Domnul Pénier din strada Regală a primit pianе Pleyel, Erard și Debain. Locuitorii din Nouvelle Orléans încep să spună că nu-i mai privește războiul. Ei vor din nou prosperitate. Deja se dau baluri unde ofițerii yankei nu duc lipsă de dansatoare. De la destituirea lui Butler, mulți oameni găsesc că noua administrație care îi protejează împotriva pretențiilor negrilor este satisfăcătoare. Uite, Virginie, ce scrie în *Estatette du Sud*, editat de domnul Letranc.”

Virginie luă jurnalul întins de avocat și citi articolul cu titlul: *Un secret divulgat*. „Ați auzit doamnă Beggs, zvonul care circulă? Nu, deloc, nu știu, spuneți repede despre ce este vorba. Da, dar am promis că voi fi discretă ca un mormînt. Vă jur, că am să păstrez secretul. Să mor în clipa în care îl voi trăda!” Ei bine, doamna Fuddy mi-a zis ieri că madam Trot îi spusese că sora soțului ei este informată de o persoană care visase că tinea mai mare a doamnei Trouble i-a spus doamnei Fickner că bunica ei știe, dintr-o scrisoare sosită de la fratele mai mare al surorii celui de-al doilea soț, iar zvonul este garantat, că un șlep cu stridii sosit din insulele Fidji aduce vestea că sirenele din această regiune poartă crinoline.”

„Iată cu ce se distrează ziaristi din Nouvelle-Orleans în timp ce Sudul luptă pentru supraviețuire. Femeile nu se gîndesc decît cum să și procure crinoline pentru a le maimuțări pe frumoasele de la curtea lui Napoleon al II-lea. Asemenea copilării sunt o nenorocire în împrejurările actuale, nu vi se pare?”

„Trebuie să înțelegi femeile, Ed, lor nu le place războiul și se plătisese repede. Spaima odată trecută, ele vor să trăiască, numai să trăiască!”

„Din fericire, cele de pe plantații se comportă altfel decît *papagalii* din Nouvelle-Orléans! Dar, dumneata, Virginie, ce ai de gînd să faci?”

„Sunt obosită Ed, teribil de obosită. Mă simt atît de singură în această casă imensă! În curînd nu voi mai avea bani, desigur, o să mi vînd bijuteriile, dar asta cît timp va prelungi agonia plantației? Dacă ar fi fost aici Clarence...”

Adesea, seara, cu tot gerul iernii, înfocoată în șaluri, Virginie mergea pe sub stejari pînă la fluviu. Uneori simțea o dorință subită să-și facă bagajele, și, cum navigația se restabilise pe Mississippi, să părăsească această țară pentru totdeauna, să plece la Paris și să regăsească acolo o viață tihnită alături de Gratianne, dar mai ales de Charles, acest fiu neglijat atîta timp, care îi stăpînea gîndurile din ce în ce mai mult.

Dinastia marchizilor de Damvilliers era stinsă. Pentru cine apăraseră ea plantația? Pentru ce cedase ca o prostituată unor soldați lipsiți de afecțiune, dacă nu pentru acest băiat care, spera ea, se va întoarce aici într-o zi?

Zbuciumul o copleșea nestăvilit ca apele fluviului, credincioase și indiferente. Mississippi căra în acest anotimp rămășițele vaselor incendiate, pe care curentul le lua odată cu trunchiurile copacilor și crengile uscate, epave adăugate de om deșeurilor naturii. De fiecare dată cînd se întorcea acasă, se oprea în fața mormîntului Juliei, unde își regăsea curajul. Imaginea fiicei sale aflată sub pămîntul călcat în picioare justifica cramponarea ei de domeniu, ca de ultimul său bun.

Mignette și soțul ei erau îngrijorați văzînd-o astfel, plimbîndu-se de colo-colo, îndurerată și mută ca un spectru negru. Pe furîș, doctorul Murphy o observa și o vedea lunecînd încetîșor spre renunțare. Nu și mai schimba rochia, își neglija coafura și la orice sugestie ce i se făcea, răspundea: „La ce bun, acum?”

„Doza de decepție care o chinuie pe Virginie a noastră a fost prea tare, îi spuse doctorul lui Barthew, într-o seară cînd goleau ultima sticlă de bourbon. Mă tem să nu piardă sensul realității, să nu devină o nebună blîndă, a cărei minte să nu o mai putem controla și pe care va trebui s-o supraveghem ca pe un copil.”

„Ce s-ar putea face să-î redăm voința de a lupta? Nu există nici un remediu? La ce servește știința voastră, Murphy?”

„Știu să îngrijesc corpurile bolnave, dar nu mintea tulburată, dragul meu. Se pare că în Europa au asemenea medici. Dar n-am nici o încredere în metodele unora ca domnii Falret și Baillarget și cu atît mai puțin în teoriile lui Guillaume de Griesinger despre inconștient și

traumatismele eului... Ar fi poate ceva de încercat... dar n-a venit încă momentul!...”

Pacea falsă impusă parohiei Pointe-Coupée de ocupația yankeec fusese tulburată în ultimele zile de apariția cavaleriștilor sudiști angajați în raidurile contra nordiștilor. În ianuarie 1864, tunurile de pe vasul de război al Statelor Unite, *La Fayette*, trimiseră obuzele lor spre Saint-Francisville unde se ascundeau confederații. Ca de obicei, aici circulau zvonuri despre submarinul sudist *Hunley*, care, în timpul primei bătălii din istorie între submersibile, îl scufundase pe *Housatonic* construit de federali, cum că era pe punctul să urce pe fluviu și să trimită la fund vasele lui Farragut.

Acest rechin de oțel, cu faimă de invincibil, de fapt, nu fusese văzut niciodată.

Rezistența sporadică a celor din Louisiana nu se mai manifestase decât prin acte sinucigașe, deși lipsite de eroism. Dacă luptătorii aceștia erau oarecum satisfăcuți în amorul propriu, acțiunile lor întrețineau mînia yankeilor față de populație și plantații.

Primăvara venise, dar pe cîmp nu se mai lucra, în ciuda muștrărilor aspre ale autorităților federale. Singura armă contra ocupanților rămînea forța de inerție. „Dați-ne îndărăt prizonierii din Louisiana pe care îi dețineți cu forța, spuneau plantatorii și aduceți-ne negrii. Și unii și ceilalți ne sunt necesari ca să pornim culturile.” Nordiștii nu erau de acord să dea drumul unor oameni care, odată eliberați, ar fi pus din nou mîna pe arme. Generalul Grant se opunea chiar oricărui schimb de prizonieri, știind că Sudul începuse să ducă lipsă de soldați. Iar plantatorii îi respingeau pe negrii decîși să muncească, preferînd să vîndă puțin cîte puțin tot ce aveau pentru a supraviețui decât să furnizeze bumbac și zahăr Uniunii.

„Sub ocupație, Sudul se va lăsa să moară de foame, pronostica Barthew. Este o atitudine nobilă, dar zadarnică. S-ar putea chiar să se întîmple ca plantatorii să fie expropriați și pămîntul lor în paragină să fie dat unor emigranți mai puțin scrupuloși. Știu că oamenii din Washington au intenția să folosească această metodă pentru a nimici pentru totdeauna societatea noastră agrară și aristocratică.”

„Ar trebui, spuse Murphy, ca unii plantatori să fie mai realiști și să se hotărască să vadă mai departe decât acest război pe care noi avem, e limpede, puține șanse să-l cîștigăm.”

Scoasă din letargia ei, Virginia păru că în ziua aceea participă la discuția bărbaților.

„A merge înainte, este deviza familiei Damvilliers. Dacă aș putea, aș pregăti semănatul chiar cu riscul de a fi considerată trădătoare... Dar, vai, sunt singură... și la ce bun!”

„Voi lipsi câteva zile, anunță Murphy. Trebuie să merg la Nouvelle-Orléans să caut medicamente. Fiți fără grijă în ceea ce mă privește. Mă voi strădui să aduc și câteva lăzi de whisky... cel mai bun leac, după părerea mea, pentru foarte multe rele!”

După plecarea medicului, dispoziția doamnei de Vigors deveni și mai sumbră. Singură, prezența micuțului Clarence Barthew, care încerca să meargă, o mai scotea din melancolie. Cu toate eforturile de imaginație ale Annei, ca să pregătească ceva bun din porumb și gulii, Virginie de-abia minca. Se așeza la clavecin și cânta ore întregi, de una singură, cu privirea vagă, și cu zîmbet ciudat pe buze.

Într-o după-amiază din luna martie, muzica o împiedică pe Mignette, ocupată să repare o bluziță, să audă tropotul unui cal urcînd pe alee. În schimb, scîrîitul treptelor o făcu să ridice ochii de pe lucrul său, care deocamdată îi scăpă din mînă.

În cadrul ușii se decupa silueta lui Clarence Dandrige. La țipătul doamnei Barthew, Virginie își întrerupsese cîntatul la clavecin și, învîrtindu-se pe taburet, îl descoperi la rîndul ei, pe noul venit. Rămase o clipă nemișcată, cu ochii holbați, apoi, alunecînd de pe scaun, căzu leșinată pe parchet. Doctorul Murphy, pătrunzînd în salon în spatele intendentului, se repezi s-o ridice.

„Nu-i nimic, spuse el. Mă gîndeam eu că lucrurile așa se vor petrece!”

O oră mai tîrziu la asfințitul soarelui, Clarence, așezat la capul patului, o asculta pe doamna de la Bagatelle vorbind fără contenire. După ce-i spusese lui Clarence de moartea lui Charles de Vigors, Virginie voi să afle tot ce făcuse el însuși în timpul lunilor de absență.

„Am fost la Morganza, la familia Mertaux. Trăiam de bine de rău, străduindu-ne să ajutăm oamenii lui Taylor să se ascundă cînd se anunța o ofensivă a yankeilor.”

„L-ai văzut pe generalul Taylor?”, întrebă Virginie îngrijorată.

„Da. Mi-a vorbit de tine ca de o mare doamnă, suportînd cu demnitate vitregia soartei” spuse intendentul cu blîndețe.

„Te-ai întors, în sfîrșit, repeta Virginie pentru a suta oară, nu poți să-ți imaginezi ce-au însemnat acele zile de război. Dar nu-ți reproșez că ai plecat... Murphy mi-a povestit totul. Cît am regretat!..”

Clarence își lăsă în jos capul, grav și smerit. Părul său alb, cu ondulații scurte, tenul bronzat, fața slabă și uscățivă, ridurile fine de pe frunte nu alterau aerul de tinerețe degajat încă de persoana lui. Privirea lui păstra acea răceală de temut, pe care îi vezi în ochii fiarelor. De abia îndrăznea să se uite la Virginie, de teamă ca ea să nu-i citească decepția din privire.

În câteva luni, doamna de la Bagatelle se veștejise. Frumusețea ei rămânea perceptibilă, dar lipsită de farmec. Părul spălăcit, tern, avea o culoare cenușiu-roșiatică. Tenul își pierduse strălucirea. Pulsațiile vieții păreau că se manifestă numai în surdină în acest trup ostenit. Ceea ce îl impresiona mai mult pe intendent era felul în care Virginie pîndea cu pupilele neliniștite și mobile un semn de compasiune, un gest de generozitate la interlocutorul său. Pentru prima dată, doamna de la Bagatelle i se păru vrednică de milă, ca o naufragiată. El știa că ea speră un sprijin pe care numai el singur putea să i-l ofere, o promisiune care să-i împrăstie neliniștea, o dezmințire a convingerii că totul este pierdut. Clarence ezita să pronunțe cuvintele care îi veneau în minte și pe care ea dorea să le audă, întrebîndu-se pînă la ce punct ajunsese Virginie, dacă ea nu se înșela încă o dată asupra importanței și calității provocării, singura soluție încă deschisă spre viață.

„Miine, sfîrși el prin a spune, vom vorbi despre lucruri serioase. Odihnește-te și încearcă să nu te mai chinui cu întrebări care își vor găsi în mod firesc răspunsul.“

Se ridică cu grijă, ca atunci cînd îți iei rămas bun de la un bolnav.

„Dar rămîi, nu-i așa Clarence... spune-mi, Clarence, rămîi cu mine?...“

„Da, Virginie, rămîn. “

„Cel puțin sper să nu rămîi, din milă“

Îi tremurau buzele și lacrimi de umilință îi curgeau pe obraji. Cu ele se ducea și orgoliul ei. Îi luă mîna precipitat:

„Nu, nu rămîn din milă. Odihnește-te acum!“

Înainte de a se întîlni cu ceilalți în salon, ieși pe verandă, inspiră adînc aerul proaspăt, încărcat cu toate miresmele familiare de la Bagatelle, cu unghia de la degetul mare făcu să sară o bucățică din zugrăveala unei coloane, ciuli urechea la freamătul îndepărtat al fluviului atingînd trestile de pe mal. Un liliac zbură deasupra acestei siluete încremenite în noapte și, recunoscînd mirosul omului, se cufundă în frunzișul de stejar, unde rămase agățat, în cutele aripilor sale de mătase.

Cînd Virginie se trezi, Clarence inspectase deja satul de sclavi, unde negrii îl primiseră cu mari demonstrații de prietenie și unde Télémaque îi oferî licoarea sa din scorță, imposibil de băut.

„Vom lucra, domnu' Dand'ige?“

„Acum, voi veți decide, sunteți oameni liberi, după cîte mi s-a spus.“

„Putem munci, cînd vreți, domnu' Dand'ige.“

„Mă voi întoarce, Télémaque. Spune celorlalți că am nevoie să mă gândesc puțin la toate acestea.”

Proaspăt coafată de Rosa, purtînd o rochie de culoare deschisă, doamna de Vigors apărui la micul dejun, lucru pe care nu-l mai făcuse de multă vreme.

„Ai înviat”, spuse veselă Mignette.

Virginie făcu cu mîna un gest evaziv, care putea să arate cît de provizorie este această metamorfoză.

Anna, ghicînd poate că această zi va fi deosebită de celelalte, făcuse o dulceață de nuci de pecan. De îndată ce masa luă sfîrșit, Mignette și soțul ei dispărură, lăsîndu-l pe Clarence în *tête-à-tête* cu Virginie.

„Am spus să se pregătească cabrioleta, spuse intendentul, Poate reușim să facem un tur al proprietății, ca să vedem starea plantației.”

Doamna de Vigors, docilă, acceptă propunerea.

„Ia-ți un șal, spuse Clarence, acum, de dimineață este încă răcoare.”

Sub stejarul un negru necunoscut de Clarence ținea căpăstrul bătrînei iepe bălțate.

„Unde este Bobo?”

„La spital. Reumatism, sau nu știi ce. E bătrîn ca și mine... ca și dumneavoastră... ca toți!”

Cu pălăria trasă pe ochi, căci mergeau cu soarele în față, Clarence dădu bici calului ca să iasă din proprietate, dar cînd cabrioleta se angajă la stînga, pe drumul de-a lungul fluviului, el încetini mersul calului.

Virginie stătea liniștită și dreaptă pe capra capitonată, cu ochii pe jumătate închiși, din cauza luminii prea tari. Acum, orice hotărîre nu putea fi luată decît de bărbatul de lîngă ea, care, cu coatele sprijinite pe genunchi și privirea îndepărtată spre orizont, slăbise hățurile, lăsînd calul să meargă la pas.

„Iată, spuse el într-un tîrziu. Vom pune Bagatelle pe picioare. E muncă, multă muncă... dar, dacă ne grăbim, vom putea scoate totuși o recoltă de bumbac și în acest an. Am destui bani ca să cumpărăm pluguri noi cu brăzdar de fier și avem destulă sămînță. O să le propunem sclavilor, vreau să spun negrilor contracte bune și-i vom interesa în ceea ce privește recolta... pentru a-i încuraja...”

Apoi se întoarse spre Virginie, căreia îi alunecase șalul descoperindu-i umerii. Cu grijă, cu un gest natural, îi puse șalul la loc și reluă:

„Sudul cunoscut de noi a murit, Virginie, oricare ar fi sfârșitul războiului. Cred că separatiștii nu vor câștiga și nimic nu va mai fi niciodată ca înainte. Slavă nu va mai fi restaurată. Trebuie să ne pregătim pentru alt fel de existență. Va trebui să facem un pas important cu vremea ca să ne apropiem de această societate, disprețuită de noi. Aristocrația proprietarilor de pământ a încetat să mai facă legea. Gusturile și nevoile masei — o entitate pe care eu o detest — mâine vor hotărî alegerile economice. În schimbul docilității democratice și materialiste, fără îndoială, ni se va lăsa libertatea spiritului. Sudul va supraviețui datorită lui.”

Se opri în fața tăcerii Virginiei, care părea că așteaptă alte cuvinte.

„Poate te-ai întrebat de ce nu m-am angajat în acest război, născut în plin Sud, în zile fericite, pe care mulți îl credeau inevitabil și drept. Eu nu am luptat pentru că dreptatea oamenilor este de partea yankeilor ipocriți, a acelor yankei pe care noi îi socotim niște barbari. Noi, Cavalerii ai Sudului, deținători ai onoarei pionierilor, am condus marele păcat de a menține în sclavie ființe a căror piele este neagră, a căror spirit este necultivat. Le-am răpit ceea ce este hărăzit fiecărui om de la naștere: proprietatea asupra lui însuși. Pierre Adrien a înțeles bine acest lucru. Plătim azi prețul încăpăținării noastre, a justificărilor noastre amăgitoare, a egoismului înăscut al rasei noastre. Dumnezeu în care credea Adrien și care își recruta mercenarii precum îi era viaa este de partea yankeilor. E rîndul nostru acum să fim cei drepecți.”

Virginie îl luă cu timiditate de braț

„Știu că ai dreptate, cauza noastră nu era poate cea mai bună. Adevăratul curaj constă uneori în a te lăsa să fii considerat laș atunci cînd acuzatorii tăi știu că nu ești așa!”

Se opriseră în fața unui cîmp imens, acoperit cu un fel de mărăciuniș pitic, în mijlocul căruia cîțiva arbuști își ridicau capul. Scăpat de controlul oamenilor, pămîntul trudea din greu să dea la iveală toată forța sa vegetală, anarhică și minunată.

„E îngrozitor!” spuse Virginie, amintindu-și cît de ordonat se aliniau odinioară tufele de bumbac.

Clarence coborî din cabrioletă întinzîndu-ı mîna, apoi o porniră împreună spre această savană deasă și răcoroasă. Cu un gest spontan, o luă pe după umeri, o trase spre el, îi scoase pălăria, se aplecă spre chipul acestei femei cu ochi albaștri, presărați cu puncte negre în care citi doar venerație. Din clipa aceea, Virginie știu ceea ce dorea să afle cu atîta intensitate: orice s-ar întîmpla, oricare ar fi sfârșitul războiului sau culoarea cerului, ei își aparțineau unul altuia, după cum Bagatelle le aparținea amîndorura pînă la moarte.

Înaintară în iarba înaltă, fremătînd de zumzetul insectelor tinere. Printre tufişurile stufoase, un lăstar de bumbac, pe jumătate înăbuşit, îşi înălţa floarea galbenă. Clarence o culese cu mişcări delicate, apoi o prinse în corsajul de dantelă al bluzei Virginiei.

„Iată, spuse el, darul meu pentru această zi şi angajamentul meu pentru totdeauna!”

Reveniră încet spre fluviu. Calul, pe care Clarence uitase să-l lege, o luase înapoi spre grajd, trăgînd după el cabrioleta goală.

„Ştii, spuse Virginie, generalul Tampleton... — Willy, fireşte — m-a cerut iarăşi în căsătorie... Nu i-am răspuns încă!”

„Şi ce ai de gînd să-i răspunzi?”

„Că e foarte tîrziu şi că nimic nu e mai frumos pe lume decît un cîmp de bumbac înflorit, în plin soare, mai ales atunci cînd cel care-l face să rodească e bărbatul căruia i-ai încredinţat tot sufletul!”

Clarence îi zîmbi, cu acea tandreţe profundă a celor care au depăşit simpla impetuozitate a dorinţei carnale.

Ținîndu-se de mîină, de parcă ar fi plecat împreună să descopere o lume, o luară pe drumul îngust de pe malul fluviului, la capătul căruia se afla casa lor.

LUCRĂRI CONSULTATE

- Arnaud, Achile, *Abraham Lincoln*, Charlieu Frères et Huillery, Libraires-Éditeurs, Paris, 1865.
- Belperron, Pierre, *La guerre de Sécession*, Librairie Académique Perrin, Paris, 1973.
- Cahiers de politique étrangère*, dirigés par Gabriel-Louis Jaray, *Louisiane et Texas*, ouvrage collectif, Paul Hartmann Éditeur, Paris, 1938.
- Calhoun, Nancy Harris and James, *Plantation Homes of Louisiana*, Pelican Publishing Company Gretna, LA, 1974.
- Catlin, Georges, *Les Indiens de la Prairie*, Club des Libraires, Paris, 1959.
- Chardon, Louis de, *Damvilliers et son canton*, Cogere à Verdun, 1973.
- Ciba les Cahiers, *La Nouvelle-Orléans, Marché du Coton*, nr. 49, vol. V, Bâle, septembre, 1953.
- Cruchet, René, *En Louisiane*, Delmas, Paris, 1937.
- Davied, Jean, *Le Coton Et l'industrie cotonnière*, P.U.F., Paris, 1971.
- Garnier, Paul, *Charles X*, Fayard, Paris, 1967.
- Giraud, Marcel, *Histoire de la Louisiane française*, cinci volume, Presses Universitaires de France, Paris, 1946, 1953, 1958, 1966, 1974.
- Grandmaison, *Histoire pathétique du peuple acadien*, Études, Paris, aprilie, 1922.
- Huret, Jules, *En Amérique à la Nouvelle-Orléans*, Eugène Fasquelle, Paris, 1906.
- Lacour-Gayet, Robert, *La vie quotidienne aux États-Uni*, Hachette, Paris, 1952.
- Lanux, Pierre de, *Sud*, Plon, Paris, 1932.
- Leblanc, Joyce Yeldell, *Gardens of Louisiana*, Pelican Publishing, Co. Gretna, LA, 1974.
- Lemaître, Renée, *La Guerre de Sécession en photos*, Elsevier-Sequoia, Paris/Bruxelles, 1975.
- Louisiana Review*, vara, 1974, vol. III, Lafayette, LA.
- Maréchal, Lucien, *L'or blanc*, Marabout-Université, Bruxelles, 1959.
- Martin, Dr. Paul, *Le Rendez-vous américaine* (Correspondence et journal inédits de Jacques Martin, 1853-1868), Plon, Paris, 1975.
- Le Mississippi*, Collection des grands fleuves, Edition Atlas, Paris, 1975.
- Néré, Jacques, *La guerre de Sécession*, P.U.F., Paris, 1961.
- Oudard, Georges, *Vieille Amérique*, Plon, Paris, 1931.
- Price, William H., *Civil War*, Hand/book, Prince Litograph Co., Fairfax, Virginia, 1961.
- Roujoux, baron de, *Histoire pittoresque de l'Angleterre et des ses possessions dans les Indes*, Imprimerie de A.Everat, Paris, 1834.
- Rude, Fernand, *Voyage en Icarie, deux ouvriers viennois aux États-Unis en 1855*, Presses Universitaires de France, Paris, 1952.
- Le Sud au temps de Scarlett*, ouvrage collectif, Hachette, Paris, 1966.

Vandal, Marion et Lesourd, Paul, *La Fayette ou le Sortilège de l'Amérique*, Éditions France-Empire, Paris, 1976.

Wagner, Charles, *Vers la coeur de l'Amérique*, Librairie Fisch-Bacher, Paris, 1906.
The Bicentennial Almanac, Editat de Calvin Linton Nelson Inc/Publishers, Nashville Tennessee, New York, 1976.

250 years of Life in New Orleans, Editat de Friends of the Cabildo-Louisiana State Museum, New Orleans.



ISBN 973-23-0456-1

Lei 8 000 +
TL 160

Lei 8 160